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l'inquisition. 



H y a quelques jours à peine, un modeste cortège d'amis 
conduisait au cimetière un homme de bien qui avait tenu, 
pendant trente ans, la plume de l'histoire. Cet homme était 
Léonard Gallois. Il mourut pauvre : cela fait son éloge. H 
lutta jusqu'au dernier souffle pour la liberté de penser. La 
mort le surprit au moment où il revoyait la dernière page 
de YHistoire de l'Inquisition, 

Nous avions promis à Léonard Gallois de rendre puUi- 
quement témoignage de son travail. Nous venons aujour- 
d'hui tenir parole à son tombeau. 

La population de l'Espagne vit un jour sortir de terre un 
édifice inconnu, qui n'était précisément ni un palais, ni une 
prison, mais qui était à la fois tout cela combiné et fondu 
dans un seul monument. La façade , ordinairement dé- 
ployée sur une place publique, étalait au regard la majesté 
sévère, attristée des balcons et des fenêtres de l'Escurial. 

C'était le palais. Le reste de l'édifice, enseveli dans le 
T. n. i 
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mystère, disparaissait dans les replis d'une muraille téné- 
breuse et silencieuse comme une forteresse. C'était la 
prison. 

La prison, bâtie en forme de cloître, avait deux étages 
de cellules. Le premier étage contenait des cabanons éclai- 
rés seulement d'une lucarne pratiquée à hauteur du pla- 
fond et fermée d'un triple rang de barreaux. Le second 
étage contenait des cachots qui ne recevaient la lumière 
qu'une fois chaque jour par un guichet, à l'heure oii le 
geôlier apportait au prisonnier sa nourriture . 

Sous ces cachots, un souterrain sinistre, couvert d'une 
triple voûte, rampait, de dédale en dédale, dans d'impéné- 
trables ténèbres. Là étaient des caveaux sagement calculés 
pour le secret, qui renvoyaient au centre de la terre ou 
étouffaient les soupirs. Là étaient des poulies, des cheva- 
lets, des cordes, des tenailles, des réchauds, des charbons 
éteints et des sabUers écoulés comme des existences. Le 
pied marchait, au fond de ces catacombes, sur une boue 
grasse qui n'avait jamais le temps de sécher. 

Cette construction, magnifique au dehors et lugubre au 
dedans, portait modestement un nom de complaisance , 
écrit en lettres d'or sur sa façade. Elle se nommait la Sainte- 
Maison, la Santa Casa. Par la même raison, le tribunal de 
sang, qui préparait mystérieusement la mort derrière ces 
murs, se cachait sous un pseudonyme et se nommait le 
Saint-Office. 

Une atmosphère d'épouvante enveloppait cette pierre 
énigmatique, impénétrable à tous les regards. Lorsque le 
promeneur attardé passait devant la porte de fer qui se fer- 
mait le plus souvent pour ne plus se rouvrir, il baissait la 
tête et pressait le pas : il croyait entendre une voix de l'en- 
fer parler sous le pavé. 
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L'inquisiteur habitait ce palais ambigu terminé en prison. 
C'était en général un dominicain, directement commis par 
un bref de Rome, à la recherche de Thérésie. 11 était le 
vicaire armé de saint Pierre, saint Pierre lui-môme par dé- 
légation. 

Il avait tous les droits de la tiare. Il pouvait fulminer des 
excommunications, proclamer des indulgences, lancer des 
monitoires, interdire les sermons dans les églises le jour 
où il devait prêcher, saisir les évoques sur leur siège et les 
princes à la tête de leurs armées. Il avait, en un mot, juri- 
diction sur tout homme né de la femme, chrétien, juif, 
arabe» orthodoxe, mécréant, indigène, étranger^ laïque , 
ecclésiastique, roturier, noble, ministre ou souverain. 

U ne reconnaissait aucun pouvoir au-dessus de son au- 
torité. Il portait Tépée du Seigneur, et il forçait tous les 
fronts, humble^ ou fiers, couronnés pu découronnés, à 
plier sous cette épée* U voulait passer, aux yeux des popu- 
lations, pour la papauté sous un autre visage, pour l'infail- 
libilité au deuxième degré. 

U pouvait tout oser, tout entreprendre contre les peu- 
ples et contre les États. Il planait au-dessus de l'humanité, 
au-dessus de la justice. L'homme, disait le Manml de T/n- 
quisiteur^ ne doit pas juger le Dieu de la terre, à qui l'autre 
Dieu a donné les clefs de son royaume. L'inquisiteur était 
donc ici-bas le roi des rois en tournée. 

U avait des appartements richement meublés, des valets, 
des pages et des villas pour respirer, entre deux autodafés, 
les parfums des orangers. Lorsqu'il sortait, une escorte de 
gentilshommes à cheval accompagnait son carrosse. Il affec- 
tait en toute circonstance le luxe et le cérémonial d'un 
souverain. Il était le souverain des esprits, il régnait sur 
les pensées. 



L'Inquisition était donc, à proprement parler, un État 
dans rÉtat. Gomme lui elle possédait une armée, mais une 
armée anonyme, occulte, invisible, insaisissable, appelée 
la sainte croisade. Toute chose ou toute personne qui tou- 
chait de près ou de loin l'Inquisition, portait une livrée de 
sainteté. 

Cette armée était simplement une police secrète , une 
confrérie d'espions honnêtement déguisés sous le titre de 
familiers et chargés de dépister les erreurs de croyances. 
Ces volontaires de la délation appartenaient presque tous à 
la noblesse. Leur fonction, purement honorifique, leur 
rapportait plusieurs avantages. Elle mettait d'abord leur 
vie et leur fortune à l'abri des dénonciations et des pour- 
suites. L'Inquisition avait naturellement d'inépuisables mi- 
séricordes pour ses complices. Elle assurait, en toute cir- 
constance, l'impunité. 

Et ensuite, à l'aide de cette impunité, les familiers pou- 
vaient à chaque instant arrêter leurs ennemis et les préci- 
piter dans les oubliettes de l'Inquisition. Lorsqu'ils vou- 
laient écarter un mari qui incommodait leurs intrigues, ils 
décrétaient leur rival d'hérésie, et l'hérétique disparaissait 
de la vie au soleil, sans qu'aucune voix dans la foule osât 
protester contre cette suppression d'une existence. La pro- 
testation elle-même eût été une hérésie. 

La sainte croisade, mystérieusement répandue partout, 
était une prunelle et une oreille ouvertes partout, par où 
l'Inquisition, présente et attentive à chaque instant, sur 
chaque point de l'espace, pouvait tout voir et tout entendre 
à la fois. Elle était là, ici, dans l'air, dans l'ombre, invi- 
sible, inconnue, vous donnant la main et vous trahissant 
dans un baiser. 

Vous ne pouviez marcher, vivre, parler, dormir, sans 
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avoir rinquisition à votre côté. Elle était à votre porte, à 
votre table, à votre foyer, dans votre lit, pour épier votre 
vie, votre repas, votre sommeil, votre respiration ; elle pre- 
nait pour cela la figure de votre père, de votre fils, de votre 
frère, de votre femme, de votre voisin, de votre ami. Elle 
lisait votre livre avec vous, derrière vous ; elle feuilletait à 
votre table, en même temps que vous, la page la plus se- 
crète de votre pensée. Elle recueillait dans le vent, sur 
votre trace, la plus légère parole. 

Vous ne pouviez mettre entre elle et vous aucune mer, 
aucune distance ; elle vous suivait, compagne invisible, de 
vague en vague, de soleil en soleil. Lorsqu'une escadre 
appareillait pour r Asie, elle portait à son bord rinquisition. 
Lorsqu'une frégate débarquait un régiment dans une. co- 
lonie, elle y débarquait en même temps un inquisiteur. 

Un homme était suspect d'hérésie ; il voulait fuir le bû- 
cher : il passait la frontière. La justice muette de l'Église 
marchait derrière lui, le pas dans son pas, et partout où il 
y avait un dominicain autorisé par le pape à brûler les 
chrétiens, elle disait un mot, et le fugitif était saisi, arrêté, 
garrotté et plongé vivant dans un gouffre d'oubli, d'où il ne 
sortait que plusieurs années après, pour aller au supplice, 

L'Inquisition, enfin, voyait, savait à toute heure tout ce 
que le plus humble esprit perdu dans la foule pouvait dire 
ou penser. Elle avait la tête penchée sur le confessionnal, 
pour intercepter, au passage, la confession du pécheur. 
Elle forçait le confesseur lui-même à révéler le secret de la 
pénitence. Elle prenait la place de Dieu pour surprendre 
un aveu que Dieu seul devait entendre. 

Elle ne faisait pas seulement de la délation une industrie 
librement exercée par une élite de volontaires, elle en fai- 
sait encore une obligation. Elle forçait le fils à dénoncer le 
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père, la femme à dénoncer le mari. Elle assimilait la dis- 
crétion à la complicité et frappait non -seulement celui qui 
avait laissé échapper une parole d'hérésie, mais encore 
celui qui avait entendu cette parole sans la déférer à sa 
vengeance. Elle punissait l'un pour avoir parlé, l'autre 
pour n'avoir pas parlé. A côté du crime de la pensée, elle 
inscrivait le crime du silence. 

Elle tenait ainsi partout garnison de délation. Elle éche- 
lonnait de porte en porte un pourvoyeur de supplices. Elle 
avait une police cachée dans chaque maison, une trahison 
préparée dans chaque famille. Enfin, pour pousser jusqu'à 
la dernière conséquence cette morale à rebours de toute 
morale, pour encourager la dénonciation, cette chose flétrie 
dans toutes les langues, réprouvée par toutes les nations, 
elle promettait l'impunité au dénonciateur convaincu de 
calomnie. 

Un homme était assis à table au milieu de ses amis et de 
ses parents ; le vin coulait, et le cœur avec lui, en épanche- 
ments d'intimité ; un mot équivoque était dit, au hasard, par 
un convive, et ce mot, tombé au bruit des verres, dans le§ 
distractions d^un repas, traversait furtivement la salle pour 
aller briller le lendemain, en traits de feu, sur un mur de 
l'Inquisition. 

Une femme reposait près du berceau de son enfant, dans 
la douce familiarité de son mari, et, entre deux rêves, elle 
entendait vaguement je ne sais quel murmure qui lui sem- 
blait un défi à la religion. Dans l'inquiétude de sa con"< 
science, elle allait consulter son confesseur, et le lende^ 
main, lorsque après la messe, elle rentrait à la maison, la 
conscience déchargée en Dieu du poids d'un scrupule, elle 
trouvait sa maison muette et la porte scellée. L'Inquisition 
avait emmené son mari. 



Et la population troublée cherchait vainement à com- 
prendre par quelle terrible divination l'inquisiteur pouvait 
connaître une pensée qui n'était jamais sortie de l'étroite 
enceinte d'une alcôve ou d'une conscience. 

U lui semblait à certains moments que la terre espagnole 
tout entière était, de la première à la dernière molécule, 
une immense parole de délation; qu'une voix sortait de 
chaque fente de mur, de chaque brise, de chaque borne, 
de chaque vague'; que la pierre parlait, que la nuit parlait, 
que l'oreiller lui-même parlait, pour raconter les songes du 
sommeil, et que là-bas, dans l'ombre, derrière ses grilles 
fermées, l'Inquisition, dressée sur la pointe du pied, 
l'oreille au vent, écoutait longuement et voluptueusement 
ce perpétuel chuchotement de l'atmosphère. 

Ne vous étonnez pas après cela de la figure triste et 
sombre de l'Espagnol, ce muet de propos délibéré, qui 
marchait toujours le chapeau rabattu sur les yeux et le corps 
enveloppé de son manteau. Il sentait toujours à son côté 
l'Inquisition. 

L'Inquisition poursuivait, nous l'avons déjà dit, l'indé- 
pendance de pensée, qu'elle intitulait hérésie. Mais qu'était- 
ce que l'hérésie T elle échappait à toute espèce de définition. 

On n'était pas seulement hérétique pour avoir nié, rejeté 
la doctrine ou l'autorité de l'Église, hautement, explicite- 
ment ; pour avoir abjuré ses pratiques, avoir déserté le con- 
fessional, refusé la communion, raillé les mystères, écrit, 
prêché contre la présence réelle dans l'hostie, ou toute 
autre vérité du catholicisme; pour avoir soustrait ses en- 
fants au baptême ; pour avoir refusé l'intervention du prêtre 
à son agonie ; pour avoir commis, en un mot, un acte pu- 
blic et palpable, qui révélait, qui criait de lui-même un 
désaveu de FÉvangile. 



Non. L'Inquisition était iuOniment plus raffinée que cela 
sur le chapitre de Torthodoxie. Elle avait mille hérésies 
cachées dans l'ombre de ses yengeances. 

On était hérétique, par exemple, pour avoir nié que les 
cloches étaient les trompettes du Seigneur ; pour avoir pra- 
tiqué le simple prêt à intérêt, que l'Église a toujours appelé 
le péché d'usure ; pour avoir mis le diable en bouteille, par 
quelque procédé secret d'alchimie ; pour avoir récité les 
psaumes, sans ajouter : Gloria patri; pour avoir fait la con* 
trebande des chevaux; pour avoir lu une traduction de 
l'Évangile ; pour avoir discuté un article du catéchisme ; 
pour avoir mis une chemise blanche le samedi ; pour avoir 
donné à ses enfants un nom hébreu ; pour avoir tourné en 
mourant son visage vers la muraille ; pour avoh* tué, à 
Pâques, un bélier ; pour avoir lavé ses bras jusqu'au coude, 
le matin ; pour avoir rincé sa bouche après le dîner ; pour 
avoir proscrit le viû de ses repas ; pour avoir séparé le lard 
de la couenne à son souper ; pour avoir passé sur l'ongle la 
lame de son couteau ; pour avoir enfin médit de la véné- 
rable inquisition. Par tous ces motifs, on était atteint de 
judaïsme, de mahométisme, relaps, hérétique, conséquem- 
ment justiciable de l'Inquisition et passible de toutes ses 
rigueurs. On voit qu'il n'y avait pas une action de la vie, 
pas une parole, moins que cela encore, un semblant d'ac- 
tion ou de parole qui ne pût conduire au bûcher le plus 
honnête chrétien. 

Lorsque l'Inquisition avait décidé, dans son impénétra- 
ble justice, qu'un homme était suspect de ce crime mys- 
tique et indéfinissable qui consistait à faire ou à ne pas 
faire, à dire ou à ne pas dire on ne sait pas trop quoi, elle 
décrétait le coupable d'arrestation. Un familier faisait un 
signe, et sur ce geste l'accusé suivait le recors sans mur- 



murer. II n*osait pas même balbutier une réclamation. La 
résistance eût été, pour ses juges, une preuve d'hérésie. 
L'Inquisition avait levé la main sur lui, et il était maudit; 
la foule s'écartait de son ombre avec horreur ; sa maison 
était fermée. 

Il entrait en prison la tête basse et dévouée d'avance à 
une douloureuse expiation. L'Inquisition le dépouillait, à 
son entrée, de sa bourse et de ses bijoux ; elle le tenait 
ensuite un mois au secret dans une étroite cellule. Après 
l'avoir ainsi Uvré à l'agonie préparatoire de la solitude, elle 
l'appelait à son audience. L'accusé se mettait à genoux; le 
juge commençait l'interrogatoire ; un greffier inscrivait la 
réponse. 

Le juge faisait à l'accusé une seule question. 

— Tu es coupable d'hérésie. Avoue, et la justice ici 
présente te comptera cet aveu. 

Mais il ne disait jamais à l'accusé quelle hérésie il avait 
commise, à quelle époque, en quel Ueu, en quelle circon- 
stance ; de sorte que le prisonnier, arrêté parfois pour 
quelque parole ancienne et oubliée, devait retrouver dans 
sa mémoire une imprudence de parole, et s'il ne la trou^ 
vait pas, la deviner, et s'il ne la "devinait pas, mourir. 

Oui, mourir, car la dénégation était, pour cette justice 
masquée, l'impénitence finale, l'hérésie des hérésies. Aussi, 
l'hérétique qui persistait à nier le crime, vrai ou faux, de 
l'accusation, était impitoyablement livré au bourreau. 

L'Inquisition arrêta un jour un gentilhomme portugais, 
nommé Alphonse Nobre, et le jeta dans la prison de Golm- 
bre. Elle l'accusait, sur une vague dénonciation, d'avoir 
judaïsé, c'est-à-dire abjuré le christianisme pour le ju- 
daïsme. 

Alphonse Nobre avait toujours été chrétien. Il voulait 
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mourir chrétien. Il repoussa l'accusation. L'Inquisition ne 
pouvait le convaincre d'apostasie. Elle prit alors le parti 
d'arrêter son fils et de le soumettre à la torture. 

A l'horrible sollicitation de la douleur, le jeune homme 
déclara que son père avait trahi et l'avait engagé à trahir le 
Dieu du Calvaire, pour le Dieu de Judas. 

L'Inquisition les condamna tous les deux, le père, au 
bûcher ; le fils, à la prison. 

Ils parurent l'un et l'autre à la procession de l'autodafé 
suivant ; mais au moment où le père marchait au supplice, 
son fils se jeta à ses genoux en pleurant, et lui demanda 
son pardon et sa bénédiction. 

— Jeune homme, dit le martyr, levez-vous. Je vous ai 
pardonné, comme je désire que mon père là-haut me par- 
donne. Mais vous étiez chrétien, et, pour sauver votre vie, 
vous avez renié votre foi dans le passé. Vous n'êtes plus 
mon fils, retirez-vons, je n'ai pas de bénédiction à vous 
donner. 

Et il marcha d'un frout calme au bûcher. 

Une formule vague, générale d'interrogatoire, qui ne 
précisait aucun fait particulier, servait admirablement l'ac- 
cusation. 

Il arrivait parfois que le prisonnier, ne sachant, ne pou- 
vant savoir pour quelle infraction à l'orthodoxie il avait 
été dénoncé, incarcéré, avouait un autre délit antérieur ou 
postérieur dont il n'était pas accusé. Il devenait ainsi, par 
une habile surprise, son propre dénonciateur. Il pouvait 
être innocent de la première accusation, il était coupable 
de la seconde , convaincu et condamna sur son propre 
aveu. 

NoQ-seulemenl le prisonnier ignorait jusqu'au dernier 
moment le crime dont il était soupçonné, mais encore le 
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nom de Taccusateur. Jeté dans un cachot, sur la témoin 
gnage d'un ennemi souvent, il n'avait pas le droit d'exiger 
une confrontation avec ce témoin, et de confondre par un 
autre témoignage, s'il y avait lieu, la calomnie. L'Inquisi- 
tion, d'ailleurs, admettait dans sa procédure la déposition 
à charge, mais non la déposition à décharge. Elle autori- 
sait la preuve de la culpabilité ; jamais la preuve de l'inno- 
cence. 

Elle faisait plus encore : elle appelait les faussaires et les 
parjures à déposer contre l'accusé. Elle cherchait des com- 
plaisants jusque dans les bagnes et les prisons. 

Ainsi, dans cette jurisprudence, les parjures disaient 
nécessairement la vérité quand ils pouvaient inoriminer le 
prévenu, et nécessairement un mensonge quand ils pou* 
vaient le sauver. 

Après avoir caché au prisonnier son crime et le nom 
des témoins, l'Inquisition lui cachait encore, par la même 
raison, le dossier de la procédure. Â aucun moment du 
procès le malheureux patient ne pouvait connaître la 
nature des charges qui pesaient contre lui dans l'instruc* 
tion. 

tL Encore, disait le code inquisitorial, que selon la com- 
B mune doctrine des théologiens, jurisconsultes et crimi- 
m nalistes, voire aelon le droit naturel et civil, les juges 
9 doivent donner l'exemplaire ou copie des charges aux 
x> personnes déférées, pour leur laisser le loisir de prouver 
» leur innocence ; néanmoins en ce fait du jugement de 
i> l'hérésie, quand il faut venir à ce point de communiquer 
)> des charges aux déférés, il faut prooéder avec tant de 
ift oirconapection que touleis les circonstances seront ingé^ 
)»nieuaement palliées. » 

Or, voici comment l'Inquisition palliail ingénieusement 
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les circonstances. Elle communiquait à l'accusé une pro- 
cédure apocryphe, fabriquée à plaisir, où elle glissait péle- 
méle des inculpations légères, avec de monstrueuses accu- 
sations. Alors il arrivait que, sous le coup de l'indignation, 
le prisonnier repoussait avec horreur les accusations infÂ« 
mes et gardait le silence sur les autres délits. Du moment 
qu'il avait oublié de les réfuter, l'Inquisition concluait qu'il 
les avait implicitement avoués. L'oubli pour elle était un 
aveu. 

L'accusé luttait donc toujours, les yeux bandés, dans les 
ténèbres, contre des ennemis invisibles acharnés de tou- 
tes parts à le frapper. Il commençait l'interminable série 
de ses souffrances par une cellule muette comme le tom- 
beau, où il demeurait des heures et des heures, des semai- 
nes et des semaines, seul à seul avec sa pensée et son an- 
goisse. Il passait de cette cellule à une audience secrète 
comme sa prison ; le juge l'interrogeait, les portes fermées, 
sur une énigme, et après l'avoir interrogé, le renvoyait 
dans la solitude, le rappelait ensuite, le trompait par des 
mensonges, et le promenait indéfiniment de mystère en 
mystère. 

Cependant, malgré la pieuse habileté de sa supercherie, 
l'Inquisition ne parvenait pas toujours à compromettre 
l'accusé par ses propres aveux. L'Inquisition invoquait 
alors une dernière ressource, elle appelait à son secours la 
déposition de la chair brisée par la souffrance. Elle em- 
ployait la torture. 

<( Gomme l'hérésie est principalement cachée, disait le 
» Manuel, et enfouie dans les replis de la conscience, 
» comme elle est surtout une pensée, l'Inquisition devra 
» souvent employer la torture pour connaître la pensée in- 
» time de l'accusé. » 
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Mais la torture était une peine et assurément la peine la 
plus cruelle après le bûcher. L'Inquisition avait, par mo- 
ment, dans son Manuel, un scrupule de charité. Elle exi- 
geait un motif, tout au moins un prétexte pour infliger la 
torture. Lequel? Le voici : L'embarras de Taccusé pendant 
son interrogatoire, son trouble, son hésitation, sa pftleur, 
une contradiction dans sa parole, un soupçon confirmé par 
un autre soupçon, un indice, une moitié d'indice, un quart 
multiplié par un autre quart d'indice, qui équivaut en ce 
cas à une moitié de probabilité, une apparence de proba- 
bilité doublée d'une apparence, qui atteint, par cette addi- 
tion, la somme entière d'une probabilité. 

Ainsi, avec cette algèbre judiciaire, par quantités infini* 
tésimales et par fractions, le juge fixait lui-même arbitrai- 
rement le commencement de preuve qui pouvait amener 
la preuve plus complète de la torture. Il torturait aussi sou- 
vent qu'il voulait et aussi longtemps qu'il voulait ; seule- 
ment, avant de déchirer, au nom du Christ, les muscles 
d'un autre chrétien égaré ou calomnié, il mettait préalable- 
ment sa conscience en repos dans cette déclaration : 

« Nous ordonnons que ladite torture soit employée de 
Tf> la manière et pendant le temps que nous jugerons con- 
» venable, après avoir protesté, comme nous protestons 
]» encore, qu'en cas de lésion, de mort ou de fracture, le 
» fait n'en pourra être imputé qu'à la faute de l'accusé. y> 

Un prisonnier de l'Inquisition a été condamné à la tor- 
ture. Deux hommes masqués, couverts d'un capuchon 
percé seulement de deux trous à la hauteur des yeux, vien- 
nent le chercher, pour le conduire par de nombreux 
labyrinthes au cachot du tourment. 

Il franchit le seuil de douleur. Son pied glisse sur un 
sol gluant ; il entre dans un caveau voûté ; il jette autour 
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de lui un premier regard; il voit, dans la fumée des tor- 
ches, remuer des spectres humaina. Ce sont les bour- 
reaux ; ils sont masqués aussi. Ils dardeot sur lui, du foad 
des trous de leur capuchon, la lueur sinistre de leur pru- 
nelle. 

La pierre du caveau |est partout tachée de larges plaques 
de suie. Une odeur fade de graisse flotte dans l'atmosphère. 
U avance en tremblant au milieu de cet abattoir hu- 
main, où des bouchers muets ne tuent qu'à peu près pour 
achever leur victime ailleurs. Une chose est là devant lui, 
étrange, funèbre, rougle par place et traversée par un 
bâton. À côté, il y a une corde souillée de lambeaux 
de chair, un vase rempli d'eau, et, sur ce vase, un linge 
mouillé. 

Au milieu de cette muette tragédie et de ces acteurs 
voilés, un homme va et vient, la figure découverte et la 
physionomie épanouie. Il parle, il commande, il salue, il 
sourit. Il joue dans la piàce le rôle de la Bonté. Il interroge 
l'accusé avec douceur. Cet homme aimable et souriant est 
l'inquisiteur. 

Deux tortionnaires saisissent le patient, le dépouillent de 
ses babils, l'enlèvent de terre et le jettent sur le chevalet, 
les reins sur le bflton, la léte pendante. Ils font ensmte, 
autour de chaque membre, plusieurs tours de corde avec 
un garrot. 

Lorsque ce malheureux est couchd en croix, de manière 
à ce que tout le poids du corps pose sur le bâton et pèse, 
sur une seule vertèbre, l'inquisiteur lui ordonne de réciter 
le symbole Quicumqui mdt, et de recommander soo âme 

il Vierge Marie. 

A la fin de la prière' un exécuteur donne aux cordes -un 
tour de garrot, tandis tpi'un autre eiécuteur étend sur la 
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bouche du patient le linge mouillé, et lui infiltre lentement 
Teau du vase dans la respiration. 

Au premier tour de garrot, la corde entre dans la chair 
vive et presse à nu les nerfs, et à la première goutte d'eau 
distillée dans la gorge, la poitrine tressaille et bondit pour 
aspirer un souffle d'air vital ; mais ce souffle lui manque 
toujours. A chaque aspiration nouvelle, le linge pénètre 
dans la gorge du patient et obstrue ses poumons ; ses yeux 
sont injectés, ses veines sont gonflées, le sang jaillit de ses 
lèvres et de ses narines. 

De minute en minute, l'inquisiteur penche avec bonté sa 
tête sur cet homme livide, en proie à l'agonie, et lui con* 
seille d'avouer son hérésie. 

Mais la victime persiste à nier. L'eau continue de couler 
goutte à goutte, avec la régularité de la clepsydre, et de 
temps à autre le tortionnaire donne un nouveau tour de 
garrot. Il n'y a pas une fibre en ce moment qui ne souffre 
et qui ne frémisse. Le corps tout entier, pris d'une seule 
douleur, palpite et retombe de tout son poids sur la traverse 
du chevalet, la colonne vertébrale grince et crie à moitié 
brisée sous la pression. 

Or, pendant que la chair saignait sous la torture, un 
familier de l'Inquisition, la main posée sur la poitrine du 
supplicié, étudiait attentivement chaque battement du 
cœur, comme un thermomètre vivant destiné à montrer le 
degré de douleur que l'homme pouvait porter sans mourir. 

Mais lorsque le visage commençait à pâlir et à ruisseler 
d'une sueur glacée, que la fibre palpitante cessait de vibrer 
sous l'étreinte du garrot, que le dernier souffle du poumon 
expirait en insensible soupir, que l'agonie allait venir, 
qu'elle était déjà venue, alors l'inquisiteur levait la main 
pour reprendre à temps sa victime au tombeau. 
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Les bourreaux interrompaient leur travail, lAcbaient les 
cordes, retiraient le linge, gonflé de sang comme une 
éponge, chargeaient le patient sur leurs épaules et le rem- 
portaient dans sa cellule, évanoui, inanimé, la tête pen- 
dante et le regard éteint. 

Était-il mort ou vivant? Peu importait. La tragédie était 
jouée ; la torche était soufflée; la porte du cachot était fer- 
mée ; la terre buvait le sang versé, et le cri de la torture, 
étouffé sous la pierre, ne montait jamais au soleil. 

Si le prisonnier était mort , l'Inquisition le traînait à la 
voirie, et continuait le procès sur le tombeau ; s'il était vi- 
vant, elle renouvelait la torture jusqu'à ce qu'il eût avoué 
son crime, vrai ou faux, d'hérésie. Car c'était l'aveu à tout 
prix, l'aveu quand même qu'elle cherchait minutieusement, 
infatigablement, à travers l'inépuisable raffinement de dou- 
leur. Pourquoi î Uniquement pour écrire dans le libellé du 
jugement : Condamné sur son propre aveu. Ce simple mot 
justifiait sa sévérité et déchargeait sa conscience. 

Cet homme était véritablement coupable, et coupable de 
son propre aveu . Elle pouvait, après cela , le punir, le ruiner 
en toute sécurité ; elle avait mis de son côté Tapparence de 
la justice ; cela lui suffisait. Elle avait prouvé une fois de 
plus son infaillibilité. Elle avait, comme Dieu, le don de 
la prescience. Lorsqu'elle laissait tomber sa main sur un 
homme, elle tenait sûrement une hérésie. 

Aussi provoquait-elle l'aveu du prisonnier par tous les 
moyens possibles, avoués ou occultes, directs ou indirects, 
par la torture d'abord, ensuite et successivement par le 
jeûne forcé, par l'insomnie, par la solitude, par l'obsession 
d'un compagnon de captivité adroitement choisi pour insi- 
nuer au malheureux prisonnier exténué de faim, de fatigue, 
de souffrance, de refoulement sur lui-même, le conseil 
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charitable de l'aveu. Avoue, lui disait le complice de Tln- 
quisition, et ton juge te comptera, à la dernière minute, cet 
acte de complaisance : il te fera grâce du bûcher. 

Et, en effet, du moment que le prisonnier avouait son 
délit, il échappait de plein droit au fagot. L'Inquisition lui 
infligeait seulement la peine de la prison , pour un temps 
limité ou illimité, à son choix, comme il lui plaisait. Le 
condamné était sa propriété ; elle le relâchait à son heure ou 
le gardait à perpétuité, sans qu'elle eût jamais, qu'elle pût 
avoir, sous aucun prétexte, à rendre compte de cette vie 
humaine qu'elle tenait désormais sous ses pieds, ensevelie 
comme dans un tombeau. 

Comme la peine de la prison, pour peu qu'elle fût illi- 
mitée, entraînait forcément la peine de la confiscation, et 
comme, sur le prix de la confiscation, la santa fede tou- 
chait son salaire et payait son innombrable armée de fa- 
miliers, elle condamnait toujours, uniquement pour con- 
fisquer les biens du condamné, et avec d'autant plus de fa- 
cilité que le prisonnier suspect d'hérésie était en même 
temps suspect de richesse. Le meilleur moyen d'empêcher 
l'acquittement est d'intéresser le juge à la condamnation. 
Aussi l'Inquisition relâchait à peine un innocent sur deux 
mille prévenus. 

Lorsqu'elle avait frappé dans l'ombre quelque chef de 
famille, coupable seulement d'une parole, d'une pensée, de 
moins encore, d'une interprétation donnée, par un tiers iur 
connu et invisible, à une pensée ou à une parole, lors- 
qu'elle l'avait convaincu d'impiété, comme elle disait, sur 
son propre aveu, elle chassait de sa maison ses enfants, et 
les condamnait à la mendicité. Elle les tuait politiquement 
jusqu'à la troisième génération. Elle attirait dans le crime 
d'un seul un siècle d'innocence. 

T. II. % 
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Et pour que le souvenir de malédiction restât fixé à tout 
jamais dans les esprits, elle arrachait au corps du coupable, 
après sa mort, le linceul de honte dont elle l'avait revêtu 
au jour de Tautodafé ; elle le suspendait au pilier d'une 
église, avec son nom gravé sur un écriteau. Elle mettait sa 
mémoire au pilori. Plus implacable que la mort elle-même, 
rinquisition punissait encore jusque dans la tombe celui 
qui ne pouvait plus sentir la punition. 

Bien plus, elle poursuivait les hérétiques quarante ans 
après leur décès. Elle déterrait leurs ossements pour les 
soumettre à un semblant de procédure, et après avoir inter- 
rogé juridiquement ces squelettes, les avoir convaincus 
d'hérésie, elle les conduisait processionnellement au bû- 
cher. 

Si elle jugeait ainsi une seconde fois des hommes que 
Dieu avait déjà jugés, ce n'était pas sans doute pour éclai- 
rer dans le ciel la justice du Seigneur, l'Inquisition, ren- 
dons-lui cette justice, ne poussait pas jusque-là Vimpiété : 
c'était uniquement pour confisquer les biens de ces héré- 
tiques posthumes, dans les mains de leurs héritiers. Et en 
effet, après la sentence portée contre un reste de pous- 
sière humaine, qu'elle appelait coupable, elle dépossédait 
les enfants de leur patrimoine. 

Si le prisonnier, interrogé en bloc sur sa vie entière, re- 
fusait d'avouer un crime qu'il ignorait souvent le premier, 
alors il était perdu et impitoyablement livré au bourreau. Il 
était negativOf coupable de dénégation. Nier un crime, 
c'est l'avouer, disait expressément le code de l'Inquisition , 
et comme ce genre d'aveu impliquait un léger endurcisse- 
ment d'esprit, l'Inquisition le frappait du dernier supplice. 

Si, au contraire, le prisonnier confessait seulement le 
crime en partie, sans vouloir le confesser tout entier, alors 
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il était encore perdu et voué au bûcher. Il était diminuto^ 
coupable de réticence. Il était donc obligé d*étre son propre 
accusateur, de l'être pleinement, sans restriction, sous 
peine de périr de la mort la plus douloureuse que Tbomme 
ait jamais inventée dans ses meilleures inspirations de 
cruauté. Malheur à qui manquait dans ces moments«là de 
mémoire. L'oubli était toujours expié du dernier châti- 
ment. 

L'Inquisition avait condamné à mort un homme coupa- 
ble d'un crime, jusqu'alors inconnu dans l'histoire, de 
dénégation ou de réticence. Un trompette à cheval allait 
annoncer à tou^ les carrefours de la ville le jour de l'exécu- 
tion. 

L'Inquisition dressait sur la place publique un bûcher, 
et, autour de la place publique, une estrade comme pour 
un spectacle. Le jour venu, une procession de moines me- 
nait le condamné au supplice en chantant le Vent Creator. 

Le patient suivait le sinistre cortège, une torche à la 
main, une corde au cou, le corps vêtu d'un sac, la tête cou- 
verte d'une mitre de carton. C'était moins un homme qu'un 
être grotesque, bariolé de la tête aux pieds de diableries, et 
ingénieusement défiguré, pour dérouter dans l'&me du 
spectateur le sentiment de la compassion. L'Inquisition 
étouffait la pitié sous la mascarade. Pour ajouter au ridicule 
de la victime, elle l'asseyait parfois en sens inverse sur un 
âne, et la promenait ainsi au milieu des huées de la multi- 
tude. 

Le malheureux arrivait enfin au pied du bûcher ; l'inqui- 
siteur lui communiquait son arrêt de mort et le livrait au 
bras séculier, lisez le bourreau, et recommandait a l'exécu- 
teur de traiter le coupable avec la plus grande bonté, tra- 
duisez de le brûler. 
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Car rhypocrisie était la vertu par excellence de Tlnqui- 
sitioD. Elle appelait son œuvre la sainte foi, la santa fede; 
sa prison, la sainte maison, la sania casa ; le livre où elle 
enregistrait la sentence de mort, le livre de vie, liber vitœ. 
Toutes les fois qu'elle condamnait un homme au supplice, 
c'était toujours avec cette formule : à la plus douce des 
peinesy et cette peine était le bûcher. Elle défendait expres- 
sément au bourreau de verser le sang du coupable. Elle 
abhorrait r effusion du sang, par esprit de charité. Elle con- 
sentait tout au plus à le répandre dans la torture. Enfin, 
pour couronner cette perpétuelle raillerie du mot à la 
chose, elle écrivait sur la bannière qui précédait la victime 
à la mort, cette devise : Misericordia. Elle interrogeait en 
souriant, elle tuait en mentant. 

Lorsque le bras séculier, pour ne pas dire le bourreau, 
avait reçu des mains de Tlnquisition Thérétique condamné 
à la plus douce peine, il lui mettait sur le corps une che- 
mise soufrée et le jetait, les mains liées derrière le dos, au 
milieu du bûcher. Il prenait sa torche, et la promenant 
lentement devant la figure du patient, il lui flambait la barbe 
et les cheveux, pour lui donner un avant-goût du supplice. 
Il allumait ensuite un fagot, et la victime disparaissait au 
milieu d'un tourbillon de flamme et de fumée. , 

Or, pendant que l'holocauste brûlait sur les charbons, et 
que l'odeur delà graisse humaine montait vers le Seigneur, 
rinquisition traitait magnifiquement à deux pas de là, sur 
une estrade, derrière le rideau, la nombreuse compagnie 
de dames et de cavaliers qu'elle avait invitée à la cérémonie. 
Les vins fins, les sourires, les glaces et les sorbets circu- 
laient à la ronde de convive en convive. La mort d'un 
homme tué pour une croyance était une fête publique en 
Espagne et en Italie. 
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Par je ne sais quelle triste analogie avec les premiers sa- 
crifices humains, Tlnquisition mêla dans Torigine les par- 
fums des repas à la fumée des bûchers. 

Un jour, Tévêque de Toulouse, Raymond de Falgar, dî- 
nait au couvent des Dominicains, qu'on appelait aussi les 
Frères Prêcheurs. C'était la fête de Saint-Dominique, et le 
couvent, enrichi par les dernières confiscations, traitait di- 
gnement son premier pasteur. 

L'évêque venait de se mettre à table, lorsqu'un espion 
lui annonça qu'une vieille femme hérétique mourait en ce 
moment rue Lameth, dans la maison d'un gantier, et de- 
mandait avec instance un confesseur patarin pour lui ad- 
ministrer les derniers sacrements. Raymond de Falgar se 
lève de table, jette une casaque sur ses habits, et court, 
ainsi travesti, à la maison du gantier. 

Il entre sans frapper à la porte et monte à pas muets l'es- 
calier. Il s'approche du lit, se penche à l'oreille de la ma- 
lade, et lui dit à voix basse : 

— Vous avez demandé un confesseur, me voici. 

— Soyez le bienvenu, dit la vieille femme qui croyait 
parlera un frère de croyance. 

— Vous êtes donc aussi une fille de l'Antechristî s'écria 
Tévêque en redressant la tête. 

Il appela par la fenêtre le viguier qui l'avait suivi jusqu'à 
la porte de la maison. Le viguier envoya chercher le bour- 
reau. Le bourreau chargea la femme sur ses épaules et la 
porta au Pré-des-Sept-Deniers. 

On amassa sur l'herbe une pile de fagots ; on y mit le 
feu ; on lança la vieille femme dans le bûcher et l'évêque 
donna sa bénédiction aux assistants. 

Il retourna ensuite au couvent, ôta sa casaque, lava ses 
mains et reprit sa place à dtner. L'autodafé impromptu du 
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Pré-des-Sept-Deniers fumait encore qu'il buvait fraternelle- 
ment avec les moines, à l'extinction de Thérésie. 

Enfin, lorsque le sacrifice était consommé et le dernier 
tison éteint, le bourreau ramassait la cendre encore chaude 
de la victime et la dispersait au vent, pour effacer du sol 
jusqu'à la dernière trace de l'hérésie . 

Telle était l'Inquisition, telle nous la voyons dans le livre 
de M. Léonard Gallois, telle nous l'avons trouvée dans 
l'étude approfondie que nous avons faite de son histoire, 
telle nous la retrouverions si elle pouvait jamais renaître au 
soleil du dix-neuvième siècle. Mais il ne suffit pas de 
maudire, comme M. Léonard Gallois, il faut encore expli- 
quer une institution qui a été, jusqu'à présent, l'énigme 
sinistre de l'humanité. 

Comment expliquer, en effet, humainement parlant, une 
juridiction fondée pour punir quoi ? une action, une faute? 
Non, une parole ; moins que cela, une pensée. Cette juri- 
diction travaille dans l'ombre, derrière une épaisse mu- 
raille ; elle accuse sur une dénonciation mystérieuse, elle 
emprisonne sur un témoignage anonyme, elle interroge en 
secret, elle procède sous terre, elle falsifie la vérité pour 
tromper le prévenu, elle reçoit contre lui toute espèce de 
déposition, elle refuse d'admettre à sa justification aucun 
témoin à décharge, elle prête l'oreille contre lui au parjure, 
comme si le parjure faisait foi, dans les procès d'hérésie ; 
elle contraint, sous peine de mort, l'hérétique à être son 
propre dénonciateur ; elle invente un crime nouveau, celui 
de ne pas se dénoncer soi-même au châtiment, elle torture 
pour arracher à la chair, brisée par la douleur, un aveu, 
n'importe lequel, pourvu que ce soit un aveu; elle torture 
comme il lui plaît, aussi souvent qu'il lui plaît, en prenant 
soin de protester d'avance que la mort, si la mort survient 
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au milieu de Tinterrogatoire par le garrot, restera à la 
charge de Taccusé ; elle condamne à une peine arbitraire, 
illimitée, à la prison, pour le temps qu'il lui convient, pour 
un an, dix ans, vingt ans, pour toujours, et lorsqu'elle re- 
lâche le prisonnier après son long martyre, elle lui impose 
un silence perpétuel sous peine du bûcher. 

Non, une pareille justice, ou plutôt une pareille prévari- 
cation à toute idée de justice, n'est pas naturelle, n'est pas 
naturellement sortie du cerveau humain. Elle a sa raison 
d'être profonde, logique, dans quelque cause secrète, 
inaperçue de l'histoire. Cherchons cette cause entre nous, 
là, philosophiquement, sans colère, uniquement pour 
l'instruction de la prochaine génération. 

Cette cause, la voici : 

L'homme croit à certaines époques qu'il y a dans le 
monde deux races d'âmes, l'une dépravée, l'autre infailli- 
ble, l'une incapable par nature, l'autre exclusivement ca- 
pable de comprendre la vérité. L'âme infaillible dit à l'au- 
tre âme : tu m'appartiens pleinement, entièrement, du droit 
de mon infaillibilité. J'ai seule le privilège de penser pour 
toi dans ta pensée ; ta pensée est une nature passive et 
inerte que je dois sans'cesse ranimer et purifier de mon es- 
prit. Livrée à elle-même, elle retomberait d'elle-même dans 
sa corruption naturelle, c'est-à-dire dans l'erreur. Je suis la 
vérité, crois ou meurs. Voici mon symbole, voilà un tison, 
choisis. 

Mais à quel signe certain reconnaître ces deux na- 
tures d'ames, l'une incorruptible, l'autre dépravée, à 
celui-là seulement que l'une persécute et que l'autre est 
persécutée ? 

L'antiquité croyait à cette inégalité des âmes entre elles. 
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lorsqu'elle cherchait à justifier en théorie l'esclavage de 
rhomme dans la société, et cet autre esclavage de la femme 
dans le gynécée. 

Ce principe admis qu'il y a deux races sous le soleil, la 
première uniquement appelée à penser, et la seconde uni- 
quement appelée à croire ce que Vautre a pensé, a seul dé- 
chaîné dans le monde la persécution contre la liberté de 
conscience. La race parfaite a toujours voulu dominer, 
étouffer la race imparfaite, lui retirer le droit de raisonner, 
de parler ; car ce droit, perverti à son origine dans son es- 
sence, devait nécessairement répandre autour de lui le mal 
et le mensonge. 

Mais comment empêcher la pensée de penser autrement 
et le souffle de souffler? La pensée est incompréhensible, 
insaisissable à la main de l'homme. Elle défie, elle trompe 
toutes les peines, tous les verrous. Accordez-lui une seule 
garantie, elle est sauvée. Abritée derrière cette garantie, 
elle prouvera toujours son innocence. Là est toute l'expli- 
cation de la procédure inique et monstrueuse de l'Inquisi- 
tion. L'ennemi lui échappait à chaque instant ; elle cher- 
chait à le retenir par tous les moyens. Son principe de ré- 
pression l'entraîna, par une secrète logique, à des consé- 
quences qu'elle n'avait pas prévues. Pour intercepter l'er- 
reur au passage, elle dut faire le silence absolu sur l'Espa- 
gne. Elle tua l'Espagne intellectuellement pour la sauver; 
elle la refoula dans la barbarie au delà même de la bar- 
barie. 

Ce meurtre de l'intelligence rejaiUit sur la religion la 
première. Elle devint ignorante de toute l'ignorance qu'elle 
créait autour d'elle par la main du bourreau. Pendant que 
la liberté de la controverse élevait en France le génie du 
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clergé, le clergé espagnol passait honteusement au dernier 
rang de TEurope. Il cessait de compter par ses lumières et 
par ses vertus. Il était mort du coup qu'il avait frappé sur 
rhérésie. Voilà toute la morale que Thistoire doit tirer de 
rinquisition . 



II 



VALLET DE VIRIVILLE. 



HISTOIRE DE L*INSTRUGTION. 



Qu*esl-ce que l'homme? Eh, mon Dieu, un être à moitié 
formé qui a besoin pour être complet d'une dernière nais- 
sance qu'on appelle instruction. Par l'instruction seule- 
ment, il tient à distance respectueuse le singe, son voisin 
de figure ; par l'instruction, il ramène le passé tout entier à 
sa portée ; par l'instruction, il sait tout ce que l'homme 
avant lui a pu savoir; par l'instruction, il multiplie son âme 
autant de fois qu'il acquiert une idée et revêt en quelque 
sorte la nature universelle de l'humanité. Rome avait rai- 
son de donner le nom d'humanité à l'étude. L'éducation 
en effet est la paraphrase de l'humanité. Écrire l'histoire de 
l'un, c'est écrire l'histoire de l'autre par contre-coup. C'est 
là ce qui donne, à notre avis, un puissant intérêt à l'ou- 
vrage de M. Vallet. L'auteur croyait simplement raconter 
la marche de l'enseignement en Europe, et en réalité, par 
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la logique invincible du programme, il a raconté la marche 
de l'esprit humain. 

Charlemagne, dit-on, a fondé TUniversité de Paris. En 
général, il faut se défier de cette expression : un homme a 
fondé. Il n'y a ici-bas, à proprement parler, ni fondateur ni 
inventeur. Qui a fondé, par exemple, la monarchie fran- 
çaise? L'un dira, c'est Clovis ; l'autre dira : c'est Richelieu. 
Qui a fondé le pouvoir temporel de la papauté? L'un dira : 
c'est Léon; l'autre dira : c'est Borgia. Qui a inventé l'im- 
primerie ? l'un dira : c'est un Hollandais ; l'autre dira : c'est 
un Allemand. Qui a inventé la vapeur? L'un dira : c'est un 
Français ; l'autre dira : c'est un Anglais. Et en définitive 
chaque partie aura raison dans la querelle, car presque 
toujours une invention, aussi bien qu'une fondation, est 
une œuvre en commun. Seulement le génie assez heu- 
reux pour donner le dernier coup de marteau à l'idée sur 
l'enclume passe pour le fondateur, ou, si vous aimez mieux, 
pour l'inventeur de l'idée. 

Quoi qu'il en soit, l'instruction était encore dans l'enfance 
du temps de Charlemagne. Le digne empereur avait appelé 
le plus savant homme du siècle à professer dans son palais. 
Or Alcuin, en dépit de l'histoire, était encore un barbare, 
à en juger par la leçon suivante de philosophie sous forme 
de demandes et de réponses. Le maître interroge ; le dis- 
ciple réplique. Le maître est Alcuin, bien entendu, et le 
disciple est Pépin, fils de Charlemagne. 

— Qu'est-ce qui ressemble le plus à l'homme? demande 
Alcuin. 

— C'est une pomme, répond Pépin. 

La ressemblance, entre nous, pourrait être mieux choi- 
sie, soit dit sans manquer de respect au siècle de Charle- 
magne. 
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— Comment Vhomme est-il placé? reprend Alcuin. 

— Comme une lanterne au vent, répond Pépin. 

— Où est-il placé ? poursuit le philosophé. 

— Entre six murs, continue le disciple. 

— Lesquels? ajoute le docteur. 

— rXe dessus, réplique Télève, le dessous, le devant, le 
derrière, la droite et la gauche. 

Ici Alcuin interrompt l'interrogatoire pour poser à Pépin 
une énigme. 

— J'ai vu dernièrement, dit-il, un homme debout: 
c'était un mort qui marchait et qui n'avait jamais vécu. 

Cette interpellation dépasse, à ce qu'il paraît, l'intelli- 
gence de Pépin, car il répond aussitôt : 

— Comment cela peut-il être? 
A quoi Alcuin répUque : 

— C'est une image dans l'eau. 

Il propose ensuite à son élève une autre question à ré- 
soudre. 

— Quelqu'un qui m'est inconnu a conversé avec moi, 
dit-il, sans langue et sans voii. Il n'était pas auparavant et 
ne sera point après. Je ne l'ai ni entendu ni connu. 

Dans l'intervalle d'une question à l'autre, Pépin a eu 
probablement le temps d'aguerrir son esprit à ce genre de 
demandes, car il répond sans broncher : 

— Un rêve peut-être l'agitait, mon père. 

— Précisément, mon fils. 

Et le maître continue ainsi à l'infini pour mettre de plus 
en plus à l'épreuve la philosophie de l'élève. 

Cependant l'Université grandit avec le temps, car le dieu 
du progrès avait sur elle une intention. Au moyen âge elle 
était déjà une seconde ville dans Paris. Elle occupait le quar- 
tier appelé encore aujourd'hui le pays Latin. Elle avait pour 
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champ de récréation le Pré-aux-Clercs, c'est-à-dire l'im- 
mense terrain vague qui longeait la rive gauche de la Seine 
depuis rinstitut jusqu'à la hauteur de la rue Bellechasse. 
Lorsque l'Université allait processionnellement en corps à 
Téglise de Saint-Denis, la tête de la procession était déjà 
rendue à Téglise que Tarrière-garde était encore arrêtée au 
quartier Latin. À cela, rien d'étonnant. Paris était alors le 
rendez-vous universel de la pensée en Europe. On y venait 
des quatre vents de l'horizon recevoir le bonnet de doc- 
teur. De là la division de l'Université en quatre nations : 
la France d'abord, qui comprenait l'Espagne par-dessus le 
marché; la Picardie, qui comprenait la Flandre; l'Angle- 
terre, qui comprenait TÂllemagne, et enfin la Normandie, 
qui comprenait uniquement la Normandie. Chaque nation 
nommait son procureur. L'assemblée des procureurs réu- 
nis en conclave nommait le recteur de l'Université pour un 
mois d'abord, et phis tard pour un trimestre. La hiérarchie 
universitaire était constituée de deux grades seulement, de 
bacheliers et de licenciés. 

La licence donnait droit au professorat. Mais pour pro- 
fesser, il ne suffisait pas d'être gradué, il fallait encore être 
célibataire. Le célibat était, à ce qu'il paraît, le sine qud 
non de l'enseignement. Voilà pourquoi Héloïse refusa 
d'épouser Abailard. Le professeur portait un costume sévère 
comme son métier : le capuce, le chaperon , la robe unie 
et le soulier carré. Le règlement allait jusqu'à interdire à 
la chaussure, sous peine d'amende, la fioriture scandaleuse 
du liripipion. Tout docteur devait inexorablement garder, 
de la tête aux pieds, l'imperturbable gravité de sa personne. 
L'instruction était bifurquée, pour nous servir du terme à 
la mode, en deux catégories : la première portait le nom de 
triviumy et la seconde le nom de quatrivium. Le trivium 



1 



représenlait, si l'on veut, l'Académie des lettres, et le qua- 
trivium, si l'on veut encore, l'Acadëmie des sciences. 

Après cela venait la jeunesse des écoles, jeunesse pauvre 
et bruyante, studieuse et tapageuse, affaméB de bruit et de 
savoir. Elle vivait comme elle pouvait, à la grâce de Dieu, 
ici ou là, portant le bissac, mendiant son pain au guichet 
des couvents, traînant ses chausses sur ses talons, dor- 
mant souvent à la belle étoile ou montant sur la tour de 
l'église pour étudier au clair de luoe la métaphysique 
d'Ârislote. Mais le cœur encore plus léger que l'escarcelle, 
cette bohème universelle de la pensée prenait gaiement 
revanche de sa misère sur le dos de la bourgeoisie. Elle 
courait la rue après l'heure du couvre-feu, forçait en pas- 
sant la porte de la maison, bourrait le mari dans un accès 
de gaieté, répandait jusque sur la femme sa bonne humeur, 
rossait le guet, si le guet avait le malheur d'accourir au 
bruit, et allait chanter au cabaret le Te Deum de sa vic- 
toire. Que pouvait craindre d'ailleurs pour ses fredaines 
un clerc en goguette? L'Université avait droit de justice 
comme la noblesse. Or, un clerc jugé en famille était 
presque toujours acquitté. Mais si l'Université avait la main 
maternelle pour les méfaits de ses enfants, elle sévissait 
volontiers d'un autre côté pour les moindres attentats à sa 
juridiction. Toutes les fois qu'un autre pouvoir venait à 
toucher à ses immunités, elle décrétait aussitôt la grève de 
la science. Elle fermait l'école ; elle jetait l'interdit sur la 
pensée. Aussi elle finissait presque toujours par obtenir tôt 
ou tard réparation de l'injure qu'elle avait ou qu'elle croyait 
avoir subie. 

Un jour cependant, il y eut un homme charitable qui, 
voyant ce peuple errant d'écoliers sans feu ni lieu, voulut 
payer de sa personne et assurer pour le moins à l'étude en 
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jaquette le gîte et le foyer. Cet homme portait le nom de 
Sorbon. Il fonda le premier collège, Ce collège a grandi avec 
le temps au point de devenir la Sorbonne. LaSorbonneaussi^ 
hélas I a été autrefois une puissance . La reine de Na varre suivit 
l'exemple de Sorbon, et Montaigu Texemple de la reine de 
Navarre, et, d'exemple en exemple, un nouveau collège 
sortit à chaque génération du pavé de Paris. Le directeur 
de celte éducation en commun prenait, comme aujourd'hui, 
le nom de principal. Le surveillant avait le choix à volonté 
entre le titre de galoche ou de martinet. Cette dernière dé- 
nomination indique assez son premier office. La discipline, 
en effet, était sévère dans cette lugubre prison d'enfants. 
On peut en juger par le simple fait que voici. Le roi avait 
une bourse de fondation à je ne sais plus quel collège. Or, 
la bourse était consacrée à faire les frais de l'instrument 
de correction. La leçon marchait toujours la férule levée. 
Pour mieux graver la grammaire dans la mémoire de 
l'élève, on commençait par l'écrire sur son dos, à coups de 
fouet. Érasme garda rancune toute sa vie de ce procédé de 
mnémonique, et, à l'entrée de la vieillesse, il en avait en- 
core l'épaule meurtrie. 

Et pourtant, passons avec respect sur la terre sacrée où 
flotte encore l'ombre de la Sorbonne, car c'est elle, la pre- 
mière, qui a enseigné à la France à penser ; c'est elle qui a 
retiré la science du couvent, qui a sécularisé l'étude, qui a 
émancipé l'intelligence, préparé Tavénement de la bour- 
geoisie lettrée, du jurisconsulte, du médecin, du savant, 
de l'ingénieur, introduit sur la scène politique cette no- 
blesse de la deuxième heure, prédestinée, dans l'intention 
de l'histoire, à éconduire successivement la féodalité du 
domaine de la justice et de l'administration; qui a donné à 
la royauté la force nécessaire pour renverser l'aristocratie 
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et au peuple la force sécessaire pour reavcrser la royauté. 
Oui, la SorboDue, assise au sommet de sa montagoe, a été 
pour la démocratie une mystérieuse citadelle de Sion ; oui, 
la révolution française est née la, au pied de ceUe vieille 
muraille noircie par les années. Elle est partie de là un 
jour, comptez les siècles si vous voulez, pour proclamer 
dans le monde le règne de l'idée. Elle a eu sans doute à 
faire bien du chemin ; mais en songeant à tout ce qu'elle 
devait détruire et h tout ce qu'elle a détruit, nous croyons 
qu'elle a convenablement employé son temps, en dernière 
analyse. 

L'Université a encore rendu à la France un autre ser- 
vice : elle lui avait apprb à communiquer par l'esprit, elle 
lui a aussi, par une mystérieuse symétrie de pensée, appris 
à communiquer dans l'espace. Voici comment. Elle orga- 
nisa la première un système de correspondance suivie 
entre l'écolier et sa famille; elle avait continuellement en 
route un corps de messagers pour porter ou rapporter de 
l'un à l'autre, tantôt les lettres, tantôt les paquets. Louis XI 
emprunta plus tard la moitié de cette idée, et, l'appliquant 
à la France tout entière, il fonda la poste aux lettres, c'est- 
à-dire la conversation régulière de chaque provioce à 
travers la distance. Enfin Louis XIV compléta l'institution 
de l'Université en fondant un service de messageries, c'est- 
à-dire un système régulier de transport d'un bout à l'autre 
du pays. Aujourd'hui le chemin de fer est venu donner le 
dernier mot de l'une et de l'autre conception. Mais la 
messagerie a été l'éducation préalable du chemin de fer : 
elle a enseigné à l'homme à voyager. Une idée met toujours 
dns siècles à grandir. Qu'on nie après cela le progrès. 

Voilà la part de l'Université dans l'œuvre de la civilisa- 
tion. Aussi avons-nous lu avec une sincère volupté d'esprit 
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le savant ouvrage de .M. Vallel de Viriviile. Il nous sem- 
blait, en le lisant, retrouver, comme par hasard, un cha- 
pitre perdu de l'histoire. Nous mettions tout à coup la main 
sur une origine maintenant oubliée de la démocratie. Car 
la démocratie est née de Tintelligence pour développer à 
son tour Tintelligence de Thumanité. L'Université, à vrai 
dire, a été la première tentative d'unité entre les nations. 
L'unité? Gomment? Cette assemblée tumultueuse de toutes 
les races de l'Europe, n'était-ce pas plutôt la tour de Babel? 
Eh ! mon Dieu, non, car sitôt qu'un enfant du Nord ou du 
Midi, n'importe sa naissance, venait prendre place sur les 
bancs du collège, il avait l'ordre de parler latin. En classe, 
hors de classe, il devait toujours parler latin. Il parlait 
d'abord ce latin de cuisine qu'on appelait latin incongru. 
Plus tard, il parlait le latin de second degré, qu'on appelait 
le latin congru^ mais partout et à tout propos le latin. Le 
latin l'accompagnait à chaque pas de son existence. Le latin 
sortait avec lui dans la rue, le latin entrait avec lui au caba- 
ret, le latin était le son perpétuel de son oreille, le vent lui 
parlait en latin, la pierre lui répondait en latin. 

C'est ce besoin d'une langue commune, entre nations 
diverses, convoquées au pied de la même chaire, de toute 
la circonférence de l'horizoû, qui a fait de l'étude du latin la 
loi et les prophètes de l'éducation. De plus, la langue ro- 
maine était, depuis l'invasion barbare, la langue de la 
science et de la littérature. Légataire universelle de toutes les 
richesses d'idées successivement accumulées par l'huma- 
nité, elle était en quelque sorte la Vestale toujours debout 
et immobile devant l'autel, chargée de garder jusqu'à nou- 
vel ordre le feu sacré du génie humain. Et ce n'est pas 
tout. La langue latine était encore la parole habituelle de 
l'Église, parce que c'était la monnaie courante de l'intel- 
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ligence, parce que tout homme façonné à penser pensait 
en latin. De nos jours, il est vrai, le génie des ténèbres, 
sous le nom de de Maistre a voulu par la raison inverse res- 
susciter dans l'Église la parole défunte duLatium. Savez- 
vous pourquoi? Pour mettre le latin, comme un rideau, 
entre l'intelligence et la religion. Il pensait, par je ne sais 
quelle mauvaise habitude de paradoxe, qu'une croyance 
est d'autant plus respectable qu elle est moins comprise. 
Un dogme, à son avis, devait être pour le peuple de l'hé- 
breu ou tout au moins du latin. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que l'instruction de plus en 
plus sécularisée développait de plus en plus la raison dans, 
la masse auparavant ténébreuse du peuple, l'Europe lettrée 
choisit de préférence la langue populaire, comme une fçrme 
plus prompte à l'invention. La routine du mot implique 
toujours plus ou moins la routine de l'idée. 

La civilisation abandonna partout la langue de la mort 
pour parler sa propre langue. Au lieu de parler à une caste 
d'initiés, elle parla à la multitude entière d'esprits. La pa- 
role, sans cesse activée au contact de la parole, prit en 
elle-même plus de confiance; elle eut à la fois plus d'au- 
dace et plus d'originalité; mais plus la langue moderne 
gagnait de terrain dans la société, plus elle en gagnait dans 
l'éducation. Elle força le latin à rétrograder peu à peu 
devant elle, comme le spectre du passé. Enfin un jour 
arriva oti la langue de Rome ne fut plus qu'une lettre 
morte, une curiosité si l'on veut, de l'esprit humain. On 
Tétudia encore, non pour la parler, mais pour en pénétrer 
voluptueusement le charme secret. Il faut lire dans l'ou- 
vrage de M. Vallet de Viriville cette longue capitulation 
du passé devant l'incessante victoire du présent. Ce récit 
est un paragraphe nouveau de l'histoire du progrès. De- 
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mandez-nous ensuite : Où donc est la révolution? Où 
donc n'est-eile pas, plutôt? sommes-nous tentés de ré- 
pondre. 

Maintenant, pour revenir à TUniversité, quelle impor- 
tance doit avoir désormais la langue latine dans Téduca- 
tion de la jeunesse? Pour répondre convenablement à cette 
question, il faut d*abord poser le principe régulateur de 
tout système d'enseignement. Ce principe, le voici : étant 
donné l'état d'une société, trouver le mode d'instruction le 
plus conforme à l'état de cette société. La pratique, ici 
comme partout, est la mesure de la théorie. Une nation 
doit développer l'intelligence de l'enfant en raison précisé- 
ment de l'emploi qu'elle fera plus tard de cette intelli- 
gence. La langue latine doit donc tenir dans l'école juste 
la même place qu'elle tient ensuite dans la vie comme 
utilité. Car l'apprentissage n'existe pas probablement par 
lui-même et pour lui-même, mais par rapport et en harmo- 
nie avec la fonction. Autrement ce serait à peine un moyen 
tel quel de tuer par mesure de sûreté le temps de la jeu- 
nesse. L'intelligence aussi est une production. La sagesse 
d'un siècle veut la proportionner comme toute autre pro- 
duction, peu importe laquelle, au besoin de la consom- 
mation. 

Voilà le principe. Mais ainsi posé, le principe serait infi- 
niment trop rigoureux à l'étude du latin. Il faut remonter 
plus haut pour justifier l'éducation actuelle du collège. Il 
faut dire que renseignement bien entendu ne façonne pas 
seulement les âmes pour les besoins de la fonction, mais 
façonne encore les âmes en elles-mêmes pour tous les 
moments de Texislence. On est fonctionnaire par accident, 
on est homme par nature. L'un est l'homme partiel pour 
ainsi dire, l'autre est l'homme complet. L'instruction doit 
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donc s'attacher à développer celui-ci plutôt que celui-là, 
car l'humanité est faite pour yivre non pour une œuvre et 
par une faculté, mais pour toutes les œuvres et par toutes 
les facultés. Or, la meilleure méthode de développement 
pour l'esprit est l'étude de l'éloquence et de la poésie, de 
la philosophie et de l'histoire. Mais on ne peut respirer 
dans tout leur parfum ces fleurs divines de la civilisation, 
sans aller visiter à l'heure du printemps le monde romain, 
c'est-à-dire l'âge héroïque de la Uttérature. Par l'étude de 
ce monde, on reconstitue le premier type du beau dans 
son intelligence, on reprend tout le temps laissé en arrière, 
on rentre en possession du passé. Si on enseignait exclusi- 
ment au collège l'arithmétique et la physique, cette chose 
positive, pour parler la langue du moment, on ferait de 
l'homme un chiffre et du sentiment un problème. La société 
saurait calculer, elle ne saurait plus sentir. Le cœur serait 
atrophié au profit du cerveau. On aurait créé dans le 
monde, par un procédé d'algèbre, un nouveau genre d'eu- 
nuque. 

Nous demandons pardon à M. Vallet de Viriville, mais 
son livre provoque à penser. Comme nous n'avons rien à 
faire de mieux pour le moment, nous avons cédé à la pro- 
vocation. Ce n'est pas cependant que son livre soit un 
traité didactique de pédagogie. Non, c'est un ouvrage pitto- 
resque écrit autant pour l'imagination que pour l'intelli- 
gence. -A chaque instant la gravure vient ajouter au texte le 
commentaire du regard. A chaque page on trouve un por- 
trait souvent inédit de quelque grand homme du passé : 
ici Charlemagne, ici Érasme, ici Gutenberg, ici Christophe 
Colomb. A chaque page encore on rencontre quelque 
monument aujourd'hui disparu sous la truelle, tantôt le 
collège de Navarre, tantôt le collège de Monlaigu, tantôt le 
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Pré-aux-Clercs , tantôt le couvent de Saint- Victor. Cette 
histoire est une promenade continuelle dans le vieux Paris. 
Après ravoir lue, on la feuillette encore du doigt avec un 
véritable plaisir. 



III. 



BUGÈHE SUE. 



LES MYSTERES DU PEUPLE. 



J'avais autrefois un ami qui se nommait La Ramée. C'é- 
tait un jeune homme travaillé, comme Pascal, par une 
vision. 11 vivait, parmi nous, à Télat perpétuel de somnam- 
bulisme et marchait endormi à la vie, en murmurant je ne 
sais quel rêve d'un monde passé. Il avait savouré, dans sa 
jeunesse, cette fumée d'opium que l'Allemagne appelle une 
philosophie. Il expirait longuement minute par minute, 
sous nos yeui, consumé par le poison. Il portait déjà sur le 
front son épitaphe écrite dans sa pâleur. Et cependant, il 
ne voulait pas croire à la gravité de sa maladie. Mais, un 
jour, au milieu d'une crise, nous envoyâmes chercher le 
médecin. 

Le médecin entra et s'assit au chevet de La Ramée. Le 
docteur était un vieillard passablement illustre à la Faculté. 
Il suivait avec intérêt la maladie de notre ami. Il examina 
attentivement le malade. Il tira sa tabatière, huma métho- 
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diquement une prise en bouchant à tour de rôle une na- 
rine, se moucha solennellement, replia son mouchoir et lé 
posa sur la tablette de la cheminée. 

Après deux minutes de ce recueillement scientifique, in- 
terrompu çà et là par une nouvelle prise de tabac, il tAta le 
pouls du jeune visionnaire, et lui adressa gravement, len« 
tement cette demande avec l'intonation mesurée et caden- 
cée d'une profonde méditation : 

— Vous souffrez? 

— Un peu, répondit La Ramée. 

— Où? 

— Là, reprit-il en mettant la main sur sa poitrine. 

— De quoi? 

— De mon dernier coup de poignard. 

— De votre dernier coup de poignard ? répondit le mé- 
decin étonné. 

— Oui , sans doute , continua imperturbablement le 
jeune homme, depuis le jour où j'ai eu l'honneur d'être 
assassiné en plein collège de France par la jalousie de 
Charpentier, il y a de cela deux cent soixanle-douze ans et 
quinze jours, il n'arrive pas le plus léger changement de 
température, que cette blessure-ci ou cette autre ne me 
fasse souffrir. 

— Nous y voilà revenu, reprit le docteur ; vous tenez tou- 
jours, n'est-ce pas, à votre idée de métempsycose, et parce 
que vous portez le nom de La Ramée, vous persistez à vous 
croire véritablement Ramus, assassiné le jour de la Saint- 
Barthélémy, ce même Ramus, identiquement le même, 
immortel, renaissant à chaque génération, pour se perpé- 
tuer indéfiniment dans un homme et pour être ce qu'il est 
aujourd'hui, un malade, un rêveur, un disciple de la phi- 
losophie allemande, c'est-à-dire vous, mon cher monsieur, 
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jeune homme qui vous donnez trois ceots ans de vïeU- 
lesse. 

— Trois cenls ans de vieillesse ? Que dites-vous là, doc- 
teur. Je suis bien, parbleu, aussi vieux que le monde sub- 
lunaire ici présent. Est-ce que nous pouvons naître, est-ce 
que nous pouvons mourir? Naître ou mourir ce n'est 
qu'une manière différente de vivre, comme manger et jeû- 
ner, comme veiller et dormir. Nous sommes tous ici-bas 
aussi âgés les uns que les autres, car nous sommes tous 
venus à la vie le lendemain de la Genèse. Si vous ne pou- 
vez TOUS rappeler ce que vous avez fait, il y a cinq mille 
ans, que voulez-vous que je vous dise? vous avez tout sim- 
plement oublié les années de votre jeunesse. 

Vous n'avez pas, docteur, je parie , la faculté eicessi- 
vement développée du souvenir. Quant à moi , je n'ai pas 
perdu la mémoire, je sais fort bien que j'étais, que je suis 
Ramus, en français, Pierre La Ramée. Quand je relis mes 
ouvrages, je me rappelle fort eiaclemenl les avoir écrits. 
Je lève de temps à autre, pendant la lecture, les épaules, et 
je me dis : à cette époque là, je lAchais volontiers une bil- 
levesée à la façon de Platon. Tenez, docteur, regardez-moi 
la poitrine, ne voyez-vous pas une cicatriceî C'est le der- 
nier coup que je reçus. Le coup de merci, comme on di- 
sait alors, et. après cela mes assassins qui étaient, vous le 
savez, des gens fort dévots, me prirent, qui par les pieds, 
qui par les bras, et me jetèrent par la fenêtre. 

Le médecin se leva sans laisser passer sur sa physiono- 
mie la moindre expression de surprise, et U nous dit à l'o- 
reille : 

— La folie est incurable. Ce jeune homme a trop étudié 
la logique. Il y a laissé le peu de raison qu'il avait. Il n'a 
pas vécu, il n'a pas vu le monde, le monde réel, le monde 
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qui vit, qui marche, qui parait, qui tombe bien et cKkment 
sous nos cinq sens, les cinq sens de notre organisme. 11 a 
rêvé tout debout et toute sa jeunesse. Il faut le déplacer, le 
déraciner de ses lectures et de ses élucubrations. C'est par 
un voyage et un téte-à-téte un peu prolongé avec la nature 
que nous pourrons le ramener au sentiment de la vie et de 
la réalité. 

— Jeune homme, reprit-il à haute voix en se rapprochant 
du malade, je ne vois pour vous qu'un moyen de gué- 
rison. 

— Lequel? répondit La Ramée. 

— Un voyage en Italie. 

— En Italie! que dites-vous là, docteur? Mais vous ne 
savez pas que sur cinq mille ans d'existence, j'en ai passé 
pour le moins deux mille en Italie. Les yeux que vous me 
voyez en ce moment n'ont peut-être jamais regardé Rome 
ou Naples. Eh bien ! je n'ai qu'à les refermer, qu'à me 
recueillir un instant , et je pourrai vous décrire tous les 
monuments de ces villes, restaurer toutes leurs ruines. 
L'Italie n'a donc rien à me montrer que je n'aie vu, mille 
fois vu dans ma première, dans ma seconde, dans ma troi- 
sième, dans ma quatrième jeunesse. Envoyez-moi plutôt 
au Japon. 

— Eh bien I reprit le médecin, qui savait par expérience 
qu'il ne faut jamais heurter la monomanie, puisque vous 
connaissez si bien et de si longue date la vieille terre de 
Saturne, Saiumia tellus, j'ai fait moi aussi mes humani- 
tés ; vous avez pu voir que sa température a de temps im- 
mémorial le secret de guérir les douleurs invétérées. 

— Vous avez raison. Je m'y suis guéri d'un rhumatisme 
que j'avais attrapé à la seconde guerre Punique. Je retour- 
nerai donc en Italie. 
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Le malheureux partit en effet, et au bout de quelques 
mois, il mourut ou plutôt il ressuscita dans le corps de 
quelque nouveau La Ramée. 

Je n'ai jamais partagé l'opinion, je n'ose dire la folie, du 
réveuF oublié qui dort maintenant sous le ronce du Campo 
morto de Terraciae. 

Je ne crois pas à la transfiguration perpétuelle d'une 
même àme dans de nouveaux corps d'hommes. Et quand la 
justice guillotine quelqu'un en place publique, je ne puis, 
en conscience, me résoudre à dire qu'elle punit toute une 
dynastie de criminels sur la tête de ce quelqu'un. 

Et cependant j'ai l'intime conviction que si nous ne 
portons pas en nous l'âme de tel ou tel être humain, nous 
portons en bloc, au fond de notre vie, la vie de nos an- 
cêtres. 

Nous aimons ce qu'ils ont aimé, nous souffrons ce qu'ils 
ont souffert, nous avons avec eux une mystérieuse solida- 
rité de destinée ; ils agissent en nous et avec nous du fond 
de leur tombeau, par toutes les oeuvres, par toutes les es- 
pérances qu'ils nous ont léguées. 

C'est cette philosophique, cette poétique idée, de conti- 
nuité de chaque race dans chaque homme, de fraternité, 
à travers la mort, d'une génération avec les autres généra- 
tions, que M, Eugène Sue vient de mettre en scène, sous 
le nom de Mystères du Peuple. Le nouvel ouvrage du célè- 
bre romancier est le récit pathétique de ce long martyre 
qui s'est appelé alternativement esclavage, servage, prolé- 
tariat, sur notre vieux sol gaulois. M. Eugène Sue reprend 
ce poëme funèbre du travail écrit avec le sang du travail- 
leur, à l'origine même de notre société. Voici comment : 

11 y a, au moment de l'insurrection de Février, dans la 
rue Saint-Denis, un marchand de toile nommé Marlck le 
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Brenn. Marick le Brenn est le descendant de Brennus. Il 
est, de père en fils, le vainqueur de Rome sous le nom de 
le Brenn. Il est depuis seize cents ans le Gaulois opprimé 
par les Francs, et depuis seize cents ans il conspire contre 
cette oppression. Lorsque la révolution du mépris éclata, 
il conspirait encore. 11 commandait une société secrète, et, 
au premier coup de tocsin, il se jeta vaillamment dans les 
barricades. 

M. Eugène Sue a eu raison de commencer l'odyssée du 
prolétariat par la révolution de février. La révolution de 
février devait être la glorieuse préface de l'histoire du tra- 
vail. C'est elle, en effet, qui a la première posé dans le 
monde la question de la misère ; la première qui voulut 
relever le prolétaire de sa déchéance, 

M. le Brenn est donc un vieux Breton de la vieille 
Bretagne, dont le cœur bat depuis des siècles pour la li- 
berté. 11 a une femme pétrie de la même fibre, qui partage 
toutes ses aspirations et toutes ses colères accumulées dans 
son âme, depuis douze cents ans, contre la noblesse. Le dieu 
de la démocratie a béni son mariage et lui a donné une 
fille qu'il a baptisée, dans la religion de ses pères, du nom 
de Velleda. 

Un ouvrier menuisier aime discrètement Velleda, par la 
fenêtre ; la disproportion de fortune l'empêche de la de- 
mander en mariage. Mais M. le Brenn prend les devants 
sur les scrupules de l'ouvrier, et il lui offre la main de sa 
fille. Le jeune homme i}e peut croire d'abord à une pareille 
fortune. Il ne comprend pas que M. le Brenn pousse jus- 
qu'à cette conséquence la religion de la démocratie. 

Enfin l'insurrection de février a balayé de Paris la dy- 
nastie de juillet. Une année a passé sur cette victoire. La 
République a eu ses bons et ses mauvais jours ; elle est en 
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apparence vaincue. Après avoir traversé la persécution et 
rompu le pain amer, M. le Brenn rentre dans sa maison de 
la rue Saint-Denis. Il tire de son sein une clef mystérieuse 
et il ouvre la porte d'une chambre toujours fermée. 11 con- 
duit Georges devant un tabernacle voilé au regard des 
profanes. 

Or, voici ce qu'il y avait dans ce mystérieux coffret de 
bronze, que M. le Brenn, ou autrement Brennus, âgé de 
trois mille ans, tenait caché aux regards des profanes. Il y 
avait dix-huit rouleaux de manuscrits, où pendaient dix- 
huit reliques du passé. 

La première relique était une faucille d'or; la seconde, 
une clochette d'airain ; la troisième, un collier de fer ; la 
quatrième, une croix d'argent; la cinquième, l'alouette 
d'un casque ; la sixième, la garde d'un poignard ; la sep- 
tième, une crosse d'abbesse ; la huitième, une monnaie de 
Charlemagne; la neuvième, une sagette; la dixième, un 
crâne d'enfant. Ici, faisons une croix et arrêtons- nous. 
Aussi bien nous sommes à l'an mil, nous reprendrons plus 
tard cette nomenclature. 

Toute l'histoire de la Gaule est contenue dans ce coffret.* 
Chacune de ces bribes du temps représente une vie, une 
gloire, une lutte, une souffrance de nos aïeux : car cette 
collection de rouleaux est la biographie de père- en fils 
d'une famille de Gaulois, depuis l'an cinquante, avant notre 
Seigneur, jusqu'à la révolution de Février. 

Quand la main du vieillard venait à sécher sur la page à 
moitié écrite de l'immortel testament, son successeur im- 
médiat selon la chair reprenait la phrase interrompue, et 
la chronique de la dynastie des le Brenn toujours conti- 
nuée, toujours acheminée de siècle en siècle, embrassait la 
série entière des générations. 
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Le premier Brenn^ de la tribu de Karnack^ était Jœl^ 
fils de Maick, qui était fils de Kirto, fils de Tirer s y fils de 
GomeZy fils de Vorr^ fils de Glenan^ fils i*Erer, fils de Ro- 
derckn celui-là même qui assiégea Rome et prononça le 
fameux mot : Malheur aux vaincus I 

Joël vit paisiblement au milieu de son clan de Kamak; 
il a, sur la colline, son château de pisé, couvert de joncs 
marins et entouré d'une palissade. HesuSy le dieu des drui- 
des, a béni son mariage : il lui a donné un fils nommé 
Guilhermy qui est laboureur; un autre fils, nommé Mikaely 
qui est armurier; un troisième fils, Albinick, qui est ma- 
rin, et enfin une fille nommé Hévay qui est prétresse dans 
rtle de Seirny et vouée à tout jamais à la virginité. 

Â ces richesses naturelles, ajoutez une femme légitime, 
mam' Margarid, mère Marguerite, ôtons notre chapeau; 
un dogue Deber-Dmdy ou mangeur d'hommes, toujours 
prêt à mériter une fois de plus son nom; passablement de 
bœufs, de moutons et de chevaux, y compris le merveilleux 
étalon Tom-Bras; et vous aurez à peu près un Breton 
complet, de bonne lignée, vers Tan cinquante avant notre 
Seigneur. 

Joël est heureux comme un patriarche du Nord , qui 
passe sa vie à labourer, à semer, à moissonner, à chasser, 
à clouer des têtes de loups à sa porte, et, pour varier la dé- 
coration, des pattes de sanglier. Lorsque Tennui le prend 
dans ses brouillards de Bretagne, il arrête les étrangers 
sur le grand chemin, il leur lie bras et jambes, les jette au 
fond de sa charrette et les emmène de bonne amitié dans 
sa maison. Une fois à Tabrî, derrière le pont-levis de sa 
citadelle de pisé, il délie ses prisonniers, leur fait apporter 
un mouton rôti, une coupe d'hydromel et les prie poliment 
de lui raconter une histoire. Joël n'avait pas d'autre ma- 




nière de se procurer les journaux pour se mettre au cou- 
rant des affaires de son pays. 

Nous no saurions, quant à nous, blâmer sa curiosité. 
César était à Nantes avec sa flotte, et, par une indiscrétion 
vraiment romaine, il demandait à la Bretagne un nombre 
vraiment (abuleui de léles de bétail pour nourrir son armée. 
La Gaule n'a jamais nourri armée sur son territoire qu'avec 
du fer, et elle s'iipprèle à contenter pleinement César. 
Les tribus bretonnes se rassemblent dans la plaine de Mar- 
nât, et lorsqu'elles sont assemblées, lorsque le collège 
sacré des druides appelle sur leurs armes la protection de 
Bésus, une jeune fille passe lentement sur le front de l'ar- 
mée, en robe blanche, les cheveux épars, une faucille à la 
ceinture : c'est la vierge de Seim, ta chair de Joël, qui 
vient donner sa vie en holocauste è sa patrie. Elle monte 
tranquillement sur le bûcher; elle lève une dernière fois 
vers le ciel de la Gaule son œil bleu, qui en était le plus 
pur reflet, et l'Ame héroïque de la Bretagne s'évanouit ce 
jour-là dans une bouffée de fumée. 

Le sacriflce ne désarma pas la colère de Hésus. Le chef 
décent vallées perdit la bataille de Vannes. Joël fut tué, 
Stikael fut tué, le dogue Deber-Drud fut tué , mais noble- 
ment, en fouillant à plein museau la poitrine d'un archer 
Cretois. La Bretagne fut asservie, et Guiîherm le laboureur 
fut ramassé sur le champ de bataille, pour être vendu à ta 
criée. Ses deux enfants, St/lvest et Siamara, le suivirent en 
esclavage. 

Ici Tmit le premier chapitre, que M. Eugène Sue a inti- 
tulé la Faucille. Mais, avant de passer au chapitre du Col- 
lier, nous voulons dire toute notre pensée. Jamais M. Sue 
n'a élé plus poétiquement inspiré que dans ce récit. Il a 
véritablement écrit une iliade bretonne où nous retrouvons 
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toutes les mœurs et les croyances des Gaulois. Il a ressus- 
cité la civilisation celtique d'un coup de baguette. Nous la 
voyons, nous la touchons. Voici le repas, voici le duel, 
voici le combat, voici le char de mort, voici le gui sacré, 
voici Tenfant exposé sur un bouclier, voici le sacrifice, voici 
enfin tout ce que la tradition nous a légué, réuni, drama- 
tisé, poétisé, vivant dans un admirable épisode. 

Passons maintenant au chapitre du Collier. Ce chapitre 
est le récit de Tesclavage chez les Romains. Guilherm a 
cessé d'écrire son rouleau. Il est allé rejoindre Héva dans les 
étoiles. C'est maintenant son fils Sylvest qui tient la plume 
et qui continue le mémorial de famille. 

Sylvest est l'esclave d'un gentilhomme romain, le sei- 
gneur Diavole, qui vivait gaiement, en attendant la mort 
de son père, de la générosité des usuriers. Sylvest avait 
deux défauts pour un esclave : il avait une femriie nommée 
Loyse, et une sœur nommée, nous l'avons déjà dit, Sia- 
mara, Loyse était esclave comme lui, dans la villa d'une 
veuve, de Faustine, s'il vous plaît, en personne ; et Sylvest 
ne pouvait aller la voir qu'à la dérobée , au détriment de 
ses épaules. Siamara était simplement courtisane , sous 
l'enseigne de la belle Gauloise. Elle arrivait en droite ligne 
de Capri, avec toutes les connaissances de la cour de Tibère. 
Elle avait choisi pour amant un gladiateur énorme, borgne 
et velu, qui avait illustré dans tous les cirques de la Gaule 
le nom de Mont-Liban. Les grandes dames se disputaient 
l'amour de Mont-Liban. 

Et cependant Sylvest voulait revoir cette sœur du ber- 
ceau, qu'il n'avait plus vue depuis son enfance. Ill'aimait 
encore, pauvre fleur des bruyères de Karnak^ fanée au 
souffle de la débauche. H l'alla chercher dans je ne sais 
quelle mystérieuse caverne, où Siamara pratiquait à la 
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fois les secrets de la volupté et de la nécromancie. Il 
reste là, cloué d'horreur, infiniment trop longtemps, car 
pour ce méfait, accompagné de quelques circonstances 
aggravantes, le seigneur Diavole condamne aux bêtes du 
cirque le malheureux retardataire. 

Il ne pouvait trouver une plus belle occasion d'être 
mangé. Le cirque avait acquis tout récemment, de la ma- 
gnificence de je ne sais plus quel proconsul, une nouvelle 
recrue de jeunes lions qui n'étaient pas encore blasés sur 
la curée humaine, des tigres de bonne mine, et, par-dessus 
le marché, un éléphant et un crocodile. Sylvest attend pa- 
tiemment, au fond de son cachot, son tour de passer, par 
un procédé un peu brutal de métempsycose, dans le corps 
d'un lion. Son geôlier, assez brave homme au demeurant, 
lui donne à ce sujet d'excellents conseils. 

Lorsque vous serez dans le cirque, n'allez pas vous jeter 
à plat ventre, car dans cette posture la bête pourrait long- 
temps vous tailler à merci avant de vous tuer. Mettez-vous 
à genoux et présentez hardiment la gorge la première, car 
du premier coup de mâchoire vos souffrances seront finies. 
Mais si vous aimez mieux raccourcir le drame, croyez- 
moi, jetez-vous sous la patte de l'éléphant : le poids d'un 
seul pas vous écrasera comme un escargot dans sa 
coquille. 

Sylvest remercie le geôlier de ses conseils. Il trouve 
qu'il y a encore chez les Romains suffisamment de philan- 
thropie. 

Enfin, le jour du spectacle est venu. Les proies humaines 
destinées aux lions sont enfermées sous une galerie voûtée 
de plain-pied avec l'arène du cirque, et séparée du cirque 
par une herse de fer qui s'enfonce à volonté sous terre. 
Le combat est commencé : collé aux barreaux de la herse, 



— 49 -- 

Syhesi regarde d'abord les gladiateurs à cheval, puis les 
gladiateurs à pied s'exterminer gracieusement, aux applau- 
dissements de lamultitude. Pendant les entr'actes du com- 
bat, les malades entrent dans l'arène pour aspirer la santé 
aux blessures béantes des mourants. Les malades partis, 
les garçons de spectacle achèvent les vaincus à coups de 
marteau. 

Après les gladiateurs, les lions sont lâchés. La herse qui 
fermait la loge des esclaves disparaît par une rainure. Une 
immense plaque de fer rouge, qui tient toute la largeur de 
la loge, roule du fond de la galerie sur les esclaves, et les 
chasse en bloc dans l'arène. 

Je ne veux pas décrire ce spectacle. Il faut toute la vi- 
gueur d'imagination de M. Eugène Sue pour une semblable 
tragédie. Jamais prophète de l'avenir sur le trépied n'» 
peint avec plus d'énergie Rome décrépite, Rome cruelle, 
qui cherche encore, la lèvre collée au sang, à boire une 
dernière volupté. 

Tout le monde connaît les terribles émotions que l'illus- 
tre romancier sait, au besoin, tirer de la réalité. Nous 
croyons pouvoir annoncer que ses admirateurs, et ils sont 
l'Europe entière, trouveront dans les Mystères du peuple de 
nombreuses surprises. Ils auront encore à faire les frais de 
nouvelles admirations; car ici M. Eugène Sue est à la fois 
poète, romancier, historien, archéologue, profond, savant, 
pathétique, philosophe ; car il ne veut pas seulement amu- 
ser ses lecteurs, il veut les instruire ; il ne veut pas seule- 
ment raconter, il veut prêcher. 

Il veut prêcher la rédemption du peuple, par l'exemple 
de cette famille qui nous arrive du fond des âges, traînant 
sur ses pas toutes les iniquités du passé. Il est peuple, il se 
sent peuple, et il veut retourner au peuple toutes ses études, 
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toutes ses inspirations. Il a été récompensé de sa bonne 
volonté par le plus magnifique succès qui ait encore, dans 
ces jours troublés, accueilli un ouvrage. 

Mais je m'arrête à ce chapitre de débauche et de cruauté ; 
j'aperçois déjà, à Thorizon de la Judée, le fils du charpen- 
tier qui parle à une femme accoudée à la margelle d'une 
citerne. Je reprendrai un autre jour cette douloureuse his- 
toire du travail, sur le vieux sol gaulois, de génération en 
génération. Nous suivrons pas à pas cette dramatique tri- 
logie, qui passe successivement de l'esclavage au servage, 
du servage au prolétariat. 

Et maintenant que j'ai dit toute ma pensée sur ce der- 
nier ouvrage de M. Eugène Sue, son meilleur à mon avis, 
son plus profond par la conception et par l'exécution, je 
dois faire une réserve pour les théories trop rigoureuses, 
je n'ose dire trop étroites de l'auteur, sur la servitude et 
sur la conquête. Je lui demande à ce sujet la permission 
de lui présenter une simple objection. Il en fera bien en- 
tendu ce qu'il voudra. Toute objection n'est bonne qu'à 
cela, je le sais d'avance; mais je ne puis résister à la ten- 
tation. 

Voici une société en enfance. Gaule ou Inde, n'importe 
laquelle. Évidemment, du droit de nature, tous les hommes 
de cette société sont égaux, c'est-à-dire également misé- 
rables, également ignorants, également incertains de leur 
subsistance. Ne brisez pas cette égalité primitive instituée 
par la nature, le citoyen de cette République universelle dî- 
nera quand il aura tué la bète, et, la bête tuée, il la mangera 
quand il pourra garder son couvert contre d'autres convives 
qui s'inviteront au repas du droit des poignets, qui est aussi 
un droit de nature. 

L'homme libre de cette humanité en plein air sera Tes- 
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clave de je ne sais combien de maîtres plus brutaux les uns 
que les autres : du besoin, de Tbiver, de Torage, du froid, 
du chaud, du lion, de Tennemi. Et il n'a encore dans Tes- 
prit ou dans la main aucune arme offensive ou défensive 
pour résister à toutes ces tyrannies. Il peut, à toute force, en 
réunissant d'autres démocrates h Tétat naturel comme lui, 
former un attroupement; il ne peut former une société; 
car une société demande d'abord une science sociale, une 
loi, une langue, une notion commune de justice, toutes 
choses qui sont à coup sûr des inventions de Tintelligence. 

Mais comment Tintelligence peut-elle inventer une gram- 
maire, une législation, une science, quoi que ce soit enfin, 
là où chaque homme, fût-il Newton, fut-il Moïse en germe, 
est obUgé de dépenser jusqu'à la dernière heure de son 
temps, dans l'unique préoccupation de sa nourriture et de 
sa sauvegarde? 

Supposons maintenant que cette démocratie primitive, 
qui n'est autre chose que l'égalité dans la misère, trouve 
sur son chemin un prophète inspiré pour lui dire à l'occa- 
sion : 

Nous vivons ici dans un effroyable esclavage, parce que 
nous sommes tous égaux. Mais nous pourrons briser cette 
captivité parce que nous avons une intelligence. Faisons 
qu'il y ait certains hommes parmi nous qui soient toujours 
occupés à penser et à convertir leurs pensées en indus- 
tries ; et, pour leur assurer la sécurité d'existence, sans la- 
quelle il n'y a pas de méditation, faisons que d'autres 
hommes travaillent au-dessous d'eux spécialement pour 
nourrir l'oisiveté de l'intelligence. 

Eh bien! ce que personne n'a prophétisé, l'histoire l'a 
réalisé dans sa sagesse. 

Ainsi, pour que l'humanité, perfectible en vertu de ses 
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propres labeurs, puisse secouer l'oppression de la nature 
et appeler un plus grand nombre de. libérés à la plénitude 
de leur être et de leur intelligence, il faut nécessairement, 
en haut, le loisir du corps qui se résout en activité d'esprit, 
et en bas un excédant de travail musculaire pour assurer 
le loisir à la pensée. 

Assurément, une pareil ordre social ne peut résulter d'un 
contrat. Ce n'est pas un marché à proposer aux travail- 
leurs. S'il devait éternellement durer, il serait le démenti 
vivant de la Providence. Mais heureusement l'intelligence, 
émancipée par les travailleurs, émancipe à son tour les 
travailleurs. Elle substitue au travail des mains le tra- 
vail des machines. On ne destitue une force à l'atelier de 
la vie qu'avec une idée, qui devient une force à son tour. 

Si jamais M. Eugène Sue veut méditer l'histoire sous ce 
nouvel aspect, il en tirera, j'en suis persuadé, de profondes 
déductions. L'esclavage a été jusqu'à présent un sphinx 
qui a dévoré tous ses devins. M. Wallon a été, dans ce 
temps-ci, le dernier mangé. Voilà ma première objection. 
Voici maintenant la seconde. 

Est-il bien certain que la conquête ait été, dans le temps 
jadis, une calamité pour notre patrie? Soyons Gaulois, rien 
de mieux ; mais ne regrettons pas d'être par-dessus le mar- 
ché Français et Romains : car, plus il y a de races dans un 
peuple, plus il y a de vertus ; car c'est par l'action et la 
réaction des races les unes sur les autres, de la race do- 
rienne sur la race ionienne, de la race étrusque sur la 
race pélasgique, qu'Athènes et que Rome ont réalisé les 
magnificences de leur civilisation. Là au contraire où il n'y 
a qu'une race, il n'y a qu'une nationalité impotente, des- 
tinée à mourir de la maladie bien connue de l'uniformité. 

Ne soyons pas ingrats pour Rome, qui a bien voulu nous 
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apporter, à la pointe de l'épée, sa langue, sa littérature, 
sa poésie, sa philosophie, en même temps que la littéra- 
ture, la poésie et la philosophie grecques, sa peinture, son 
architecture, sa sculpture, son administration, sa voirie, 
son industrie, et qui nous a poussés peut-être de dix siècles 
en avant vers le progrès. 

Ne soyons pas ingrats non plus pour les Francs, ces 
bandits à moustaches rousses qui nous ont apporté l'amour 
du plein soleil, Tamour de la campagne, de la forêt, qui 
ont rejeté la vie politique de la ville dans les champs, qui 
ont semé la graine humaine sur toute l'étendue du terri- 
toire et constitué cette fibre dense et forte de la nationalité 
française, ondulant par un savant organisme de la ferme au 
village, du village au canton, du canton à la ville, de la 
ville à la capitale. 

Ceci me rappelle une légende, je n'ose dire une histoire 
que j'ai lue, il y a quelque temps, dans je ne sais quel 
voyage. 

Un jeune prince du Mogol mourait de langueur. L'em- 
pereur appela un astrologue pour le guérir. L'astrologue 
consulta toutes les planètes de sa connaissance, et après un 
ample référé avec le firmament, il conseilla au jeune 
prince une potion de sang humain. De sang humain? di- 
rez-vous. Oui, et le plus fraîchement tiré des veines de 
toutes les sultanes que l'héritier de l'empire avait appelées 
dans son sérail de l'Afrique et de l'Asie. Les quatre cents 
épouses du jeune prince reçurent l'ordre de se tenir prêtes 
pour une saignée, et un matin un chirurgien français, 
attaché au sultan, est saisi à l'improviste par une douzaine 
de femmes, déshabillé, jeté de vive force dans une bai- 
gnoire, lavé, frotté, parfumé d'essences et mené mystérieu- 
sement dans un corridor du harem. A chaque pas qu'il 
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fait, une tenture de soie s'ouvre légèrement pour laisser 
passer un bras nu chargé de bracelets. De douces et volup- 
tueuses vapeurs flottaient dans Tair, exhalées de toutes les 
cellules. Le chirurgien, enivré, allait le long d'une balus- 
trade de sandal, saignant sous le couvert les bras de ces 
impératrices invisibles languissamment couchées derrière 
les rideaux. Et quand il eut versé le sang de trois continents, 
sans entendre un soupir, sans apercevoir un visage, les 
femmes qui l'avaient amené le conduisirent, la coupe à la 
main, devant le jeune prince, qui vida d'un trait ce vin 
brûlant de la vie et recouvra la santé. 

Chaque peuple est comme le jeune héritier du Mogol. 
Il a besoin de communier du sang de plusieurs peuples 
pour ne pas mourir de langueur. 



IV. 



JULIEN LE ROUSSEAU. 



ORGANISATION DE LA DEMOCRATIE. 



Ce livre est écrit à bonne intention par un homme de 
talent. Nous en partageons, en partie du moins, les ten- 
dances. Mais pourquoi ce titre : Organisation de la Démo- 
cratie? La démocratie est la vie même de la société. Or, la 
vie repousse par nature jusqu'à l'idée d'organisation. 

On n'organise pas la vie, on la laisse vivre ; on n'orga- 
nise pas la végétation, on la laisse pousser ; on n'organise 
pas le vent, on le laisse souffler ; on n'organise pas l'eau, 
on la laisse couler ; on n'organise pas la lumière, on la 
laisse briller ; on n'organise pas l'intelligence, on la laisse 
penser; on n'organise pas le progrès, on le laisse graviter; 
on n'organise pas la parole, on la laisse parler ; on n'orga- 
nise pas le travail, on le laisse marcher ; on n'organise pas 
la production, on la laisse produire ; on n'organise pas la 
liberté, on la laisse agir. 

Les mécaniciens de la société, qui préfèrent assurément 
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leur petite machine à la vie, veulent organiser la liberté 
pour empêcher les abus. D'autres mécaniciens aussi veulent 
organiser le travail pour empêcher les injustices. Pour- 
quoi donc TAssemblée législative proscrivait-elle l'organisa- 
tion du travail et poursuivait-elle à outrance l'organisation 
de la liberté? Si le principe est juste ici, il doit être juste 
partout. Deux et deux font quatre aussi bien pour compter 
les jours que pour compter les années. 

Eh bien ! soit, j'accepte votre principe pour un instant. La 
liberté mutilée que vous appelez la Uberté sage, vaut mieux 
que la liberté entière, la liberté libre enfin. Il suffit de la 
régler comme une horloge» pour la préserver de ses propres 
erreurs. Vous le croyez, vous le dites dans vos journaux, 
dans vos discours, et vous ne voyez pas alors que vous ne 
la réglez pas assez! Faiseurs de lois qui siégez à l'As- 
semblée, vous n'êtes pas seulement inconséquents, vous 
êtes cruels, et, votre principe à la main, je vais vous le 
prouver. 

Il y a en ce moment en France deux espèces de méde- 
cins. Il y a le médecin allopathe et le médecin homœo- 
pathe. Ils ont l'un et l'autre deux systèmes opposés : là où 
l'homœopathie guérie, Tallopathie doit tuer et réciproque- 
ment. Il n*y a pas de milieu. Chaque jour des hommes 
périssent dans leur ht de la main de l'un ou de l'autre 
système. Et vous ne cherchez pas le meurtrier? Et vous 
laissez à la médecine sa liberté d'opinion? Et vous ne 
réglez pas à l'instant cette liberté? Que dis-je, vous ne la 
réglez pas, vous donnez vous-même à l'erreur un brevet. 
Vous lui accordez le monopole de tuer. Vous contresignez 
de votre propre main ses poisons, mais vous portez par cela 
même la complicité de ce meurtre en masse à l'aide de 
pilules. Vos pères des anciens parlements n'ont pas eu du 
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moins cette coupable nonchalance. Us ont proscrit l'émé- 
tique et je crois bien aussi la vaccine par un arrêt. Ils 
croyaient à la puissance de la règle, et ils ont réglé. 

Voilà une famille obligée de vivre à Paris. Le mari est 
peintre, homme de lettres, fonctionnaire, ou si vous voulez 
aspirant aux fonctions. Prolétaire en habit, il n'a d'autre 
revenu que son travail ou son salaire déguisé sous le nom 
de traitement. L'effroyable concurrence de luxe, qui n'est 
du haut en bas que l'émulation de la ruine, le contraint à 
exagérer ses dépenses. Il doit porter dignement son rang 
parmi ses égaux. Il aura dans son appartement des 
bronzes, des dorures, des chinoiseries. Il respirera le parfum 
mourant des roses dans la porcelaine. Sa femme aura des 
dentelles, des bijoux, des toilettes de rechange, car elle ne 
peut décemment reproduire la même robe dans plusieurs 
soirées. Cette famille donnera ou rendra des dîners, selon 
toute l'orthodoxie des services, avec l'argenterie, la verrerie 
obligatoire, les plats rares, les vins fins, les bouquets et les 
bougies ; et cependant ce mari, cette femme lancés, préci- 
pités bon gré mal gré dans cette existence de profusion, 
ont deux, trois, quatre enfants, qui n'attendent d'autre 
fortune que l'épargne de leurs parents. Leur patrimoine 
s'en va jour par jour, en loyers, en bals, en meubles, en 
dîners, en modes, en plaisirs. Et vous ne prenez pas la 
défense de ces victimes prédestinées par ce luxe à la 
misère; vous n'arrêtez pas, par une loi, cette banqueroute 
immorale de la paternité à sa propre génération ! Vous ne 
réglez pas la liberté de conduite des père et mère dans leur 
ménage I Mais vous ne voyez donc pas que de cette maison 
sortiront un jour des enfants affamés pour aller se ruer de 
désespoir sur la société. Ayez donc, dans cette circonstance, 
au moins le courage de votre principe : imitez vos ancêtres 
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en législatioo. Faites des lois, comme Philippe le Bel, pour 
réglementer la cuisine et la garde-robe de chacun. Nulle 
femme, si elle n'est duchesse ou millionnaire, ne pourra 
avoir plus de deux robes, comme par le passé. Nul mé- 
nage, s'il ne justifie de quatre quartiers ou de vingt mille 
francs de revenu, ne pourra avoir plus de deux plats à son 
dtner. Ces lois dorment dans nos recueils d'ordonnances ; 
réveillez-les du tombeau pour notre salut; réglez donc, 
puisque vous n'avez qu'à régler. 

Les assemblées ont décrété en soixante ans soixante 
mesures au moins pour punir toute espèce d'offense au 
premier fonctionnaire de l'État, directeur, consul, roi ou 
président. Je suis assez d'avis de respecter le pouvoir, sur- 
tout en République ; car le pouvoir est alors le peuple tout 
entier. Mais je préfère, je l'avoue, le respect libre au res- 
pect forcé. Je veux avoir au moins le mérite de ma poli- 
tesse. Et, voyez la contradiction! il n'est pas permis d'insul- 
ter le président, il est permis d'insulter Dieu, aux yeux de 
votre légalité. L'outrage est puni, le blasphème est inno- 
cent. Est-ce que le nom d'un président serait plus sacré que 
le nom de Dieu, par hasard? Est-ce que le respect à Dieu 
est moins utile à la société que le respect au président ? 
Mais si vous laissez souiller le nom de Dieu sur la lèvre de 
l'homme, comment po^ivez-vous mettre sur cette lèvre le 
serment? Mais s'il n'y a plus de serment, il n'y a plus de 
témoignage en justice. Mais si ce nom de Dieu qui nomme 
la plus haute idée que l'homme puisse concevoir, son espé- 
rance, sa grandeur, son immortalité, son âme tout entière, 
dans ses plus saints frémissements, dans ses plus grandes 
aspirations, si ce nom en dehors, au-dessus de tous les 
autres noms, ce talisman céleste contre toutes les tentations, 
contre toutes les mauvaises pensées, peut être impunément 
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traîné dans les ruisseaux et tourné en défi contre la Divinité, 
assurément, le rideau du temple va se déchirer une fois de 
plus et le soleil se voiler. Et vous ne prévenez pas cette 
éclipse du monde moral; et vous ne tirez pas de la pous- 
sière la législation du moyen âge? Et vous ne mettez pas les 
tenailles au feu pour arracher la langue du blasphémateur? 
Loin de là. Vous reconnaissez la liberté illimitée du blas- 
phème. On maudit le nom de Dieu à la face de vos juges. 
Ah! vous n'êtes pas des hommes religieux. Saint Louis ne 
vous reconnaîtrait pas à votre indifférence. Il comprenait 
la règle autrement que vous, il a réglé la liberté de 
jurer. 

Vous avez pris la religion pour devise; vous la regardez 
comme la patronne de la société. Vous avez congédié 
rUniversité pour donner au prêtre le monopole de Téduca- 
tion; vous voulez remettre Tenfance aux mains du clergé. 
Je crois à la sincérité de votre conversion ; car enfin, vous 
étiez auparavant les bâtards de Voltaire. Vous avez foi dans 
rÉglise, et vous reconnaissez la liberté de conscience, la 
liberté illimitée de pensée ! Comment, voilà un homme, un 
ignorant, un impie, qui se damne à coup sûr, et qui damne 
avec lui sa famille, parce qu'il ne veut pas aller à.la messe, 
au prêche, au confessionnal, parce qu'il n'entend pas, 
parce qu'il ne peut pas entendre la parole de vérité, parce 
qu'il n'approche pas Dieu, parce qu'il ne reçoit pas une 
effusion de grâce dans un sacrement. Si cet homme allait 
habituellement au sermon, au confessionnal, il serait peut- 
être, il serait sûrement touché. Et vous ne le forcez pas d'y 
aller? Vous proclamez au contraire la liberté de damnation. 
Il ira par ordre monter la garde pour le salut de son coffre, 
et pour le salut de son âme il n'ira pas faire une faction à 
l'église? Une voix du ciel appellera chaque dimanche du 
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haut du clocher les fidèles à la prière, et quand Tâme de la 
cité monte vers Dieu en adoration, il pourra impunément 
railler Dieu au fond d'une taverne ! Ah ! les inquisiteurs, 
ces premiers régulateurs de la liberté, étaient mille fois plus 
charitables que vous pour Tincrédule. Ils l'emprisonnaient 
pour le soustraire à l'hérésie. Ils le torturaient pour l'arra- 
cher à Satan. Mais en échange du supplice ils lui don- 
naient le paradis. S'ils vous avaient connus, ils auraient 
souri de pitié. Ils vous auraient dit : Vous ne voulez pas 
reconnaître la liberté de l'erreur et vous reconnaissez la 
liberté deTenfer? 

Vous avez mis la morale sous la protection des parquets ; 
vous poursuivez impitoyablement une chanson. La cour 
d'assises a condamné un jour Déranger, notre poëte, ce 
grand homme de bien, pour avoir ravi, c'était le réquisi- 
toire qui le disait, à la jeune fille sa pudeur, à V épouse sa 
chasteté, au chrétien sa foi, au soldat sa fidélité, au pauvre 
ses consolations. Et vous qui ne voudriez pas laisser circu- 
ler aujourd'hui un couplet contre la pudeur, vous laissez 
la prostitution vendre publiquement ses poisons! Vous 
laissez rôder autour des bornes, non-seulement la dé- 
bauche, mais encore la provocation à la débauche. Vous 
savez que le pavé de Paris est semé de chausses-trappes où 
nécessairement la jeunesse doit tomber. Et vous ne fermez 
pas le cloaque où l'enfant, à peine échappé au baiser de 
sa mère, va flétrir la fleur de son cœur. Et vous n'éloignez 
pas des regards de la jeune fille ces hontes des temps, 
j'allais dire ces injures personnelles à la vertu ! Non. 

Vous êtes plus humains pour les vices décidément 
rebelles à la pénalité. Vous patentez, — appelez- vous 
encore cela régler? — ce métier qui sera éternellement un 
cri d'accusation contre une civilisation de misère. La jeune 
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fille dépravée à prix d'argent déprave à son tour le jeune 
homme par monopole; et TÉtat participe au bénéfice. En 
vérité, je ne comprends pas à votre point de vue votre in- 
dulgence. Punissez Tamour en dehors du mariage comme 
un délit. Vous avez détruit la liberté de pensée, veuillez 
détruire aussi la liberté... comment dirais^je?... d'immo- 
ralité. Réglez. Il y a là matière à régler. Le roi le plus 
chrétien de tout le christianisme faisait fouetter en place 
publique toute jeune fille surprise avec un jeune homme. 
Ressuscitez ce fouet tombé de la main de saint Louis, et 
après cela sauvez-vous, messieurs. 

Et ce n*est pas tout. Les voitures de Paris écrasent chaque 
jour, en langage de statistique, un homme et quart, un 
homme et demi. Réglez la liberté de circulation. Forcez 
les voitures à marcher au pas, et à certaines heures seule- 
ment de la journée. Chaque année, l'hiver jette sur nos 
côtes des navires. Réglez la tempête, ou tout au moins la 
navigation. Déclarez que la marine marchande ne pourra 
naviguer que pendant Tété. 

Chaque soir, des milliers de personnes se réunissent dans 
des milliers de salons pour échanger des idées, et attendu 
que la parole tue nécessairement tous les pouvoirs, qu'elle 
n'a même été donnée à l'homme que pour cela, exigez un 
cautionnement pour donner une soirée. Vous avez décrété, 
contre l'ouvrier, une loi de déportation politique sur le sol 
de la patrie, vous lui avez dit : Tu ne liras pas les jour- 
naux, et vous avez augmenté par le timbre le prix de 
lecture ; vous lui avez dit ensuite : Tu ne fais plus politi- 
quement partie de la nation française, tu seras Prussien, 
Russe, Anglais, Espagnol, si tu veux, mais tu ne seras plus 
Français. Tu seras la race sans nom, la vile multitude. Et 
cependant vous laissez les proscrits du droit électoral vivre 
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entre eux ou, comme vous dites, conspirer par groupe de 
dix, vingt, quelquefois cent, deux cents, deux mille dans le 
même atelier. Vous allez fermer le cabaret, je le sais, et 
franchement ce procédé est prudent. Fermez en même 
temps Tatelier. 

Réglez la liberté d'embauchage, déclarez que tout che- 
min de fer, toute usine ne pourra avoir plus de deux 
ouvriers à la fois. Vous voulez semer dans les esprits les 
admirables principes de religiosité néo-catholique, vous 
exigez des nouvelles générations l'adoration au sacré-cœur, 
vous permettez à vos sous-préfets de faire des miracles avec 
des petites coureuses, vous frappez M. Cousin dans la 
personne de M. Jacques; mais tenez, vous ne réglez pas 
suffisamment, à mon avis, la liberté d'enseignement. On 
n'entendra plus M. Jacques, sans doute; mais on lira 
Pascal, mais on lira Llorente, mais on lira Voltaire, mais 
on lira Gibbon, mais on lira Rousseau, mais on lira l'his- 
toire ; brûlez donc les bibliothèques, elles sont bien autre- 
ment dangereuses que M. Jacques, et même que M. Miche- 
let, ce glorieux précurseur des idées de progrès. Vous 
réglez la liberté d'imprimerie, réglez plutôt la liberté de 
lecture. Les livres qui tuent vos projets de contre- révolu- 
tion ne sont plus à imprimer, ils sont imprimés depuis 
longtemps. 

Et quand vous aurez brûlé vos livres, anéanti sur votre 
sol jusqu'au dernier vestige de l'humanité passée, équipez 
une flotte et une armée, et allez imposer aux autres peuples 
les mêmes autodafés de la pensée, à tous les temps, sous tous 
les soleils; car si une seule nation, l'Angleterre, par ha- 
sard, gardait ses bibliothèques, et par le développement 
toujours croissant de l'intelligence et de l'industrie, étalait 
aux yeux de la France, précipitée par l'ignorance et la ser- 
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vitude, dans la déchéance de la Turquie, le scandale de ses 
prospérités et de ses conquêtes, cet exemple factieux, qui 
planerait éternellement à votre horizon, serait un livre, un 
apôtre mille fois plus terrible pour vous, mille fois plus dé- 
sastreux pour votre politique que tous les autres livres et 
que tous les autres apôtres. 

Et comme cette suppression universelle du génie humain 
jusqu'au dernier exemplaire ne suffirait pas à votre sécu- 
rité, attendu que l'âme de chacun de nous est une biblio- 
thèque vivante où toutes les idées des siècles antérieurs sont 
accumulées, vous devrez encore séquestrer, dans les pro- 
fondes catacombes d'une nouvelle inquisition, toutes les 
classes lettrées qui ont eu, dans le temps, quelque intimité 
impudique avec la science de la philosophie. Vous devrez 
éteindre jusqu'à la dernière étincelle des connaissances, 
égarées, oubliées dans un cerveau, et alors vous aurez 
peut-être, sur l'homme hébété et restitué au règne animal, 
cette paix éternelle que Leibnitz voulait inscrire seulement 
sur la porte d'un cimetière. Vous aurez réglé l'homme, 
c'est-à-dire vous l'aurez refait, et au lieu du privilégié de 
la création, couronné de son intelligence, vous aurez un . 
automate, un je ne sais quoi, comme cette curiosité d'his- 
toire naturelle à face humaine, que les jésuites avait pro - 
duite au Paraguay à force de règlements et de coups de 
fouet. Vous voyez donc que vous avez encore quelques 
milliers de lois à fabriquer pour sauver la société. 

Je demande pardon à M. Julien Le Rousseau d'avoir 
fait uniquement la critique du titre de son ouvrage. Mais je 
n'ai pu résister à un mouvement de colère contre ce mot 
d'organisation. Ce mot est mon ennemi personnel. Organi- 
sation de la démocratie, organisation du travail : cette 
formule a déjà trompé et trompera éternellement les esprits. 
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J*ai, le premier, p.artagé Terreur, et je m'en repens sans 
forfanterie. On n^organise rien, pas même la victoire. On ne 
bâtit pas une cité, de Maistre Ta parfaitement démontré : 
une cité se bâtit toute seule, au son d'une secrète harmo- 
nie. On ne décrète pas une forme d'habit : la forme d'ha- 
bit s'impose d'elle-même à la société; l'habit est tout un 
état social que nous portons mystérieusement rédigé à 
notre insu sur notre épaule. Lorsqu'il y a trois classes dans 
la société : aristocratique, cléricale et roturière, il y a trois 
formes d'habit : l'habit de la noblesse a des paillettes et des 
broderies ; l'habit de la roture est simple comme la médio- 
crité, austère comme le travail. 

Lorsque la noblesse est rayée du livre d'or de la nation, 
l'habit traduit ce nivellement des classes au regard. Il est 
uniforme pour le noble et pour le bourgeois. L'aristocratie 
a encore la prétention mal éteinte de ressusciter une partie 
de ses privilèges. Je la défie de ressusciter les paillettes, les 
culottes, les breloques, les perruques du siècle dernier. 
Elle pourrait replacer Henri V sur le trône, lui rendre une 
patrie, une chambre étoilée, elle ne pourrait pas plus orga- 
niser les perruques que la réaction ne pourra organiser les 
libertés. Je repousse donc l'expression vicieuse, hérétique 
en démocratie, d'organisation. La démocratie est naturelle- 
ment organisée; elle porte avec elle son organisation 
comme la vie porte avec elle son harmonie ; elle est elle- 
même la vie. Je ne saurais trop le redire. 

Voulez-vous une preuve de la merveilleuse symétrie de 
nature? Je suppose qu'avant l'invention de la statistique, 
un gouvernement régulateur se fût dit : Il naît dans le 
royaume peut-être plus de filles que de garçons. De là vient 
sans doute la polygamie sans mariage. Je vais empêcher 
cette disproportion, et pour cela régler les naissances. Il 



— 65 — 

sera défendu à une mère, sous peine d'amende, d'avoir 
plus de deux filles, lorsqu'elle n'aura pas déjà deux gar- 
çons. La loi est impossible, dites-vous? Impossible ! vous 
ne connaissez pas le génie du législateur : Lisez plutôt 
l'histoire de Sparte et la République de Platon. 

La loi était tout simplement inutile, car la statistique 
démontre aujourd'hui que la nature a parfaitement équi- 
libré, entre les deux sexes, le nombre des naissances. Par la 
même raison, la femme est plus féconde après une calamité 
qui a dépeuplé un pays. Lemontey a prouvé que le lende- 
main de la peste, la population multiplia infiniment plus à 
Marseille que par le passé. Ainsi donc, faux souverain qui 
te nommes régulateur, retire-toi, laisse régner la liberté. 

Ce mot d'organisation est d'autant plus mal placé ici, à 
la première page de cet ouvrage, que le livre. Dieu merci, 
dément le titre avec une grande puissance de démonstra- 
tion. M. Julien Le Rousseau a les mêmes idées que nous, 
les mêmes espérances; il les exprime avec une grande 
puissance de logique, et en finissant nous lui en faisons 
sincèrement notre compliment. 



T. ti. 



"l 



V. 



lÊtcroik ttutfo. 



DÔÛ2B ÛiSCOlÏRâ. 



M"^' de Sévigné disait : Bourdaloue ne joue bien que 
dans son tripot, voulant dire par là qu'il ne prêchait bien 
que devant un auditoire choisi. 

L'Assemblée, sous ce rapport» est légèrement tripot, et 
un orateur n'y est souvent éloquent que parce que la ma- 
jorité lui fournit elle-même son éloquence. 

Mais je n'ai jamais compris que cet homme odieux à 
deux cents boules de majorité, qu'on appelle orateur d'op- 
position, pût avoir le moindre talent de parole. 

Voyez- vous en effet à la tribune un représentant inscrit 
contre une loi préméditée en comité secret, et votée d'a- 
vance dans les esprits? II va parler, il va prouver, chercher 
à prouver du moins que cette loi est une injure à la justice 
et à la raison. 

II a, derrière lui, un président hostile, prodigieusement 
spirituel, qui croit devoir recommencer, chaque jour, sa 
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r^mtfflion â'ê$f/ril. Il a, de plus, le earilto» de h sofnmtte 
perpétiieBenieDt apipliqué àur ta tempe, coonne le cdMnl 
d'uû pistolet. Autant yaudrait parler Id corde au eou, k la 
feçon de Tantiquité, ayet )« certitude d'être étranglé ail 
premier mot de travers. 

El ce n^est pas totit. il a encore devaifiit hii, à côté de loi, 
sept ou huit étages, pluë on moins, d'faonnétes adrerséires 
impatients et irrités qui regardent naturellement âon argu- 
mentation comme une iûtp'érticîence, et d'autant plus une 
ânpertinence, qu'elle a davantage pour elle la raison. 

Au^i pour couper court à cette voix extérieure de la 
consciencfe, indiscrète comme un l'emofds, l'un Mille, 
Faut^è rit, l'autre crie, l'artitre tousse^ Fautive éternue, 
l'autre part, l'autre parle, l'autre gesticule, l'autre inteff- 
pelle, l'autre mugit, l'autre grogne, l'autre bausse les 
épàufés, Tautre frdfppe son couteau éur la banquette, l'autre 
déploie bruyamment son journal. 

A quelque fraction de la majorité que l'orateur s'adresse, 
son regard ne rencontre qu'une cascade bouillonnante de 
figures eonvulsives qui lui renvoient ses arguments en voci- 
férations. Il ne voit que la colère sur les physionomies, ou 
te raillerie, cette autre colère déguisée en indolence. Il ft*é- 
ehdppe au rire b plein cratère d'un ancien libéral que pour 
tdmber ^r cette grimace livide qui est la gaieté d'un 
èéyot. 

Et si, malgré cette conspiration tumultueuse de voix, de 
létes, d'idées, dépassions, d'iùterruptions, d'exdématioftSy 
de coups de sonnette, de gestes, de murnmfes, de trépi- 
goements, involontairement conjurés sans doute, mais 
conjurés contre sa parole, il parvient à être, je ne dis pas 
écouté, mais éloqueht, il à fait uri miracle mille fois plus 
gtanid qtxe la madone de Rimini. 
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M. Hugo» daDS ces derniers temps» a fait ce miracle: 
Jamais orateur n'a eu plus que lui à lutter contre les bour- 
rasques de la majorité, et je dois ajouter : Jamais orateur 
n'a déployé au milieu de la tourmente une éloquence plus 
magistrale, prlus émouvante, plus incisive, plus littéraire, 
car j'ai la faiblesse de croire que la littérature peut, même 
à la tribune, avoir encore son mérite. . 

Je sais bien qu'un Auvergnat en cravate* blanche a dé- 
claré que l'éloquence de M. Victor Hugo était — voyez 
l'indignité — une métaphore. Je soupçonne violemment 
cet Auvergnat de s'être fait aider pour trouver cela . Je sais 
bien encore que M. Thiers appelle la prose de M. Victor 
Hugo une décadence de la langue à l'usage de la déma- 
gogie. 

Toutefois, métaphore et démagogie à part, je trouve avec 
toute l'Europe, moins M. Thiers et l'autre, que M. Victor 
Hugo a une parole éloquente et qui plus est formulée en 
excellent français, et comme je tiens à admirer, preuves en 
mains, je vais repasser quelques-uns des discours que 
l'illustre orateur a prononcés à la tribune, dans ces deux 
dernières années. 

M. Victor Hugo a surtout, en parlant, ce lyrisme du 
cœur, que j'ai appelé ailleurs l'héroïsme de la pensée: Lés 
hommes qu'on appelle hommes d'affaires, ces diminutifs 
de l'humanité, qui retrancheraient de la vie l'idéal, c'çst- 
à-dire Dieu en nous, comme un véritable superflu, dédai- 
gnent volontiers ce genre de talent. Quand le cœur va 
frapper au cœur, chez eux, pas de réponse ; personne ; ils 
ne comprennent pas pourquoi ce coup de marteau à une 
porte fermée. 

Aussi, le jour où M. Hugo flétrissait les atrocités de ce 
coupe-jarrets, qui portera éternellement dans la postérité le 
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nom de Haynau, pour donner un synonyme à Mandrin, 
une partie de l'Assemblée, par distraction sans doute et 
sans mauvaise intention, poussait des murmures. 

a Vous murmurez, s'écria M. Hugo dans un magnifique 
y> mouvement d'éloquence, ah ! de telles interruptions me 
)» font sortir du cœur l'indignation que j'y refoulais ! Gom- 
)> menti la tribune anglaise a flétri ces indignités aux 
y> applaudissements de tous les partis, et la tribune de 
» France serait moins libre que la tribune d'Angleterre I 
» Eh bien ! je le déclare, et je voudnais que ma parole de 
x> ce moment empruntât à cette tribune un retentissement 
y> européen; les exactions, les extorsions d'argent, les spo- 
0) liations, les fusillades, les exécutions en masse, la po- 
ï> tence dressée pour des hommes héroïques, la bastonnade 
ï> donnée à des femmes, toutes ces infamies mettent le 
» gouvernement autrichien au pilori de l'Europe I 

» Quant à moi, soldat obscur, mais dévoué, de l'ordre 
x> et de la civilisation, je repousse de toutes les forces de 
» mon cœur indigné ces sauvages auxiliaires, ces Radetzki 
*)» et ces Haynau qui prétendent, eux aussi, servir cette 
)> sainte cause, et qui font à la civilisation cette abomi- 
)> nable injure de la défendre par les moyens de la bar- 
» barie. » 

Savez-vous la réplique de M. de Montalembert, avocat 
officieux des abominations de l'Autriche, à cette admirable 
explosion de tous tes sentiments d'humanité? Il déclara 
hautement, de cette voix haineuse et mielleuse qui distille 
à la fois le venin et l'eau bénite, que M. Victor Hugo avait 
trouvé le chfttimeni de son discours dans l'enthousiasme 
de l'opposition. À quoi M. Victor Hugo fit cette écrasante 
réponse : 

<x Hier, dans un moment où j'étais absent, l'honorable 
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yt M. de Montalembert a dit que les af^audisseoieDts d'unf 
» partie de cette assemblée, des applaudissements sortis 
D de cœurs émus par les souffrances d'un noble et malr 
» heureux peuple, étaient mon chfttimeat. Ce châtiment, 
» je l'accepte et je. m'en honore. 

x> Il est d'autres applaudissements que je laisse à qui veut 
» les prendre. Ce sont ceux des bourreaux de la Hongrie 
ï> et des oppresseurs de l'Italie. » 

Mais le plus beau discours, peut-être, que M. Victor 
Hugo ait prononcé à la tribune, est le discours sur la Id 
de déportation. Cette nouvelle espèce de supplice avait 
profondément remué toutes les fibres de son talent. L'émo- 
tion sacrée éclata, dans ce cri sublime, que nous entendons 
encore retentir à notre oreille. 

a Dans nos prisons de France,» dit-il après avoir signalé 
les inconvénients de la déportation ; a à DouUens, au Mont- 
p Saint-Michel, qu'un abus se produise, qu'une iniquité se 
» tente, les journaux s'inquiètent, l'Assemblée s'émeut, et 
)> le cri du prisonnier parvient au gouvernement et au peur 
)» pie, répercuté par le double écho de la presse et de la trir 
)> bune. Mais dans votre citadelle des lies Marquises, le 
» patient sera réduit à soupirer douloureusement : Ah I si 
» le peuple le savait! Oui, là, là-bas, à cette épouvantable 
» distance, dans ce silence, dans cette solitude murée, où 
)» n'arrivera et d'où ne sortira aucune voix humaine, h qui 
t> se plaindra le misérable prisonnier? qui l'entendra ? Il 
x> y aura entre sa plainte et vous le bruit de toutes les 
» vagues de l'Océan. 

I» Messieurs, le silence et l'ombre de la mort pèseront 
» sur cet effroyable bagne politique. 

)> Rien n'en transpirera, rien n'en arrivera jusqu'4 f^otus» 
» rien ! ... Si ce n'est de temps en temps, par intervalles, 
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» une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui vieil- 
» dra frapper en France et en Europe, comme un glas 
i» funèbre, sur le timbre vibrant et douloureux de l'opinion 
» et qui vous dira : Tel condamné est mort I 

D Ce condamné, ce sera, car h, cette heure suprême on 
» ne voit plus que le mérite d'un homme , ce sera un 
» publiciste célèbre, un historien renommé, un écrivain 
» illustre, un orateur fameux. Vous prêterez l'oreille à ce 
^ btmi sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois 
D écoulés, et vous frissonnerez I 

D Ah I vous le voyez bien ! c'est la peine de mort dése^é- 
Tb rée I c'est quelque chose de pire que l'écfaafaud I c'est la 
» peine de mort sans le dernier regard au ciel de la pa- 
» trie! » 

Si ce n'est pas là le talent oratoire porté à sa suprême et- 
pression, il faut désormais renoncer à trouver une défini- 
tion de l'éloquence; mais la parole de M. Victor Hugo n'est 
pas seulement entraînante, pathétique, elle est encore spi- 
rituelle et mordante lorsqu'elle flagelle, à l'occasion, ce 
Basile multiple, qui est en France le parti clérical. 

» Je m'adresse, disait-il dans la discussion sur la liberté 
» d'enseignement, non certes au vénérable évêque de 
» Langres, mais au parti qui a sinon rédigé, du moins 
]> inspiré le projet de loi, au parti clérical. Je ne sais pas 
» s'il est dans l'assemblée, mais je le sens un peu partout. 
x> Il a l'oreille fine, il m'entendra. Je m'adresse donc au 
» parti clérical, et je lui dis : Cette loi est votre loi; tenez, 
» franchement, je me défie de vous. 

» Votre loi est une loi qui a un masque. 

» Elle dit une chose et elle en ferait une autre. C'est 
» une pensée d'asservissement qui prend les allures dé la 
y> liberté. C'est une eonfiseation appelée donation. C'est 
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» i[otre habitude. Quand vous forgez une chatne , tous 
)» dites : Voici une liberté ! Quand vous faites une proscrip- 
» tion, vous criez : Voilà une amnistie I 

D Âh I nous vous connaissons, nous connaissons le parti 
')» clérical. C'est un vieux parti qui a des états de services. 
)» C'est lui qui monte la garde à la porte de l'orthodoxie. 
» C'est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais mer- 
» veilleux, L'ignorance et Terreur. C'est lui qui a fait dé- 
x> fense à la science et au génie d'aller au delà du mi^l, 
)» et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les 
» pas qu'a faits l'intelligence de l'Europe, elle les a faits 
» malgré lui. Son histoire est écrite dans l'histoire du pro- 
» grès humain, mais elle est écrite au verso. » 

L'éloquence de M. Victor Hugo est surtout variée, pro- 
digue de richesse. Elle sait merveilleusement allier l'ironie, 
mais l'ironie toujours littéraire, à l'indignation, la passion 
à la philosophie. Dans cette loi du suffrage restreint ins- 
piré à Numaf comme il l'a dit spirituellement, par dix-iept 
EgérieSy il a élevé la question à' la hauteur de la démo- 
cratie, cette nouvelle révélation de Dieu dans l'humanité. Il 
disait: 

<x, Méditez ceci, en effet : sur cette terre d'égalité et de 
x> liberté, tous les hommes respirent le même air et le 
T» même droit. D y a dans Tannée un jour où celui qui vous 
x> obéit se voit votre pareil, où celui qui vous sert se voit 
» votre égal, où chaque citoyen, entrant dans la balance 
» universelle, sent et constate la pesanteur spécifique du 
)» droit de cité, et où le plus petit fait équilibre au plus 
» grand. D y a un jour dans Tannée où le gagne-pain, le 
T^ journalier, le manœuvre, l'homme qui traîne des far- 
D deaux, l'homme qui casse des pierres au bord des routes, 
)> juge le sénat, prend dans sa main, durcie par le travail, 
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» les ministres, les représentants, le président de la répu- 
» blique, et dit : La puissance, c'est moi ! 

» Il y a un jour dans Tannée où le plus imperceptible 
» citoyen, où Tatome social , participe à la vie immense du 
Tù pays tout entier, où la plus étroite poitrine se dilate à l'air 
» vaste des affaires publiques, un jour où le plus faible 
]» sent en lui la grandeur de la souveraineté nationale, où 
» le plus humble sent en lui Tftme de la patrie ! Quel ac- 
» croissement de dignité pour l'individu, et par conséquent 
D de moralité I Quelle satisfaction, et par conséquent quel 
» apaisement! Regardez l'ouvrier qui va au scrutin. Il y 
iD entre avec le front triste du prolétaire accablé, il en 
» sort avec le regard d'un souverain. 

» Or, qu'est-ce que tout cela, messieurs? C'est la fin de la 
» violence, c'est la fin de la force brutale, c'est la fin de 
» l'émeute, c'est la fin du fait matériel, et c'estle commen- 
r> cernent du fait moral. Olest, si vous permettez que je 
r> rappelle mes propres paroles, le droit d'insurrection 
y> aboli par le droit de suffrage. 

» Eh bieni vous, législateurs chargés par la Providence 
m de fermer les abîmes et non de les ouvrir, vous qui 
» êtes venus pour consolider et non pour ébranler, vous, 
)> représentants de ce grand peuple de l'initiative et du 
» progrès, vous, hommes de sagesse et de raison^ qui com- 
T> prenez toute la sainteté de votre mission, et qui, certes, 
» n'y faillirez pas, savez-yous ce que vient faire aujour- 
)> d'hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu'on ose si im- 
» prudemment vous présenter ? 

D Elle vient, je le dis avec un frémissement d'angoisse, 
x) je le dis avec l'anxiété douloureuse du bon citoyen épou- 
if> vanté des aventures où l'on précipite la patrie, elle vient 
D. proposer à l'Assemblée l'abolition du droit de suffrage 
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» pour les classes souffrantes, et, par eonséquent, je ne 
y> sais quel rétablissement abominable et impie du droit 
» d'insurrection. » 

Et cependant , en relisant ces discours qui suffiraient è 
défrayer vingt talents de la réaction, je leur trouve un dé- 
faut : il leur a manqué un auditoire. 

M. Victor Hugo n'avait évidemment, en les pronotiçant, 
d'autre auditoire que le pays. Et, dans le pays, je con- 
fonds l'opposition. Il parlait par la feoètre. Espérons que 
la prochaine élection lui enverra un meilleur tripot. Alors 
il ajoutera à son éloquence cette dernière qualité, qui est 
une majorité. La sympathie est partout la moitié du talent. 
Voyez plutôt M. Ledru-RoUin ! À la chaml»'e des députés 
il était à peine un avocat ; à l'Assemblée constituante, il 
était complètement orateur. 

Je sais bien que pour réfuter à sa manière cette puissante 
parole que M. Hugo a mise au service de la démocratie, la 
réaction accuse l'illustre poëte d'apostasie et, à l'appui de 
son accusation, elle cite je ne sais quels vers de collège à 
la glorification de la légitimité. 

Or, je demande à dire en passant mon opinion sur 
l'apostasie, qui me paratt une grosse injure encore mal 
définie dans beaucoup d'esprits. 

. L'apostasie est toujours permise en avant, jamais per- 
mise en arrière : voi^à toute la morale des changements 
d'opinion. Âpostasier en avant, c'est mettre son ftme d'ac- 
cord avec l'âme de l'humanité; c'est marcher avec son 
siècle, c'est marcher avec Dieu,* et si après cela on se 
trompe, on se trompe en bonne compagnie ; mais comme 
il y a progrès dans le monde, comme le lendemain est tou- 
jours supérieur à la veille, et n'est le lendemain que pour 
cela, la postérité que vous avez préparée, servie, touchée 
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d9 la nmn ayant d^ courir, glorifie pur sympathie ¥otr« 
transformatiop d'idée. 

S'il n'y avait pas eu apostasie dans le looode, il n'y au- 
rait pas eu de christiAfiism&, il n'y aurait pas eu d'astroQo- 
iQÎe, il n'y aurait pas eu de médecine, il n'y aurait pas eu 
de science, la terre ne tournerait pas, le sang ne circulerait 
pas, le nouveau monde n'existerait pas, et M. de Riancisy 
serait à genoux dev|«U la barbe de Jupiter, 

L'apostasie en avant est donc la gloire de la pensée, 1^ 
sagesse instinctive des nations l'a toujours, je ne dirai pas 
amnistiée, mais aj^laudie. Comptez plutôt les larmes v/er* 
sées sur la tombe de Aobert Peel, cet apostat de l'aristocrar 
tie . Les nouvelles générations, qui sont aussi , au point de vue 
de la perpétuité, d^s apostasies vivantes vis-à-^vis des ancien^ 
nés générations, accueillent toujours à bras ouverts la gle- 
rieuï transfuge du passé, qu'il se pomme du nom de La- 
martine ou de tout autre nom qui apporte à l'idée nouvelle 
l'assistance de son géniie. L'humanité même lui paie une 
doid)le reconnaissance, car il a dû faire pour arriver à la 
vérité un double effort. Il a dû d'abord briser le vieil 
homme et ensuite édifier l'homme nouveau. 

Mais la conscience des peuples ne pardonne jamais 
l'apostasie en arrière, pas même chez l'empereur Julien, 
parce que l'apostasie en arrière est la mort, est l'erreur, 
est la négation du siècle, du progrès, de Dieu, une trahi- 
son envers l'avenir, * une calomnie envers le présent, une 
immoralité d'autant plus choquante qu'elle n'a pas pour elle 
le prétexte de l'ignorance, car pour apostasier en arrière, 
il faut avoir connu, par conséquent abandonné la vé- 
rité. 

Je ne vais pas chercher dans les petits couloirs si M. Vic- 
tor Hugo a changé d'opinion, comme on l'écrit dans les 
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jouroaui; mais eût-il changé, tant mieux! il n'en a pour 
moi que deux fois plus de talent. 

La rélraclalion d'uae erreur n'est pas à mon avis une 
faiblesse, mais une force de -l'esprit. Quand je me suis 
trompé de sentier, je ne mets pas ma dignité à m'enfoncer 
dans le désert, je cherche, au contraire, à retrouver mon 
chemin. Toute desUnée humaine, nécessairement faillible, 
ne peut être morale qu'à cette condition. Car, qu'est-ce 
que le progrès en nous et autour de nous, si ce n'est le 
passage continuel d'une erreur à une vérité? Dieu ne m'a 
point donné de tenter en ee monde les fortes œuvres; mais 
il m'a donné d'accomplir ce progrès sur moi-même, en re- 
connaissant- et en essayant de corriger jour par jour les 
imperfections de mes idées. Et c'est pour cela que je m'a- 
chemine sans trouble, sans regret et avec une religieuse 
confiance vers l'avenir, pensant que la grande loi de trans- 
formation qui plane sur les mondes comme sur les infini- 
ment petits, arrachera sans cesse de mon âme les fausses 
doctrines, pour semer à la place les divines prophéties. 
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VI. 



OUIXOT. 



ÉTUDES BIOGRAPHIQUES. 



M. Guizot continue de lancer l'histoire d'Angleterre con- 
tre la République, et de prouver par la biographie de Pun 
et de l'autre, que toute» révolu tioq retourne forcément à 
son point de départ. 

L'Angleterre, nous dit -il, qui est plus matinale que 
nous, en toute chose, a fait à peu près autrefois ce que 
nous faisons. Elle a détrôné une dynastie, elle a proclamé 
la République, elle a jeté le parti socialiste au pouvoir, sous 
le nom de niveleur, et, après avoir expérimenté toutes les 
misères, toutes les folies, toutes les faiblesses, toutes les 
vanités de la démocratie, elle a repris un beau jour la 
royauté. 

Car la royauté est la vie même de la société. Pas de 
royauté, pas de* société. La monarchie a toujours existé, 
existera toujours, et lorsqu'elle partira, si elle doit jamais 
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partir, elle emmènera avec elle la civilisation. En un mot, 
H. Guizot décrète la perpétuité des rois en Europe. 

La perpétuité des rois! Je suis tenté de partager cet avis. 
Hais d'abord, qu'appelez-vous rois, car les mots ne sont 
pas toujours des idées? Appelez -vous ainsi les hommes qui 
agissent le plus sur notre destinée? J'accepte volontiers la 
définition. 

Ainsi, dans une tribu chasseresse, pour ne pas remonter 
plus haut, le chasseur qui connaît le mieux l'allure du gi- 
bier et qui sait le mieux le traquer, est de plein droit le 
souverain de la tribu; il la commande; il la dirige; il la 
gouverne ; il la nourrit ; il agit en un mot sur les autres ' 
chasseurs, parce qu'il sait mieux agir qu'eux, pour trouver 
et saisir le dtner qui bondit encore à travers la prairie. 

Ainsi, dans la vie pastorale, qui consiste surtout à piller, 
le pasteur qui sait le mieux organiser une expédition, sur- 
prendre upe caravane, rançonner une cité, diriger une 
atlaque, €»t éâcore p^ afcetâfinaftidn le 90uvetaiû de la 
ttibu. il règne, il administre, il ordonne, il décrète, il veiil 
k lif p)ê€e des pasteurs, p^ree (pit'A ^àH mietix vouloir. 

Le souverain est donc un instrument petféctioiïtfé' d'ë€^ 
ttotr, tnvedtr de la puissance uffiicfdemefTt poiïr c<$fi!Ai)u&i- 
qnev Mi autiVî9 hommes une plus grandef pui^sdAce. kmé 
fe premier roi était pfesfque^ (mrf<mt tfn inventeur. Cécrops 
éIrttFOi pour avoir Iroutô l'ôlitief, lason pour atoii' ftiMïVé 
kt iomm d'or^ Triptolème pour avoir trouvé le blé, et Minos 
pMriifroir éhfcobré utte législation. 

Cela élaBFt, vms ptmez encore appela roif cel hoUMlser 
quel qu'il soit, jeune ou vieux, atné ou cadet, qui pêVté && 
père^en fi^ls aoè paire d'épMlettes, qui habite tta palails qui 
passe des reroes, qtjà met ^ figure* sur la monnaie, qui 
4lM^ nMrehey panrle et vit d'api^ les( règtesf 4'ûàe* nt^ 
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toyabto liturgie^ qui époaae le matin une ptineesse^ el qt» 
dit le soif eD se couebant : }e vais doaoe? au monde un 
nouvel exemplaire de droit divi», qui souffle sa lampe 6t 
dort là:^S6us. 

Gekirlà peut prendre le nom de roi. Il esl roi efiectîy^ 
ment en effigie, sur un écu. Il règne par ses palais, par se» 
gardes, ses cbambellans, ses carrosses; et cependant dc^ 
puis que le monde est mondoy il n'j a jamais eu sous le 
soleil qu'un roi véritable,. Thomme qui influe le plus sur 
notre destinée. Et ce roi4à est toujours Tbomme do génie, 
car, seul, il dirige, il transforme, il développe et il régler 
m«nte notre existence. ' 

L'histoire dit bien que tel prince du nom de Louis, qui 
porte je ne sais plus quel numéro, onze, douze, treize ou 
quatorze, a détruit la féodalité^ rasé les donjons, émancipé 
les communes, soumis les petits brigands tiflrés.qui pillaiedt 
les chemins et divisaient la France en mille petites Frances, 
ornées de créneaux. 

L'histoire en a menti. Voici la vérité. Un homme, d'au- 
tres disent un moine, découvre un jour, en rêvant, une 
nouvelle espèce de poussière. Il met dans un piloii du sou- 
fre, du charbon ei du salpêtre, et avec un grain de cela A 
trouve le moyen de lancer en l'air des blocs de rocher. 
Depuis ce moment, cet inconnu, cet anonyme, ce roi, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, commande toutes les 
armées, gagne toutes les batailles, refait tous les État», 
monte à l'assaut \h où aucune échelle ne pouvait montef^ 
frappe & toutes les haniteui^s, atteint à travers tous les pFéci- 
piees, et âoDueii la civilisation chrétienne la puissance sur 
toutes les autres civilisations. Il est le roi de sou temps, ii 
est le roi des rois, et è l'heure qu'U est, il règne encore. 
: L'histoire nous dit qu'un Charles, premi^, seieond, ti^oi- 
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sièine ou qaatrième du nom , a été un grand conquérant, 
parce qu'il est entré par la brèche dans cinq ou six villes, 
et qu'il a ajouté -cinq ou six vallées à son royaume . Je ne 
veux médire d'aucun Charles, en France ou en Allemagne; 
mais je dois déclarer que quiconque a pris n'importe quelle 
province, sous ce nom-là, est un bien médiocre conquérant, 
auprès de certain aventurier qui n'avait pour toute puis- 
sance au monde qu'une planche et une idée. 

Il passa la mer sur cette planche, sous la direction de 
cette idée, et il conquit en un seul jour à peu près la moitié 
de notre planète. Il nous donna d'un coup le coton, la 
cochenille, le sucre, le tabac, l'acajou, la vanille, le cam- 
péche, le cacao, des populations, des trésors, des indus- 
tries, des ports nouveaux, des flottes innombrables, qui 
naviguent sans cesse depuis ce temps-là, plus nombreuses 
que les hirondelles, d'une rive à l'autre de l'Atlantique. 

Et, après une pareille conquête, on peut encore appeler 
Charles-Quint un grand roi, parce que ses généraux ont 
pris sur la carte deux points imperceptibles qui se nom- 
ment Rome et Milan. Mais le grand roi est Christophe Co- 
lomb. Il a fondé sur ses vieux jours la moitié de la monar- 
chie universelle avec une pensée, et il en est perpétuelle- 
ment le monarque, de génération en génération. Il revit, 
ou plutôt il vit toujours, et toujours souverain, à Boston, à 
Rio-Janeiro, à Marseille, à Londres, à Hambourg, à Barce^ 
lone. Il règne encore du fond des siècles sur les deux 
continents. Il n'est pas un vaisseau parti de nos côtes qui 
ne parte en son nom, en vertu d'un permis daté de qua- 
tre cents ans ; il n'est pas un ballot d'Amérique qui dé- 
barque sur notre terre, qui ne porte mystérieusement écrit 
quelque part le sceau royal de Colomb. ^ 

Car le signe de la véritable royauté est de trôner sur le 
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temps. et Tespace. Elle n'a pas de durée, pas de frontière. 
Elle ne craint ni les invasions, ni les défaites. Elle est 
étemelle et universelle comme Dieu, dont elle descend. 
Elle est véritablement une dynastie, dans un seul homme, 
du droit divin. 

L'autre roi, le petit roi de convention, meurt et souvent 
tout entier. Qui pourrait, par exemple, conter la vie du 
dernier Ghristiern T Le roi est mort. Vive le roi I Et on est 
obligé de crier ainsi pour recoudre tant bien que mal cette 
éternité intermittente, continuellement déchirée par une 
maladie ! lilais qui donc pourrait jamais crier Colomb est 
mort? Vive Colomb! Colomb vivra éternellement, sans 
avoir besoin de tous ces vivats. 

Le roi imaginaire peut bien, s'il s'appelle Alexandre, faire 
une promenade armée du Bosphore sur l'Indus ; mais il 
passe ; il ne retient aucune parcelle de territoire. Le vent 
est aussi savant : il a toujours conquis ainsi. Mais le génie, 
ce vrai roi, garde sa conquête. Tournez la tête du côté 
du couchant, vous verrez perpétuellement là-bas, à l'hori- 
zon, sur cette voile, passer et repasser l'ombre de Christo- 
phe Colomb, 

L'histoire nous dit encore que tel roi quelque peu lettré, 
Jean, Louis ou François, a donné à une nation cette unité 
d'idées qui constitue exclusivement pour le penseur la no- 
tion de patrie. La patrie est la société des esprits. La société 
des corps forme le troupeau. 

Mais ce n'est ni Jean, ni François, ni Louis, qui a réa- 
lisé cette unité, c'est un autre roi qui a trouvé le moyen 
de rendre la parole humaine présente au même instant et 
visible partout. Jusqu'alors un homme parlait ici ou là, et 
sa voix, lentement reportée sur le papier, circulait plus len- 
tement encore parmi les populations. Les peuples n'avaient 
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pas le temps de penser de la môme façon. Une idée.étail à 
peine parvenue à la frontière, qu'elle était déjà remplacée, 
au point de départ, par une autre idée. Les Ames ne pou- 
vaient jamais se mettre ainsi à l'unisson. 

Mais un homme par là, quelque part, à Sirasbourç, sen- 
tait le sang royal bouillonner dans ses veines. 11 découpa 
la parole par petits morceaux d'élain qui portaient chacun 
une lettre en relief. Il créa l'imprimerie, c'est-à-dire la 
communion universelle des esprits. Il mit sur la lèvre de 
l'homme une puissance d'explosion mille fois plus terrible 
que le tonnerre. Un mol tombé d'une plume, au fond 
d'une cellule, retentit à la fois sur tous les continents, sur 
tous les espaces. Les esprits, jusqu'alors épars, purent 
échanger leurs idées à travers les distances. Toute vérité 
nouvelle étendit son auditoire à la largeur de l'immensité. 
De cette causerie habituelle à cent lieues d'intervalle naquit 
la puissance nouvelle de l'opinion. L'opinion n'est que 
l'unilé d'idées par le contact des esprits,- que l'imprimerie 
tient désormais réunis sous sa main comme dans une seulo 



£h bien ! vous tous qui cherchez la monarchie là où elle 
n'est pas, oi!i elle ne peut pas être, voyez autour de vous, 
il n'y a plus qu'un roî régnant, c'est Gulenberg. Il a dé- 
trôné successivement les autres rois, depuis le pape jusqu'à 
l'empereur. Il exerce seul en ce monde la souveraineté. En 
voulez-vous la preuve? La voici : le jour où vos petites 
monarchies sont vaincues, où vos petites dynasties sont 
proscrites, à quel allié, à quel roi des rois allez-vous de- 
mander secours? àGutenberg. Vous fondez un journal. 

Vous proclamez donc ainsi la souveraineté imprescripti- 
ble de ce premier souverain. Vous lui demandez son inves- 
titure pour vos contrefaçons de monarchie. Attaquez main- 
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tenant Sa Majesté, niez sa puissance, faites des lois de 
compression, je vous connais : vous êtes des émeutiers. 

Vous maudissez Je le sais, ce gigantesque accroissement 
de vie qui puise sans cesse dans la nature une force in* 
commensurable pour une infatigable destinée. Vous regret*, 
tez que la von humaine parle au delà des horizons visibles 
pour le regard, à des siècles encore à nattre qui, du fond 
de leurs limbes, l'entendent déjà. Plus Thomme se rappro- 
che de Dieu par une participation de plus en plus grande à 
l'infini, plus vous êtes tentés de le croire déchu. Vous jetez 
encore Tanathème à l'arbre de la science. Vous défibrez, 
par le moyen de l'impritoerie, l'invention de l'imprimerie. 
Vous imitez l'exemple de Platon. Le sublime rêveur écrivil 
un jour contre l'écriture. Il trouvait que la parole notée 
détruisait en nous la mémoire. Il préférait une faculté à 
une découverte. Eh bien ! savez-vous ce qu'a fait l'écri- 
ture pour punir Platon? elle nous a précieusement ap- 
porté son paradoxe. 

Nous devons donc refaire dès aujourd'hui la langue de 
l'histoire, et ne plus dire : sous le règne de tel ou tel pré- 
nom qui appartient à telle ou telle dynastie, la France a 
fait ceci ou la France a fait cela ; car il n'est pas possible 
souvent de moins régner que le prince régnant, si par ré- 
gner on entend agir sur une nation. 

Assurément, Louis XVI a été roi dans le sens de l'Âlma- 
nach royal, il a épousé une archiduchesse, porté un cordon 
sur la poitrine, entendu la messe en musique, reçu une 
fiole d'huile sur la tête, distribué son profil sur cuivre à 
millions d'exemplaires, écouté en bâillant les ambassa- 
deurs. Il a été, en un mot, un roi complet, moins les mât- 
tresses, cependant, et moins les bâtards. 

Eh bien t franchement, était-il, à la fin du siècle der- 



— 84 — 

nier, quelqu'un moins prédestiné à gouverner, c'est-à-dire 
à travailler un peuple, à le façonner, à le transformer, que 
ce bonhomme, je le dis sans ironie, brusque et bon, hon- 
nête et troublé par son confesseur, bon chrétien, père ver- 
tueux, et, qui sait peut-être, excellent serrurier, si un pré- 
jugé de famille n'eût pas contrarié sa vocation. Il eût mangé 
paisiblement son morceau de pain, comme le jour où la 
royauté mourait aux Tuileries. 11 n'eût pas porté devant 
l'Europe lé poids d'une horrible tragédie. Il n'eût pas fait 
en tombereau le chemin du Temple à la place de la Révo- 
lution. Il n'eût pas payé du plus inutile et du plus mons- 
trueux coup de couteau qui ait jamais été donné, en grand 
appareil, le funeste malentendu de sa destinée. 

Le malheureux n'a été roi que pour mourir ; mais, sous 
son règne, Parmentier a mille fois plus régné que lui, avec 
un coup de pioche dans la plaine de Grenelle. 11 a donné 
la pomme de terre à notre pays ; il a dressé la table du 
pauvre jusque dans la dernière campagne; il a chassé en 
partie la famine d'un sol si souvent affamé par la disette. 
Le règne dé Parmentier est écrit de sillon en sillon d'un 
bout à l'autre du territoire. Chaque jour la figure de 
Louis XYI disparaît au creuset de la Monnaie ; la pomme 
de terre refleurit chaque année, et chaque année avec elle 
la gloire de Parmentier. Parmentier règne encore, il ré- 
gnera toujours. Il ne craint ni révolution ni prescription 
pour sa dynastie, entrelacée au sol par d'impérissables 
racines. 

Nous appelons à chaque instant le règne de Napoléon 
un grand règne, et à coup sûr aucun homme destiné à por- 
ter un ruban en sautoir n'a plus cumulé que lui sur sa 
tête toutes les idées de royauté. Il a été roi et empereur à 
la fois, pour épuiser en quelque sorte le vocabulaire de la 
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puissance. S'il suffit pour régner de tirer des coups de 
canon, il a certes amplement régné, car personne, que je 
sache, ne peut se vanter d'avoir fait dans le monde autant 
de fumée. 

. A force de calculs, il a trouvé le moyen d'aller, avec 
cinq cent mille hommes, faire à Moscou une visite que 
l'empereur de Russie lui a rendue à Paris avec le même 
cortège. Mais il lui a fallu, pour faire ces quelques centai- 
nes de lieues, quinze ans de marches et de contre-marches ; 
encore a-t-il laissé derrière lui quatre millions d'hommes 
en chemin. Cette promenade militaire a coûté pour le 
moins à la France vingt milliards ; mais que reste-t-il au- 
JQurd'hui de tout cela? Des champs engraissés en Allema- 
gne par le plus coûteux de tous les engrais, des villages 
brûlés en Champagne, des mots magnifiques : Wagram, 
Austerlitz, Marengo, Friedland, apostilles par un dernier 
mot : Waterloo ; des invalides, des jambes de bois, des 
croix d'honneur et des chansons. 

Aucun roi, sans doute, n'a commandé plus d'armées que 
Napoléon, tué plus glorieusement et par des procédés plus 
abréviatifs, plus de milliers d'hommes à la fois, n'a donné 
aux prêtres plus de Te Deum à chanter, et aux poètes plus 
de victoires à mettre en dithyrambes. 

Et cependant il a pu rêver la souveraineté universelle, 
mais il ne l'a pas connue, et après avoir traversé l'Europe, 
il a fini douloureusement sur un rocher. Le souverain uni- 
versel du dix-neuvième siècle était ailleurs ; c'était un pau- 
vre Américain sans nom, sans titre, sans argent, que l'In- 
stitut de France, par-dessus le marché, déclarait dûment 
atteint de folie. Tandis que la France admirait un fossoyeur 
à cheval qui avait le talent de faire partout des cimetières 
en un jour, à grand renfort de millions, le fou passait son 
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temps à ehauffer une marmite pour étudier l'effet de la va- 
porisation sur le couvercle. 

Il prétendait changer la face de la -terre avec une goutte 
de vapeur. Jamais le monde, depuis qu'il est monde, 
n'avait entendu une pareille absurdité. Le fou laissa les sa- 
vants écrire, tant qu'ils voulurent, les arguments les plus 
compétents et les plus décisifs contre sa découverte, et 
quand ils eurent fini leur démonstration, il mil sa chau- 
dière à bord d'un bateau, et le bateau marcha comme vi- 
vant el animé par un esprit. Un autre fou mit la chaudière 
sur une voiture, et la voiture, prise de délire, haleta, souf- 
fla, partit et roula dans l'espace avec la vitesse de la tem- 
pête. Et la distance, ce jour-là, fut vaincue, et l'humanité 
fut renouvelée, et ce n'est pas seulement le verbe de 
l'homme, ce fut aussi son corps qui circula à la même 
heure, dans la même journée, de borne en borne, à travers 
vingt frontières. 

Fulton a refait les conditions de géographie. Il a mis la 
Russie sur le Rhin, à portée de notre influence. Avant cin- 
quante ans, j'en préviens charitablement toutes les chan- 
celleries, la Russie sera française. Il a complètement révo- 
lutionné la diplomatie. Il a écrit pour les peuples un nou- 
veau droit des gens, plus durable que le traité de Munster. 
D a imposé sa loi à tous les États de l'Europe. Que disons- 
nous, de l'Europe? de l'Amérique, de l'Asie, du monde 
entier, n règne maintenant partout. 

Napoléon conduisait à peine une armée, Fulton a trouvé 
le moyen de transporter une population. Aujourd'hui une 
nation va facilement rendre visite, en train de plaisir, aux 
autres nations. Voyez Londres en ce moment, et vous 
pouvez parler après cela du règne de Napoléon, ce roi 
botté qui a fait quatre pas sur la planète et quelques ratures 
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de sang à la earte de l'Allemagne. Je plains vôtre igno* 
rance, vous n'avez pas encore idée de la souveraineté. 

Vraiment je regrette qu'après cette leçon d'histoire per- 
pétuellement écrite sous nos yeux, M. Guizot, dérangé dans 
ses idées par une révolution, croie devoir poursuivre 
encore une. guerre d'allusion contre la démocratie. Quand 
il nous aurait prouvé que Ludiow, que Lilburne ont pour- 
suivi toute leur vie sous le nom de république une illusion, 
que Monck était un homme très-sensé quoique menteur, 
pour avoir ramené à Londres la monarchie cachée dans 
une trahison. Qu'importe? Nous n'avons pour le moment 
à donner raison ni à Hallis, ni à Fairfax, ni à mistriss Hut- 
chison, ni à Burnet. Nous ne tenons pas même à savoir si 
l'ancienne monarchie n'est pas partout en Europe une 
plus grande chimère que la République, à en juger par 
toutes les têtes qui portent en ce moment des couronnes. 
Nous laissons de côté cette question profondément acces- 
soire pour le présent. Nous regardons plus haut que la 
maison, fût-elle réconciliée, de Bourbon. 

Vous demandez la royauté. Nous l'avons. Seulement le 
génie règne sous le nom de liberté. Nous aimons, nous 
bénissons sa souveraineté, qui retourne toujours en bien- 
être sur les sujets. Il ne prend le pouvoir que pour nous le 
rendre au centuple. Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille 
pas d'ailleurs, il dirige seul nos existences. Nous vivons 
depuis trois ans sous une hypocrisie de République, est-ce 
que nous vivons autrement que sous la monarchie ? Étouf- 
fons donc nos regrets. 

En perdant successivement trois dynasties, la France 
n'a perdu ni une invention, ni un commerce, ni un habit, 
ni un plat, ni un plaisir. Résignons-nous à obéir désor- 
mais au seul roi réel qui élève ici-bas l'humanité en grade* 
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et en bonheur. Habituons*noas à être heureux, sans mur- 
murer contre la Providence qui nous envoie sans cesse le 
génie pour nous consoler d'un trône brûlé et d'un palais 
désert. Nous sommes, vous le voyez, aussi royaliste que 
M. Guizot, seulement nous le sommes d'une autre manière. 
Qui de lui ou de nous a raison ? Nous lui donnons rendez- 
vous pour vider la question au siècle prochain, et pour peu 
qu'il soit pressé, à l'heure qu'il voudra. 



VIL 



LB DOCTBUR POUOBT. 



LÀ NAISSANCE D'CNE VILLE. 



Le docteur Pouget publie en ce* moment une Histoire 
des bains de mer de Rùyan. Je profite de Toccasion pour 
raconter la naissance d'une yille au dix-neuvième siècle. 

Il y avait autrefois, là-bas, sur un rocher, tout à fait à 
l'ouest, une imperceptible bourgade qui portait, incognito 
d'ailleurs, le nom de Royan. C'était à peu près la fin de la 
terre, YuUima Thule de l'ancienne légende, la dernière 
étape en France, la dernière halte du soleil couchant. 

Le Dictionnaire de Géographie pouvait bien mentionner, 
pour l'acquit de sa conscience, quelque chose comme 
Royan, petit port de mer, à l'embouchure de la Gironde. 
Mais qui donc, en dehors du Dictionnaire de Géographie^ 
connaissait, de près ou de loin, ce mystère de port enseveli 
dans le brouillard, à l'extrémité de l'horizon ? 

Peut-être, et encore à peine, le marin qui, après un 
voyage de long cours, entrait en rivière. Lorsqu'il voyait, 
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da haut de la dunette, un point blanc sortir de la vague au 
bout de sa longue- vue, il disait : Voilà Royan ; il consignait 
religieusement le fail sur le livre de bord et continuait son 
chemin. 

Toutefois, malgré sa modestie, le petit port de mer à 
l'embouchure de la Gironde avait donné son nom, je ne 
sais trop pourquoi, à une espèce de sardine, par cette raison 
sans doute que la sardine venait de Bretagne, et cette su- 
percherie de renommée qui attribue à Vespuce la décou- 
verte de Colomb. 

Cette délicieuse homonyme, cuite sur la braise, avait ré- 
pandu à la ronde, de table en table, la célébrité de Royan. 
Célébrité usurpée cependant, qui exposait, à l'occasion, l'u- 
surpateur à une singulière méprise. Souvent le voyageur 
prenait la patrie de tant d'honnêtes gens » j'allais dire ma 
patrie — pour une variété du genre poisson. 

Au demeurant, Royan était un simple bourg , moitié 
bAti sur la roche, moitié sur la plage, que la population ap- 
pelle encore la canche , par un reste de vénération pour le 
latin. Peut-être même était-il légèrement latin d'origine, 
car il prenait volontiers au regard, par un beau jour d'été, 
la physionomie hypocrite d'une Italie de contrebande, 
trompée de latitude. 

Chaque maison déployée sur la grève en fer à cheval, à 
l'alignement de la vague, avait, en effet, comme au bord de 
la Méditerranée, une façade blanchie au lait de chaux, une 
terrasse portée sur arcade et ombragée d'une treille de 
muscat, d'une touffe de jasmin, qui retombaient languis- 
samment le long de la balustrade et semaient pêle-mêle 
leurs pampres et leurs étoiles dans la rosée amère de la 
marée. 

Malgré cette menue dépense de poésie , Royan faisait 



— 91 — 

dans le pays médiocre figure. Il possédait une seule rue 
entrecoupée çà et là, pour la variété, d'une ruelle. Mais la 
rue aussi bien que la ruelle ignoraient complètement le 
pavé. Le sol creusé par place devenait à la première pluie 
un étang semé d'îlots, où une seconde population composée 
de canards faisait joyeusement ses évolutions. 

Le riverain jetait de temps à autre, dans chaque fondrière 
passée à l'état de mare, une charretée de sarments, et la 
population continuait de circuler à peu près à pied sec, sur 
cette hypothèse de chaussée, jusqu'à ce que la mer qui in- 
tervenait aussi dans la voirie, vtnt un jour, sous prétexte de 
marée, ou comme on dit, de maltne, faire à l'improviste 
une descente dans la rue, enlever la fascine de l'ornière, 
creuser de nouveau le terrain et substituer à l'ancienne 
mare assoupie sous le fagot, une véritable contrefaçon de 
lagune. 

L'architecture affectait la même simplicité que la voirie. 
Elle datait de la renaissance, sans prétendre pour cela à 
aucun mérite d'archéologie. Chaque habitation était ordi- 
nairement composée d'un rez-de-chaussée, d'un premier 
étage, d'un grenier, d'une porte cintrée fermée pendant le 
jour, d'un portillon à claire-voie, d'une étroite fenêtre ornée 
d'un contrevent badigeonné au goudron, et enfin d'un ap- 
pentis construit en vieilles planches de navire, qui, après 
avoir glorieusement battu les mers sous les plis du drapeau, 
achevaient mélancoliquement leur carrière en protégeant 
le sommeil d'un hôte à l'engrais. 

Il n'y avait au rez-de-chaussée qu'une seule pièce qui 
servait à la fois de cuisine et de salle à manger. L'usage du 
verre aux croisées était un luxe inconnu de la plupart des 
ménages. L'indigène employait encore, à l'époque dont je 
parle, la vitre primitive du canevas. Il vivait perpétuelle- 
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ment recueilli dans le voluptueux crépuscule d'un garde- 
manger. 

Mais lorsque l'invention du journal pénétra dans la con- 
trée, vers la fin de la Restauration» le Royannais remplaça 
avantageusement le canevas par un numéro de gazette ; et 
encore aujourd'hui, malgré le progrès de l'idée, il y a peut- 
être par ci par là tel ou tel article de M. Etienne qui éclaire 
quelque pauvre maisonnette attardée de vingt ans sur la 
civilisation . 

Royan n'avait aucun monument qui pût, en conscience, 
porter ce nom dans n'importe quel pays. 11 n'avait ni mai- 
rie, ni tribunal ; il n'avait pas même de flèche d'église pour 
constituer au besoin une aristocratie de clocher. Le maire 
mariait dans la cuisine de sa maison ; le juge, à moitié pa- 
ralytique, jugeait de son lit les plaideurs. Enfin, le calvi- 
nisme avait détruit jusqu'au dernier vestige d'église. 

L'histoire accorde bien à Royan, dans les siècles passés, 
un château ou, pour mieux dire, un donjon. Mais le don- 
jon était b&ti sur la corniche de la falaise, et, à force de 
creuser sous les fondations, la mer avait fini par jeter à bas 
la falaise et le ch&teau. €e n'était alors qu'un rocher de 
plus au milieu des rochers. 

Mon bourg natal ne pouvait, en définitive, montrer aux 
étrangers d'autre curiosité d'architecture qu'une jetée de 
cinquante pas, destinée à fermer son port, une halle ouverte 
aux quatre vents, portée sur deux rangs de piliers, une 
tour destinée à servir de balise, peinte à la suie d'un côté 
et de l'autre au blanc de céruse, un temple subreptice 
b&ti sous forme de grange à l'époque des persécu- 
tions, et, au couronnement de la colline en pente douce 
qui dominait les maisons, une rangée de moulins à 
vent, surmontés d'une calotte pyramidale qui tourne à vo- 
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lonté pour chercher la brise à chaque point de rhorizon. 

Ces grands spectres, debout sur la hauteuf , avec leurs 
ailes en croix, paraissent jouer la pantomime de ces con- 
trées. Ils agissent, ils travaillent par caprices, par bourras- 
ques. Tantôt, ils ont l'air assoupi et fatigué de l'ennui, tan- 
tôt, Tair inquiet et violent de la précipitation. Ils personni- 
fient ainsi la double vie à la fois agitée et indolente des ma- 
rins. Les hommes qui vivent du vent en prennent à leur 
insu le caractère. 

Lorsque la révolution avait remanié la carte delà France, 
elle avait retiré Royan de l'oubli et l'avait élevé à la dignité 
de chef-lieu de canton. Il possédait, à ce titre, une justice 
de paix, une étude de notaire, une perception, un bureau 
de poste et un bureau d'enregistrement. Gomme c'était 
aussi un port de mer , la munificence de l'État ajouta au 
juge de paix, au notaire, au receveur et au percepteur, un 
commissaire de marine, un gendarme pour l'assister dans 
ses fonctions, une compagnie de douaniers et un receveur 
des douanes ; et enfin plus tard, quand Napoléon crut de- 
voir relever les autels, il envoya à Royan un pasteur et un 
curé. Le corps des notables se trouva ainsi complet. 

Je dis le corps des notables, car la grande propriété, qui 
possédait deux mille francs de revenu, vivait sur ses terres, 
et le commerce ne comptait aucune illustration qui pût con- 
venablement porter un habit. 

Le commerce n'était tout entier que la vente au détail, et 
encore le même marchand vendait à la foisl'épice, le drap, 
la poterie, la papeterie, la charcuterie et la rouennerie. 
C'était la promiscuité de tous les articles confojidus, par 
raison d'économie, en un seul débit. J'espère pouvoir dé- 
montrer ailleurs que le monde a toujours commencé par 
la communauté, que plus il marche, plus il progresse en 
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science et en richesse, plus il sépare, et plus en même temps 
il hiérarchise les attributions et les existences. 

L'industrie n'était guère plus florissante que le com- 
merce. Royan possédait à peine les métiers qui sont les 
premiers rudiments de la civilisation. 

Le recensement officiel de la mairie constatait deux me- 
nuisiers, deux forgerons, deux boulangers le plus souvent 
occupés à chômer, car chaque famille un peu aisée avait 
son four et préférait le pain de ménage ; un boucher, un 
chapelier, un tailleur quelque peu virtuose, qui cumulait 
avec le talent de Taiguille le talent du violon ; un sergent 
d'artillerie, qui remplissait dans ce pacifique désert la siné- 
cure d'armurier; enfin, un constructeur de navire, qui 
éditait chaque année une chaloupe dans la cour de sa 
maison. 

Lorsque la barque était achevée, le maître lui attachait 
un bouquet à la poupe, et lui donnait pour parrain quelque 
matelot du voisinage. Le parrain remplissait un verre de 
vin, et baptisait la nouvelle construction du nom de quel- 
que jolie fille à la recherche d'un mari. C'était tantôt la 
Jeune-Madeleine^ tantôt la Belle-Àmélie, cela dépendait de 
la beauté du moment. Une paire de bœufs conduisait, à 
mer basse, la Jeune-Madeleine ou l'autre au dernier relais 
du jusant, et la laissait là, sur le flanc^ dans l'attente de la 
marée. La vague venait ensuite la chercher. 

L'honnête chef-lieu de canton ignorait, d'ailleurs, toute 
industrie de second degré. Il n'avait pas dans ses murs de 
coutelier : l'indigène allait acheter son couteau à la foire 
de Saujon ; pas d'horloger : le propriétaire d'une montre 
allait la porter, en cas de dérangement, à la Tremblade ; 
pas de vétérinaire : le bouvier allait conduire sa vache ma- 
lade au sorcier ; pas de pâtissier : l'amateur confectionnait 
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lui-même une espèce de pâte qui portait vaniteusement le 
nom de Merveille ; pas de charcutier : chacun tuait son 
cochon ; pas de magasin de conBserie, de nouveautés, de 
modes ; pas de cabriofet, pas de cheval de louage, pas de 
cabinet de lecture : un vieux Polonais échoué sur cette plage 
à la suite de la révolution possédait seul une bibliothèque 
mystérieuse qui tenait tout entière sur un rayon de placard; 
pas d^hôtel, car je ne saurais appeler ainsi le cabaret de la 
Croix-Blanche qui hébergeait seulement une fois par an la 
chaîne de forçats, lorsqu'elle allait en gabarre de Bordeaux 
à Rochefort ; pas de café, car on ne pouvait appeler ainsi 
un bouchon orné d'un billard à huit blouses fermées avec 
des poches de filet; pas de pharmacie, car on ne saurait 
élever à la hauteur d'une semblable prétention une façon 
d'apothicairerie où deux sœurs grises, sœur Victoire et sœur 
Emilie, oubliées par la révolution dans une façon de cou- 
vent, moitié mondaines, moitié cloîtrées, vendaient aux 
malades des bottes de santonique ei des drogues de leur 
invention. 

Il y avait bien à Royan deux officiers de santé qui pre- 
naient modestement le nom de chirurgiens. Mais aucun 
n'avait pu recruter une assez nombreuse clientèle pour dé- 
frayer son ménage. Presque tous les malades passaient la 
rivière et allaient consulter l'illustre rebouteur, de père en 
fils, qui s'appelait le Grand-Pierre^ et se pei*pétuait indéfi- 
niment sous le même nom scientifique de génération en gé- 
nération. Gomme la police, souvent indiscrète, troublait les 
opérations chirurgicales et médicales de Grand-Pierre, 
l'infatigable Dupuytren de contrebande donnait ses consul- 
tations dans les garennes. Les jeunes filles passaient par 
cette clinique de mystère sous la feuillée, aussi bien que 
les vieillards. La légende de nos villages raconte encore, à 
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ce sujet, de singulières entorses suivies de singulières gué- 
risons. Enfin l'émigration au Médoc, à la moindre fièvre, 
devint si contagieuse, que les médecins eux-mêmes suivi- 
rent le courant et allèrent interroger l'oracle. 

Mais le plus dangereux adversaire de la médecine légale 
n'était pas le Grand-Pierre; c'était Métereau. Métereau 
arrivait à Royan à l'époque des hirondelles, traîné par qua- 
tre chevaux, dans un cabriolet à capote baissée, escorté de 
trompettes par devant et de cymbales par derrière, assis, en 
costume de général prussien, à côté d'une jeune femme 
pâle et belle comme l'enfer, couronnée d'un diadème et 
vêtue d'une robe de mousseline à paillettes, qu'il appelait 
la reine de Saba. 

La physionomie de cette femme, qui semblait une évoca- 
tion des Mille et une Nuits, resplendit encore dans ma mé- 
moire. Au premier coup de fanfare, tous les malades ou 
paralytiques se levaient à une lieue à la ronde pour accourir 
autour du cabriolet de Métereau. Métereau leur racontait 
sa dernière excursion à l'Himalaya où il avait trouvé l'hy- 
sope céleste qui guérit toutes les maladies, et il leur mon- 
trait la merveilleuse essence en fioles. La reine de Saba 
distribuait l'hysope et touchait l'argent. Lorsque toute la 
pharmacie était épuisée, Métereau arrachait des dents, et, 
je dois le déclarer, avec une si merveilleuse adresse, que 
tous les maux de dents attendaient six mois, s'il le fallait, 
l'époque de son retour. 

Telle était à peu près, dans toute la sincérité de mes sou- 
venirs, l'élite officielle, commerçante, industrielle et lettrée 
de la population de Royan . Je dois ajouter cependant à cette 
nomenclature un vieux capitaine au long cours nommé 
Boisseau, légèrement millionnaire, qui employait sa fortune 
h faire tourner ses deux pouces autour l'un de l'autre, 
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étendu sur un fauteuil» les jambes écartées, les mains croi- 
sées sur sa poitrine . 

Lorsqu'il mourut» à quatre-vingts ans passés» il songea 
que le Gode civil autorisait Théritage jusqu'au douzième 
degré. Gomme il n'avait pas d'enfants, il voulut dépasser 
encore la munificence du Code civil. Il colligea de droite et 
de gauche toute espèce de parent qui pouvait tenir de près 
ou de loin à sa généalogie, et il donna à chacun» par testa- 
ment» une part de succession. 

Après le vénérable Boisseau, je dois encore relater, pour 
mémoire» le capitaine de port» ancien corsaire blanchi sur 
les pontons. La population l'appelait Beau-Temps- Belle- 
Mer ^ parce qu'il envoyait chaque jour à l'Indicateur de 
Bardeaux une notice météorologique qui reproduisait in- 
variablement cette formule : Beau temps, belle mer, par la 
plus grosse houle du reste et la plus forte brise. Mais que 
voulez-vous? Le capitaine de port était simplement un op- 
timiste qui faisait l'onde et le vent à son image. 

Cette bourgeoisie au i)out du monde pratiquait sans 
effort toutes les vertus de la simplicité. Les modes mettaient 
à peu près dix années» montre en main» pour venir de 
Paris à Royan. L'élégante du crû portait» sous la Restaura- 
tion» la robe de l'Empire. La plus coquette n'osa jamais 
pousser le luxe de la coiffure au delà du bonnet. 

Le riche propriétaire portait cette veste progressive qui 
descend à moitié chemin de l'habit» le chapeau de toile 
cirée» à l'équinoxe, et au printemps, la casquette. Le di- 
manche» il mettait une longue redingote flottante qu'il 
nommait une lévite. La lévite était l'ultimatum de la toi^ 
lette. Je suis persuadé qu'à une certaine époque on n'au- 
rait pas trouvé dans tout le bourg un habit capable de figu- 
rer à la réception du préfet. 

T. II. 7 
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Toutefois, chaque maison de cette petite oligarchie de 
canton donnait à tour de rôle sa soirée. Vers sept heures 
du soir, en hiver, lorsque la rue était complètement éteinte, 
assoupie y que la forge encore allumée et Tenclume vi- 
brante du forgeron, protestaient seules à Tangle du car- 
refour contre cette précocité de sommeil, chaque invité 
chaussait une paire de galoches, allumait sa lanterne, jetait 
sur ses épaules un petit manteau court en forme de crispin 
qu'il appelait un collet, et allait mystérieusement, en rasant 
les murs, comme à une conspiration. 

Une fois arrivé au rendez- vous commun, il soufiQait sa 
lanterne, laissait ses galoches à la porte et entrait à pas 
muets, en chaussons de laine, dans une grande pièce bri- 
quée, chauffée avec une bûche de pin dont la flamme 
brillante et bruyante était une perpétuelle explosion de 
p^rds. C'était là que se tenait la soirée. Du moment où 
quatre joueurs étaient réunis, ils s'attablaient autour d'une 
chandelle illustrée d'une collerette de papier, et ils com- 
mençaient une partie de Itiette. 

La luette est une contrefaçon du whist, qui se joue avec 
des cartes étranges de couleur et de figure, qui s'appellent, 
l'une le borgne, l'autre la vache, Tune le chêne, l'autre le 
double chêne ; ua véritable grimoire, enfin. Neuf heures 
sonnant, la partie cessait. Chaque habitant rallumait son 
fanal, reprenait ses sabots, regagnait son ménage, etRoyan 
dormait complètement jusqu'au lendemain, dans un pro- 
fond silence qu'interrompait de temps en temps l'exclama- 
tion profonde de la lame et le coup de sifflet sinistre de la 
mouette. 

La classe ouvrière répétait, à un diapason plus bas, 
l'existence monotone de la bourgeoisie. Seulement elle était 
plus fidèle dans son costume et dans son langage aux an- 
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ciennes traditions. Les femmes portaient encore ta coiffe 
démesurée de linon, pyramide renversée, dont les longues 
barbes flottaient aux vents, comme des voiles de misaine. 
Mais pendant la mauvaise saison elles déposaient cette coif- 
fure colossale pour prendre l'héréditaire capuchon de Sain- 
tonge que les Romains avaient autrefois appelé cuculle, et 
avaient adopté pour leurs rendez-vous d'amour. Le cucuU^ a 
toujours été, depuis ce temps-là, complaisant pour la jeu- 
nesse. 

Lorsque la fille d'un pêcheur a en tète quelque passion 
discrète, elle va se promener le soir dans les sentiers per- 
dus, le long des aubépines, son capuchon rabattu sur la 
figure. Souvent le passant attardé rencontre un jeune marin 
qui escorte, en veste de laine rouge, un fantôme voilé, et 
lui parle à mots entrecoupés que la brise seule entend et 
emporte avec le murmure de la marée. Et cependant, di- 
sons-le à l'honneur des vieilles mœurs, jamais le CHCuUe 
n'a eu à se repentir de sa tolérance. Les fauvettes cachées 
dans l'aubépine pouvaient ensuite parler, elles n'avaient 
rien entendu que le romancier le plus chaste n'eût pu re- 
dire dans un roman. 

La population prolétaire de Royan avait aussi sa soirée ; 
mais elle la nommait tout uniment une veillée pour ne pas 
manquer de respect au vieux langage. Voici comment la 
veillée se passait : on allait chez le voisin, tantôt chez toi, 
tantôt chez moi, pour égrainer le maïs. Chacun s'asseyail 
en rond sur un baquet renversé, une poêle entre les jam- 
bes, et pendant que le régime de maïs, vigoureusement 
frotté contre la queue de la poêle, tombait à flots d'ambre 
sur la terre battue du parquet, le plus vieux marin racontait 
la dernière campagne du bailli de Suffren aux Grandes-In- 
des, et la sublime tragédie du vaisseau le Vengeur. Quand 
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le l^ger duvet des quenouilles de maïs venait à nager à 
flocons trop épais dans Tatmosphère, Tamphitryon versait 
aux travailleurs une moque de piquette. La moque était une 
coupe d'argile, car il y a vingt ans le verre à boire était in* 
connu dans nos campagnes. 

La population de Royan vivait , comme on le voit, dans 
une complète indifférence pour le progrès. Elle ignorait 
même, j'en suis persuadé, à quelle forme précise de gou- 
vernement elle avait l'honneur de payer l'impôt Elle savait 
bien que Napoléon avait régné, parce que le conquérant 
nomade, conduit de victoire en victoire à Moscou, et ra- 
mené de défaite en défaite à Rochefort , avait laissé sur une 
grève voisine l'empreinte de son dernier pas en Europe. 
L'empire était venu mourir à quelques lieues de Royan. Il 
s'était couché au milieu des flots, à l'horizon, comme l'astre 
de la guerre ; et du haut de nos falaises , nos pères avaient 
contemplé sa dernière traînée de pourpre flotter dans le 
crépuscule. 

Mais après la chute de Napoléon, le marin de nos côtes 
ne se faisait pas une idée bien claire du gouvernement des 
Bourbons. Cela était-il absolu , cela était-il constitution- 
nel , peu lui importait. Une seule fois dans l'année , il 
prenait part à la politique du pays. C'était le 25 août. Ce 
jour-là le garde champêtre quêtait de maison en maison 
un fagot pour la monarchie. Chacun donnait son fagot. 
Quand la quête était terminée, le garde champêtre empilait 
le montant de la souscription autour d'un màt de navire , 
surmonté d'un tonneau de goudron. 

A la tombée de la nuit le maire allait , le front découvert, 
le tison à la main, tambour battant, à la tête de vingt doua- 
niers , allumer solennellement le feu de joie , et sitôt que la 
flamme commençait à monter en longues fusées à travers le 
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pin et Tajonc, il poussait le cri de vive te roi! à pleine poi- 
trine. Le peuple répondait machinalement vive le roi! mais 
sans prendre à ce cri aucun intérêt. Iliaissait ensuite volon- 
tiers cet enthousiasmé d'une heure s'en aller, comme le feu 
de joie , en fumée. 

Toutefois la vie politique commençait à pénétrer dans 
cette aristocratie à peine relevée de la glèbe par la révolu- 
tion , — moitié rustique , moitié civilisée , qui , par une in- 
volontaire symétrie de l'homme avec son état, portait la 
veste à mi-corps , c'est-à-dire suffisamment descendue pour 
cacher le vilain. 

Les principaux notables , le capitaine Boisseau , le capi- 
taine Beau-iemps-Belle-mery le notaire, le receveur de l'en- 
registrement , l'épicier, le Polonais, et un géologue d'oc- 
casion nommé Boutet , que le public surnommait par cette 
raison Boutet-Caillod , avaient constitué une société en 
commandite avec les principaux propriétaires de Vaux , de 
Breuillet, de Courlay, de Chantemerle, pour prendre, à 
frais communs, oserai-je le dire? un abonnement à la 
Minerve. 

La Minerve contenait d'habitude un logogriphe et un 
article de Benjamin Constant. Le lecteur en commandite de 
Royan laissait de côté l'article et lisait le logogriphe. Il 
trouvait après cela son éducation politique suffisamment 
achevée. 

Mais l'homme du peuple, étranger à la prose comme à 
la poésie de la Minerve ^ travaillait, naviguait, péchait la 
crevette, radoubait sa barque, raccommodait son filet, 
chantait, sifflait, tirait à la conscription, sans songer un 
seul instant qu'il vivait dans cette atmosphère particulière 
de la société tpi'on appelle l'histoire. 

Et pourtant Royan comptait aussi son jour dans le passé. 
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Il avait au temps du calvinisme défié la monarchie. Il avait 
eu rhonneur d'un duel avec le roi de France, sous le règne 
de Richelieu. Il succomba glorieusement après une vigou- 
reuse défense. Il disparut ensuite de la scène pour ressus- 
citer deux cents ans après. Voici à quelle occasion : 

La Convention avait envoyé Isabeau pour fermer aux 
Anglais rentrée de la Gironde. Isabeau fit construire à 
Royan un fort parfaitement conçu , admirablement muni 
de lunes et demi-lunes , de fours à boulets , de pièces de 
quarante, de mortiers, de bombes et d'obus. Une frégate 
anglaise prit le fort,. en 1815, d'un coup de canon. Le 
vainqueur jeta Tartillerie à la mer, démolit les fours , em- 
porta les boulets, vida la poudrière et rasa la caserne. 

Le fort, totalement ruiné, continua néanmoins d'avoir 
une existence légale sous la Restauration. Il possédait en- 
core deux vieux canons de fonte renversés de leurs affûts , 
encloués , brisés , gisants dans les orties. Toute la garnison 
consistait dans un mulâtre , constitué gardien du patrio- 
tique tas de pierres, par un décret particulier du gouverne- 
ment. Comme le cumul des fonctions était obligatoire pour 
ne pas mourir de faim, en pareille circonstance, le gardien 
du fort était en même temps maître d'école. 

Le mulâtre Bellamy, je demande la permission de le nom- 
mer, avait eu probablement un père aux colonies; mais 
n'ayant jamais pu sufGsamment le connaître , il s'était mis 
à courir les mers pour le chercher. Après une longue Odys- 
sée , il était venu chercher fortune à Royan. 

C'était un homme toujours irréprochablement vêtu avec 
une exquise élégance. Il portait un chapeau à cornes, dé- 
coré d'une large cocarde blanche , un habit à la française 
avec des boutons à fleurs de lis, un jabot, des man- 
chettes , une veste de piqué , des culottes de nankin , des 
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bas chinés et des souliers somptueusement couverts de 
boucles d'étain, un paquet de breloques, composé de ces 
baies rouges des Antilles , appelées cocoles , qui babillaient 
en marchant avec un bruit confus de carillon, deux énormes 
pendants d'oreilles , et enfin une queue qui expirait gra- 
cieusement dans le dos en pointe d'asperge. La queue a 
été longtemps sur notre falaise la qualité distinctive de la 
bourgeoisie. Il y avait encore à Royan douze queues bien 
comptées avant la révolution de Juillet. La révolution de 
Juillet a nivelé les têtes, hélas ! elle aussi, mais Dieu merci, 
par la main du coiffeur. 

Le mulâtre Bellamy était donc le dix-huitièmç siècle 
vivant sous une autre couleur, dans toute l'orthodoxie de 
sa toilette. Et cependant, je ne puis me le rappeler sans un 
profond sentiment de reconnaissance et de vénération. Il 
tenait l'épée et la plume, il gardait et il instruisait la 
population. Il commandait , il est vrai , à deux canons im- 
potents , mais il représentait la force publique contre toute 
tentative d'invasion. Et enfin, je prie mes amis de faire un 
retour sur eux-mêmes pour excuser cette considération 
toute personnelle : il m'a enseigné à lire et à écrire. 

Il m'a initié le premier à cette communication des 
esprits entre eux par le doigt et le regard, à cette vie de 
l'intelligence, qui est la vie en Dieu sous notre soleil. Sa 
main a tenu ma main le jour où j'ai tracé pour la première 
fois , sur la page blanche , le caractère qui porte la pensée, 
et je remercie le ciel de pouvoir écrire son humble épi- 
taphe presque avec son écriture qu'il m'a léguée. Quelque 
chose de lui, par je ne sais quelle admirable solidarité du 
précepteur au disciple , est encore sur ce papier. 

Des années, des mondes ont roulé entre lui et moi, 
sa destinée et ma destinée. Mais toutes les fois que je 
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songe que si j'ai pu , entre tous mes frères d'école , mon- 
ter par l'aspiration de l'inâni aussi haut que l'étoile peut 
monter, entrer par l'étude dans les temps , tirer les siècles 
à moi , prendre Platon par la main sur le cap Sunium , 
vivre dans une vie d'homme toute la vie de l'humanité, 
élargir ma pensée à la circonférence de tout espace connu, 
entrevoir la vérité, sentir battre en moi une prophétie, porter 
parmi les hommes témoignage de la bonne nouvelle, alors 
je suis tenté de m'écrier : Sois à jamais béni, toi à qui je 
dois tous ces biens de la pensée. Tu étais venu d'une autre 
race, d'un autre soleil avec la servitude dans les veines, et 
c'est toi que la mystérieuse complication de la destinée a 
choisi pour m'apprendre à crier aux hommes la parole de 
liberté et d'harmonie. 

Je me vois en ce moment, petit enfant , lorsque j'allais à 
ton école, mon collet sur l'épaule, un cottret sous le bras, 
pour payer ma part de combustible à ton foyer. On m'a dit 
depuis que tu avais la férule intolérante pour la plus légère 
infraction de discipline. J'ai oublié cela pour me rappeler 
uniquement que partout où j'écris , ta droite est là, quoique 
absente , qui écrit aussi sur la page , par la leçon que tu 
m'as donnée. 

J'ignore où tu reposes , vieux maître qui t'es couché , au 
jour de la fatigue, sous le poids des années. Tu es mort 
dans l'oubli, tu dors dans l'abandon; tu n'as pas de pierre 
qui marque ton sommeil. L'herbe a reverdi vingt fois sur ta 
dépouille ; ton nom revient à peine çà et là sur la lèvre de 
ceux qui t'ont connu; je veux protester, puisque j'en 
trouve l'occasion , contre cette ingratitude. Je t'aurai 
nommé au moins une fois de plus, et il me semble, à 
je ne sais quel frémissement intérieur, ô premier père de 
mon âme ! que tu m'as entendu. 
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Royan vivait donc à l'écart en dehors de Thistoire. Il pro- 
fita de son isolement pour garder la poésie du passé. Car 
il avait, lui aussi, sa poésie une fois du moins par année. 
Il célébrait, au mois de mai, la fête des fleurs, Yinfioraiura, 
comme en Italie. 

Le dernier jour d'avril, toute jeune fille, pour peu qu'elle 
fût encore à l'âge d'innocence, mettait un panier sous spn 
bras et allait de porte en porte lever la dtme sur chaque par- 
terre. Elle entrait d'un air modeste, le regard baissé, dans 
la maison, et demandait timidement au propriétaire la 
permission de cueillir un bouquet. 

Le propriétaire la donnait en soupirant. Il fallait bien la 
donner ; et à peine lâchée dans le jardin, la bouquetière 
improvisée pillait les plates-bandes, fourrageait les giroflées, 
les roses, les boules de neige, les jacinthes, tondait les lilas, 
ébranchait les lauriers, fauchait, cueillait à la volée tout ce 
qu'il était possible de faucher et de cueillir, remplissait son 
panier jusqu'à l'anse, bourrait son tablier jusqu'au menton, 
et, après cette main-basse hypocrite sur le printemps, bat- 
tait en retraite en faisant une révérence effrontée au mattre 
de la maison. 

Malheur au contribuable forcé qui, par amour de la tu- 
lipe, pu sentiment de propriété, aurait refusé celte rede- 
vance en nature, et repoussé cette invasion accompagnée 
de révérences. Son jardin aurait été aussitôt maudit, par la 
jeunesse, dans chaque fosse d'asperges et dans chaque carré 
de laitues. La vengeance du ciel serait tombée sous forme 
d'une pluie dé taupes sur cette terre de malédiction. Il n'y 
aurait pas eu, dans la contrée, une seule taupinière vivante 
qui n'eût sauté par-dessus le mur de son parterre, malgré 
l'écriteau sinistre : Il y a ici un gripet^ c'est-à-dire un piège 
tendu. 



— 106 — 

Le propriétaire avait donc à choisir entre la taupe et la 
jeune fille , et , dévastation pour dévastation , il préférait 
encore la dernière extrémité, sauf à prélever sur la Joue de 
la maraudeuse un droit de sortie. Un baiser pour un bou- 
quet; c'était la monnaie. Peut-être trouvait-il, à Toccasidn, 
qu'il gagnait au marché. 

Chaque fleuriste mettait sa collecte en commun et faisait 
en secret, sous la direction de la plus âgée, une couronne, 
ou plutôt une coupole de fleurs qui renfermait deux autres 
couronnes. A la tombée de la nuit, la mystérieuse cou- 
pole, illuminée d'une girandole de résine, sortait de sa 
cachette , et montait solennellement sur une corde au- 
dessus de la rue , dans une lente et majestueuse assomp- 
tion. 

Â peiné commençait-elle à flotter au vent, encore émue 
de son ascension, que les jeunes gens prenaient la main 
des jeunes filles et formaient, sous cette constellation em- 
baumée, une première ronde nubile qui renfermait deux 
autres rondes l'une d'adolescents, l'autre d'enfants. Le 
vieux Fourré faisait jaillir de sa cornemuse une première 
note de provocation, et les trois âges de la vie, représentés 
par les trois couronnes, tournaient concentriquement les 
uns autour des autres, au refrain d'une ballade chantée en 
patois de Saintonge. 

Le vieux Fourré était le ménétrier en titré de la contrée. 
La nature avait mis un siècle pour le moins à le former. Il 
tenait son talent d'un aïeul perdu dans la nuit de la légende. 
Cet aïeul avait engendré un premier fils à la cornemuse. 
Ce premier fils en avait engendré un second qui avait en- 
core perfectionné la ritournelle. La Providence avait ainsi 
constitué de Fourré en Fourré une dynastie de musette. 

Bien que le dernier né du nom vécût au village, il jouis- 
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sait d'une immense réputation. Toute la jeunesse aimait et 
sautait à la ronde au soufQe de son génie. Il conduisait 
chaque noce à la mairie et de la mairie à Téglise. Lorsqu'il 
était assis sur son trépied, c'est* à-dire* sur son tonneau, il 
vidait une bouteille sans interrompre la contredanse. Il 
continuait l'air commencé en pressant amoureusement du 
coude l'outre palpitante sur sa poitrine. * 

À dix heures, la prudepce des mères sonnait d'un mot le 
couvre-feu. La ronde dénouée flottait un instant en groupes 
épars. La main cherchait encore la main une dernière fois. 
Un sourd chuchotement errait çà et là dans la mêlée. 
Chaque famille regagnait son foyer. Le vieux Fourré 
reprenait le chemin du village en poursuivant le cours 
d'une ariette et en réveillant le chien de ferme sur son pas- 
sage. 

Une heure après, lorsque l'illumination de la couronne 
mourait, étoile par étoile, au milieu des parfums; que la 
cornemuse murmurait à peine dans le lointain, une der- 
nière note perdue au milieu des aboiements ; que la rue, 
éteinte fenêtre par fenêtre , retombait dans le silence et 
dans le repos, le passant attardé voyait rôder, d'intervalle à 
intervalle, des spectres muets, qui portaient une pioche 
sur une épaule, et, sur l'autre, une branche d'aubépine, 
ornée de rubans et de guirlandes. Ces spectres étaient des 
amoureux qui allaient planter le Mai à la porte de leur 
danseuse. Souvent deux rivaux se rencontraient au seuil 
de la même affection. Ils déposaient côte à côte leur dé-" 
claration et repartaient en silence chacun de son côté. 

Le lendemain, au petit jour, la femme de Courlay, qui 
conduisait à Royan son âne chargé de fagots de pin, voyait 
parfois plusieurs mais debout à la porte d'une seule maison 
et disait en passant : La Ramberte a fait provision de bois 
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cette année. Après vendange elle entrera en ménage. Reste 
à savoir si c'est pour ses beaux yeux que ce buisson a fleuri 
là cette nuit, ou bien pour ses écus. Et presque toujours 
après vendange la Ramberte avait un mari. * 

La fête de mai étAÎt la principale distraction de Royan. 
Toutefois, rhonnète canton possédait encore, de temps à 
aufbe, un spectacle. Il y avait un montreur de marionnettes 
qui battait continuellement la caippagne, de la Charente à 
la Gironde. Il allait de foire en foire, et dans Tintervalle 
d'une foire à l'autre , il conduisait à Royan son théâtre 
errant, tratné par un caniche. Un montreur d'ours lui fai- 
sait autrefois concurrence, mais après une longue lutte et 
une longue iliade à coups de bâton sur le grand chemin, 
les deux rivaux avaient fini, de guerre lasse, par unir leurs 
troupes et par récréer les populations-de la côte à frais com- 
muns. 

L'ours devint ainsi le précurseur de Polichinelle ;. lors- 
que l'un montrait sa bosse à Royan, l'autre montrait déjà 
le bout de son museau. La halle était d'habitude la salle de 
spectacle . Le joueur de marionnettes dressait contre un pilier 
sa baraque de toile à matelas, magnifiquement éclairée de 
deux bouts de chandelle. La pièce représentait invariable- 
ment la querelle acharnée d'un débiteur contre son créan- 
cier. Le créancier était un vieillard hydropique, le débiteur 
était Polichinelle. Le créancier voulait être payé argent 
comptant. Polichinelle au contraire voulait payer d'une 
autre monnaie. Le drame durait une heure, ainsi trâtné de 
péripétie en .péripétie, de bourrade en bourrade. Enfin, 
après une. dernière altercation. Polichinelle tirait son épée 
et perçait le ventre de son adversaire. 

La blessure laissait échapper un jet d'eau qui décrivait 
une parabole dangereuse sur la tête des spectateurs, et les 
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refoulait à trois pas en arrière. Uoars devait profiter de 
l'éclaircie pour remplir rintermède et danser uu ballet. 
Mais le précepteur chargé de son éducation avait beau se- 
couer la muselière du danseur, souvept maître Martin avait 
rhumeur rassise, et au lieu de tenir son bâton horizon- 
talement pour attaquer un menuet, il le plautait en terre, 
croisait au bout ses deux pattes , posait son menton sur 
ses deux pattes croisées et regardait d'un air béat le vieil 
usurier hydropique qui lançait au milieu d'un rire univer- 
sel une intarissable cascade dans le néant. 

Le lendemain, la comédie ambulante pliait bagage, et le 
rémouleur venait essuyer la trace encore fraîche des pai» 
de Martin. 

Le rémouleur était aussi un hôte] de passage. U remi- 
sait sa meule sous la halle, et parcourait Tunique rue de 
Royan en criant d'une voix chevrotante, imprégnée d'Au- 
vergnat : Couteaux, rasoirs à repasser ! 

À ce cri de délivrance, quiconque avait perdu le fil de 
son couteau ou de son rasoir reprenait courage. Le vigne- 
ron apportait sa serpe, le jardinier sa serpette, le maître 
d'école son canif, la couturière sa paire de ciseaux suspen- 
due à une châtelaine d'argent. La meule tournait une 
semaine et partait. 

L'acier repassé a sa conséquence comme un argument. 
Le rémouleur appelait à sa suite un complément naturel. 

C'était un homme à figure sinistre qui portait sur sa tête 
un bonqet de laine et à sa ceinture une gaine de cuir sur- 
montée d'un manche de couteau. U étendait sous la halle 
un Ut de paille et retroussait sa manche de chemise. Alors 
un bruit lamentable traversait tout à coup le silence de 
Royan. Le sénat de Rome entendit ooe fois ce bruit-là 
pendant une séance. L'orateur interrompit son discours. 
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Gen'est rien, dit Sylla, en faisant signe à l'orateur de con- 
tinuer ; c'est une légion qu'on châtie. 

L'homme en bonnet de laine était un sacrificateur à la 
journée. Il tuait à la file tout cochon de bonne volonté qui 
venait réclamer son office. Il le grillait sur place et le ren- 
dait au propriétaire tout prêt à ressusciter sous forme de 
salé et de jambon. 

La place antique, essentiellement multiple, servait à la 
fois au théâtre, à l'holocauste, au conseil, au tribunal. La 
halle de Royan, primitive comme l'Agora, pratiquait à peu 
près le même communisme. Elle servait au marché, à la 
comédie, au rémoulage et au sacrifice. 

Après ces divers drames joués sur la même scène, Royan 
retournait à son calme et à son isolement ; car il n'avait, 
avec le reste de la France, aucun moyen de communica- 
tion. Une ébauche de route dessinée en spirale pour pro- 
longer l'agrément sans doute du voyage, semblait à toute 
force conduirt à Rochefort. Mais ce n'était là qu'une utopie 
généreuse qui mourait dès la première lieue à l'état de 
bonne intention. 

La chaussée, de mémoire d'homme, n'avait jamais été 
ferrée, et à la mauvaise saison elle était tellement détrem- 
pée, effondrée, qu'elle devenait impraticable à toute espèce 
de voiture. Souvent le bouvier, surpris en chemin par une 
averse, avait dételé ses bœufs et laissé sa charrette embour- 
bée jusqu'à l'essieu au milieu de l'ornière. 

Le maquignon seul pouvait tenter le passage pour aller à 
la foire de Saujon. Il nouait la queue de son bidet avec un 
bouchon de paille et la relevait artistement sous la crou- 
pière. Solidement lesté ensuite sur la selle par une paire de 
grosses bottes, il affrontait, son fouet à la main, ce nouvel 
élémefii liquide où sa monture enfonçait jusqu'au garrot. 
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Enfin, un voyage à Rochefort, en plein hiver, était, pour 
tout homme d'expérience, un voyage à Moscou. 

Royan n'avait donc, du côté de la terre, aucune sortie, 
et de l'autre côté il avait, pour toute ressource, la route de 
l'Amérique. Sa dernière borne à l'ouest était la tour de 
Gordouan, cette belle lampe corinthienne posée en pleine 
mer, de la main d'une fée, sur la crête de l'abime. 

Chaque soir elle brillait solitairement suspendue dans le 
vide, allumée par le dernier rayon du soleil couchant. Gha« 
que soir aussi elle tournait sa face aux quatre vents de l'at- 
mosphère, comme si elle cherchait à travers la nuit , dans 
l'immensité, le Messie inconnu qui devait tirer le rocher 
habité, assis devant elle, du fond de sa retraite. C'était de 
ce côté-là en effet que flottait l'arche d'alliance encore in- 
visible destinée un jour à unir Royan avec la civiUsation. 

Un matin, — c'était au mois de juillet, — le ciel était 
inaltérablement bleu, sans la moindre tache de vapeur ; le 
vent soufflait de terre avec tant de nonchalance que l'aile 
des moulins faisait à peine un quart de tour à chaque ha- 
leine ; elle attendait ensuite la bouffée suivante de la brise 
pour recommencer à tourner. La mer, étincelante à l'infini, 
dormait majestueusement au soleil, sans le plus léger fris- 
son à la surface. Elle semblait étouffer en elle la vague 
comme sa respiration. Elle montait et baissait d'un seul 
bloc, avec un bruit sourd, au pied du rocher, couvrant et 
découvrant, tour à tour, le varec ruisselant, au regard du 
spectateur. C'était l'heure du jusant. 

Le capitaine Beau-temps-Belle-mer avait mis sa longue- 
vue sous son bras pour aller inspecter l'état de la rivière. 
Jamais il n'avait trouvé une meilleure occasion de mériter 
son surnom. Il se promenait en attendant le déjeuner avec 
le doyen des pilotes. Les deux amis devisaient pour la cen- 
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tième fois des riches captures qu'ils auraient faites, s'ils 
n'avaient pas été pris eux-mêmes, du temps qu'ils étaient 
coesaires. Ils allaient et venaient, parcourant juste un es- 
pace de dix pas, comme s'ils étaient sur le pont de leur 
chaloupe. La jambe du marin garde à terre l'habitude de 
la planche qu'il arpentait sur l'Océan. 

Hs tournaient ainsi sur place depuis une heure, lorsqu'en 
jetant un dernier coup d'œil sur la pleine mer, le capitaine 
Beau-temps aperçut derrière la tour de Cordouan, au large, 
h l'infini, une légère tache noire sur le bleu du ciel. Il 
examinait attentivement cette nouveauté météorologique 
tout à fait inconnue dans nos climats. Peu à peu la ta- 
che grossit, monta, serpenta sur le ciel et flotta en ban- 
derole. Le capitaine ouvrit sa longue-vue et regarda une 
minute cette colonne de bitume qui semblait marcher sur 
la ligne de l'horizon. 

— C'est un navire qui a le feu à bord, dit-il. 
Et il repassa la longue-vue au pilote. 

Le pilote lorgna à son tour cette traînée de fumée et ré- 
péta : 

— C'est un navire qui a le feu à sa mâture. 

Le capitaine Beau-temps voulut suivre les progrès de 
l'incendie. 

Mais à peine eut-il de nouveau déployé sa longue-vue 
qu'il la laissa retomber avec stupeur. . 

— Regarde, dit-il au pilote ; je crois que j'ai la vue trou- 
blée. 

Le pilote passa sa manche sur le verre de la lunette et 
interrogea attentivement l'immensité. 

— Le navire entre en rivière, dit-il ; tout à l'heure il 
était à l'ouest, maintenant le voilà par le travers de Cor- 
douan. 
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— Comprends-tu cela? reprit le capitaine Beau-temps. 

— Pas plus que vous, capitaine ; le navire est ras comme 
un ponton. Il n'a pas un bout de toile dehors, et aurait-il 
toute sa voilure sortie jusqu'à la dernière bonnette, que 
par cette petite brise du nord-nord-est il ne pourrait 
entrer. 

— Et de plus, reprit le capitaine, la mer perd. Le cou- 
rant devrait le porter au large, et cependant, si j'en juge 
par le chemin qu'il a déjà fait, il doit au moins filer dix 
nœuds à l'heure, contre vent et contre marée. 

— Ce doit être le navire du diable, ajouta le pilote, qui 
vient directement de l'enfer, car il fume sans brûler et 
frise, sans broncher, les brisants de Saint-Palais, où j'aurais 
déjà dix fois échoué ma chaloupe. 

Quelques instants après ce dialogue, toute la population 
de Royan rangée sur la falaise contemplait une chose 
inouïe, une merveille, une prophétie, une révélation visi- 
ble, une date de l'humanité, la gloire d'une génération 
que la Providence du progrès donne à peine un jour en 
vingt siècles en spectacle à l'humanité. Le navire du diable 
filait déjà devant la côte de Royan, avec une grâce incom- 
parable et une incompréhensible agilité. Il rasa le pied de 
la falaise en agitant à ses côtés deux puissantes nageoires, 
qui fouettaient la mer avec fureur et la rejetaient au loin 
gémissante et brisée en poussière d'écume. De temps à au- 
tre un soupir profond accompagné d'un bruit de marteaux 
sortait des flancs mystérieux du navire. On entendait un 
bruit de pelles de fer qui grinçaient contre la tôle, comme 
si d'invisibles cyclopes eussent remué les brasiers d'un 
cratère. 

Tout à coup, le volcan flottant se tut et glissa en silence. 
Les deux nageoires s'arrêtèrent, et, après un moment de 
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suspension, tournèrent en sens contraire. Le navire recula 
et demeura immobile comme au mouillage. Une longue 
haleine blanche jaillit du tuyau avec un bruit strident qui 
glaça d'épouvante les spectateurs. Une flamme brilla à 
l'embrasure d'un sabord, et un coup de canon, répercuté 
d'écho en écho par les rochers, alla porter le long des cô- 
tes la plus grande nouvelle du dix-neuvième siècle. Le 
vaisseau du diable hissa, en même temps, le drapeau an* 
glais, l'appuya d'un second coup de canon, et demanda un 
pilote. 

Un pilote eut assez de courage pour monter à bord de ce 
ponton fantastique qui devait porter quelque secret de sor- 
cellerie. 

Le navire tourna ensuite avec aisance sur lui-même, 
montra à la population stupéfaite de Royan sa large poupe, 
où était écrite en lettres d'or cette simple inscription : 
James-Watlj vomit en partant un torrent de fumée, et re- 
monta la rivière en secouant orgueilleusement son noir 
panache. 

Quelques barques essayèrent de suivre à la rame le co- 
losse embrasé, qui fuyait à toute vitesse. Mais après avoir 
tourné un moment dans le remou du sillage, les rameurs 
virent bien que leurs bras sécheraient des siècles sur l'avi- 
ron avant d'atteindre jamais un aussi vigoureux marcheur. 

Assurément, dans cette foule debout, stupéfaite, silen- 
cieuse et le regard fixé sur le nuage errant qui emportait 
un navire, il n'y avait personne assez inspiré de l'esprit de 
l'avenir pour oser dire, pour oser penser que ce Léviathan 
mugissant, manœuvré par un génie, venait de jeter sur la 
côte, là, en passant, d'une bouffée, une ville nouvelle à la 
place de l'ancien Royan. 

Cet homme-là eût été, pour une semblable témérité, dû* 
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ment atteint et Convaincu de folie. Gomment concevoir en 
effet qu'un simple ponton qui avait pour màt un tuyau de 
cheminée, pouvait débarquer en une minute, sur un ro- 
cher, tous les progrès de la civilisation, hôtels, maisons, 
villas, routes, diligences, restaurants, pharmacies, biblio- 
thèques, cabinets de lecture, orchestres, pianos, billards, 
glacières, nouveautés, modistes, horlogers, pâtissiers, or- 
fèvres, écoles, couvents, chapelles, doctrines nouvelles, 
doctrines ancietmes, orgues, cloches, ingénieurs, violons, 
poètes, gendarmes, et que sais-je encore ! 

Cette prédiction eût été pourtant la vérité. Le jour où 
le premier bateau à vapeur passa à Royan, Royan prit aus- 
sitôt une autre nature, comme transformé par la baguette 
d'un magicien. Voici l'histoire de sa métamorphose : 

Royan avait plusieurs plages creusées par la lame qui 
étaient autant de salles de bains exposées au midi. La grève, 
unie comme Tambre et inclinée en pente douce, absorbait 
la chaleur du soleil. La marée roulait ensuite lentement sur 
le $able chauffé, et offrait à la belle saison une eau toujours 
tiède au baigneur. 

La campagne, le long de la côte, est suffisamment belle 
$ans avoir aucune prétention à la beauté. Elle est uniforme, 
paisible, ondulant en molles collines, alternativement se- 
mée de blés, de sainfoins, de vignes, d'ormeaux, de mou- 
lins et de taillis. C'est une idylle simple et nue qui a uni- 
quement la vertu de la sincérité et de la bonhomie. C'est 
la campagne , voilà tout , mais naïvement et mode$te- 
ment. 

Elle peut encore, malgré cela, suffire à l'habitant, — 
j'allais dire au prisonnier de la ville, — qui n'a d'autre 
ressource qu'une banlieue pour causer avec la nature. Il y 
trouvera» du moins à l'occasion, un troupeau authentique 
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de moutons, qui n'est pas là uniquement de passage pour 
aller à l'abattoir. Il y respirera, au mois de juin, la rustique 
odeur du sureau, de rbyèble, du cbanvre , du fenouil. Il 
y entendra enfin, le soir, à la brune, le récitatif à voix basse 
de la mer, qui est comme un poëme rêveur répandu sur 
toute la nature. 

Avec ces mérites naturels de plages et de promenades , 
un établissement de bains de mer eût prospéré partout. 
Mais Royan était, comme nous l'avons dit, un rocher perdu, 
le dernier relai, sur la carte de France, du soleil couchant. 
Aucune certitude de chemin ne pouvait y conduire une 
voiture. A dix lieues plus loin, dans les terres, la population 
ignorait l'existence de ce canton cénobite enfoui dans son 
désert. De temps à autre, il est vrai, quelque intrépide tou- 
riste venait de Bordeaux en chaloupe y faire une rapide 
apparition. Il prenait un bain pour tftter l'eau, chassait la 
caille et repartait le lendemain, émerveillé de sa découverte 
de géographie. 

Il avait découvert Royan. Il racontait au retour qu'il y 
avait trouvé d'excellentes gens et de meilleures crevettes. 
Cela fut ébruité. Royan eut à Bordeaux un commencement 
de réputation. La curiosité, cette providence secrète des 
choses, gagna les esprits. Une, deux, trois, quatre familles 
descendirent la Gironde pour reconnaître le pays. Elles re- 
vinrent l'été suivant. 

Un Anglais millionnaire partit de Bordeaux avec l'inten- 
tion de dépenser une semaine à Royan. Le huitième jour il 
acheta maison et jardin sur la falaise. Il s'enferma avec sa 
femme dans sa nouvelle propriété, barricada sa porte, 
planta une vigne et vingt ans après retourna en Angleterre. 

Il passait la journée sur la terrasse, assis vis-à-vis de 
milady, devant Un guéridon simplement orné d'une bou- 
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teille d*eau-de-vie, placée là sous le régime de la commu- 
nauté. C'était une litanie muette de verres remplis et vidés ; 
quand Tun avait bu, l'autre buvait. Aucune parole n'inter- 
rompait cette mystique communion. Dans les entr'actes seu- 
lement, ils contemplaient la mer qui était pour eux la con- 
tinuation de la patrie. Ils reprenaient ensuite le cours de 
leur litanie, trouvant sans doute le paysage de Royan inspi- 
rateur pour la bouteille. 

Enfin, après vingt ans d'extase devant une rasade, la 
femme mourut. Le mari partit. Il n'adressa jamais , pen- 
dant son séjour, la parole à personne. Mais il mérita la 
reconnaissance du pays. Il y apporta le premier magnolia 
qui ait fleuri à notre soleil. 

Le flot de l'émigration alla toujours montant. À l'époque 
du ministère Villèle, il pouvait y avoir à Royan une centaine 
de baigneurs. Un bateau à vapeur en demi-solde y tenta 
un premier voyage pour utiliser ses loisirs. La tentative 
réussit médiocrement. Le malheureux bateau, léger de 
voyageurs , dut économiser sur le combustible. Il brûlait 
des bûches de pin pour chauffer sa chaudière. Après une tra- 
versée à petit feu, il vint tristement échouer comme une 
baleine dans la vase du port, en soufflant par son évent un 
jet mourant de vapeur. 

Un second voyage réussit un peu mieux que le premier, 
un troisième que le second. La population, échelonnée le 
long du fleuve, s'habitua insensiblement à voir passer et 
repasser dans son nuage de fumée ce courrier d'une nou- 
velle civilisation. Le nombre des voyageurs augmenta d'an- 
née en année. 

Le premier bateau, impotent, donna sa démission pour 
aller obscurément mourir à l'état de ponton. Il céda la place 
à un autre paquebot plus actif, nouvellement sorti du chaû- 
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tîer. Celui-ci brûla du charboa au lieu de bois, et mit Six 
heures en moyenne pour faire la traversée. Lorsque Bor- 
(tenux se vil h une matinée de Royan, il y courut comme à 
une partie de plaisir. Un capitaliste du crû eut l'idée de 
construire, sur la Gonche, une douzaine de baraques en 
sapin. Cela passa pour un établissement. Les bains de mer 
étaient fondés. 

Adaterdecejour.Royan, qui n'avait été jusque-là qu'un 
village, devint l'embryon d'une ville, et je demande la per- 
mission de raconter l'bistoire de cette seconde naissance. 

La métamorphose commença par ta pierre, comme (où- 
jours. Du moment que la population eut chaque année à 
loger une tribu errante de baigneurs, elle songea naturelle- 
ment à créer de tous côtés des logements. Celui-ci exhaussa 
son rez-de-chaussée ; celui-là rebâtit sa maison. 

La démolition gagna de proche en proche, et la masure, 
partout condamnée à mourir, ressuscita partout en pierre 
neuve sous une brillante toilette. La vitre chassa ignomi- 
nieusement le canevas de la fenêtre. La jalousie succéda 
au contrevent. La maison révolutionnée connut , chose 
inouïe ! la persienne. 

La rue fut pavée avec des moellons économiques, il 
est vrai, semés de distance eu distance. N'importe, c'était 
toujours un programme de pavé, un pavé futur. Le prÎD- 
cipe était posé, l'avenir pouvait en tirer la conséquence. 
Je dis la me, parce qu'il n'y a jamais eu à Royan qu'une 
seule rue, bien que le conseil municipal, par sentiment de 
patriotisme, ait su en extraire au moins quinze ou vingt, en 
la divisant à l'infini par de savants calcub. 

A chaque division et subdivision de rue il donna un nom 
de son iuvention. Il obtint ainsi un nombre suffisant de 
quartiers pour affirmer que Royan était une ville. 
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. La ville y était effectivement, sauf une dernière forma- 
lité, le numérotage des maisons. Les maisons n'étaient pas 
numérotées. Le conseil municipal s'assembla pour résoudre 
cette grave question. Il décida que chaque habitation aurait 
désormais à sa porte son chiffre inscrit. Mais ici l'embarras 
naissait. L'honnête conseil n'avait jamais pratiqué pareille 
opération. 11 ne savait par où débuter. 

Enfln, après avoir mûrement délibéré, il commença par 
un bout de la ville pour finir à l'autre extrémité. Il ne pou- 
vait croire que le numérotage devait rayonner du centre à 
la circonférence. Cependant, comme une ville croît ordi- 
nairement par la circonférence, il arriva qu'à un bout de la 
ville toutes les maisons nouvellement bâties se trouvaient 
forcément hors la loi des numéros. Le conseil municipal 
reconnut son erreur. Il s'assembla de nouveau. Il résolut 
.de recommencer le numérotage par l'autre extrémité. Le 
même inconvénient reparut de nouveau, seulement en sens 
inverse. Et la municipalité, humiliée de cette double expé- 
rience, n'a pu comprendre encore, à l'heure qu'il est, ce 
paradoxe d'arithmétique. 

Royan, une fois rebâti, pavé et numéroté, voulut com- 
pléter sa situation. Il n'avait pas de mairie. Il acheta la 
maison du capitaine Boisseau, qui avait eu longtemps la 
plus florissante physionomie du pays. On planta sur la cor- 
niche un bâton surmonté d'un drapeau. On grava ensuite 
sur une plaque cette splendide inscription : Hôtel de ville. 
On mit dans une salle l'état civil ; dans l'autre, la caisse; 
dans l'autre, la justice de paix ; dans l'autre, la prison. Le 
centre du pouvoir se trouva ainsi complet. 

Une mairie exige une place, pour faire honorablement 
figure. On abattit la halle et, sur les décombres on installa 
un modeste forum qui servit une fois par an à passer la re- 
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Yué de la garde nationale et, deux fois par semaine, à tenir 
un marché. 

Une place est une provocation à une promenade. L'une 
est la symétrie obligée de l'autre dans une cité convena- 
blement tenue. La commune possédait sur la falaise un 
champ, semé de piquets, où chaque ménagère venait à tour 
de rôle sécher sa lessive. 

Le conseil déclara par un arrêté que ce champ serait une 
promenade. Royan ne pouvait en conscience envoyer pro- 
mener ses hôtes à Tombre des piquets. Mais le voisinage de 
la mer excluait toute idée de plantation, car le vent d'ouest 
brûlant comme le simoun, rôtit impitoyablement la ver- 
dure. Au bout d'une année, les jeunes plants n'étaient plus 
à l'air que des rameaux noircis comme des charbons. Dans 
cette extrémité, le conseil vota pour sa promenade quatre 
allées de tamaris. 

Le tamaris, que les Royannais appellent tamarin par dé- 
faut de prononciation, est le plus poétique arbuste que je 
connaisse. Sa fine chevelure d'un vert tendre ressemble à 
l'algue flottante qui pend au rocher. On dirait une algue 
elle-même transplantée du fond de la mer sur le rivage. Il 
établit entre les deux végétations terrestre et marine une 
mystérieuse harmonie. Il est l'enfant mélancolique de la 
grève, élevé dans la tourmente. Sous la perpétuelle flagel- 
lation du vent, il prend l'attitude . suppliante de la souf- 
france. Sa fleur p&le, baignée d'une rosée amère et trempée 
d'écume, exhale à peine une faible senteur, -comme une 
agonie de parfum. 

En plantant des tamaris, le conseil municipal ne croyait 
pas faire une si grande dépense de poésie ; la poésie ne 
doit pas moins le remercier de son ingénieuse idée. 

La préfecture, reconnaissante de tous les efforts conscien- 
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cieux que Royan faisait pour accomplir dignement son évo- 
lution, décréta la formation d'une route pour tirer la ville 
naissante de son isolement. Lorsque la route parut suffi- 
samment achevée, une diligence roula sur la chaussée pour 
en faire l'expérience. L'expérience réussit. La diligence 
alla jusqu'à Rochefort ; elle en revint, elle y retourna, elle 
roule encore, et, s'il platt à Dieu, elle roulera longtemps. 
L'exemple est contagieux : une seconde diligence partit 
pour Saintes, une troisième pour Marennes, et après des 
siècles de solitude, Royan entra définitivement en corres- 
pondance avec le département tout entier, et par là avec 
les autres départements. 

Les anciennes industries montèrent aussitôt en dignité. 
Lés cabarets retirèrent leur bouchon, leur nappe avinée, 
leur service ébréché de terre de pipe, achetèrent la porce- 
laine de Limoges et prirent le nom de restaurants. Les au- 
berges enlevèrent leurs enseignes de tôle où flottait tantôt 
l'image de la tour de Gordouan , tantôt l'image de la tour 
du Groisic, prirent le titre d'hôtels, suspendirent à leurs 
fenêtres des rideaux de calicot rouge, garnis d'une frange 
de glands dans toute la longueur, tapissèrent leurs murs, 
auparavant blanchis à la chaux, de tapisseries historiées 
qui représentaient l'histoire de don Quichotte ou la mêlée 
du pont d'Arcole. 

Une pauvre vieille femme avait un âne pour aller cher- 
cher des sardines à Ribérou. Elle loua de temps à autre son 
Ane aux baigneurs. L'&ne ne put suffire à la clientèle, elle 
acheta un cheval. Le cheval est sympathique, il exigea 
bientôt un compagnon, et d'âne en cheval, de cheval en 
cheval, la bonne vieille en arriva bientôt à pouvoir écrire 
sUr sa porte cette enseigne : Chevaux de louage. Son mari 
suivit l'exemple. Il acheta le cabriolet démissionnaire de 
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Métereau, retiré de la médecine avec la reine de Saba dani» 
la plus riche propriété du département ; il associa à ce glo- 
rieux débris de la gloire médicale un char à bancs à peu 
près suspendu, et il ajouta ce codicille à Finscription de sa 
femme : Voitures de louage. 

L'artilleur de marine qui remplissait patiemment depuis 
des années la sinécure d*armurier, retira de sa cheminée la 
plaque de son foyer, la scella sur le mur, au fond de son 
jardin, planta par devant un grenadier de fonte qui tenait 
une pipe à la bouche, éleva une cloison des deux côtés 
de l'allée , acheta une paire de pistolets à balle forcée et à 
double détente, et afficha sur sa porte cet avis au public : 
Tir au pistolet. Et Royan, qui avait jusqu'alors conscien- 
cieusement pratiqué le dicton qu'on ne doit pas jeter sa 
poudre aux moineaux, vit la fleur de la jeunesse, enivrée de 
l'odeur des combats, casser courageusement des pipes à la 
barbe du grenadier. 

Le café repassa au cabaret du village voisin son billard à 
huit blouses fermées avec des poches de filet, fit venir de 
Paris un billard régulier, illustré aux quatre angles de têtes 
en bronze, dont la gueule s'ouvrait et se refermait d'elle- 
même en jouant un air de la Caravane, Il substitua à la queue 
sèche, éraillée par Tusage, la queue à procédé. Il prit un 
abonnement à un journal quelconque de Paris. Il couronna 
enfin tous ces progrès par un dernier progrès : il acheta un 
comptoir. Une jeune fille assise entre deux bocaux de pru- 
nes et de cerises présida, pour la première fois, dans tout 
l'éclat de sa beauté, les parties de billard. 

Tous les commerces modestement réunis sous le titre 
d'épicier brisèrent leur ancienne confrérie pour rentrer 
dans leur indépendance. Les dragées, les anis, les pastilles 
et les pralines allèrent, d'un côté, fonder un établissement 
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de confiseur. Les molletons, les cdsimirs, les percales et les. 
futaines émigrèrent en masse d'un autre côté pour chercher 
exclusivement un refuge dans la boutique d'un drapier. La 
mercerie suivit le même système d'isolement. Les sabots et 
chaussons de lisière, ces deux principaux articles de l'épi- 
cerie sous l'ancien régime, rétrogradèrent devant l'invasion 
des souliers, et cherchèrent un refuge sur les étalages des 
faubourgs. L'épicier fut franchement épicier ; et au lieu de 
l'éternelle cassonade, qui fut longtemps la seule manière de 
sucrer le café, Royan pratiqua peu à peu le sucre raffiné, 
d'abord pour l'usage des baigneurs, et ensuite pour son 
propre usage. Enfin, la bougie, qui était pour nos pères 
une nouveauté scandaleuse, jeta un soir, sous le règne de 
Louis-Philippe, une première clarté dans l'espace. 

L'école du mulâtre monta d'un degré dans la hiérarchie 
de la science. Elle devint école préparatoire de navigation 
et de pilotage. On y enseigna la géométrie, l'algèbre, l'an- 
glais, le dessin, le latin jusqu'à la quatrième. La succession 
du vieux Bellamy, qui mourut, hélas I de vieillesse, la pa* 
lette à la main, mais qui, de son vivant, enseignait indiffé* 
remment protestants et catholiques, petites filles et petits 
garçons, échut, en vertu de la nouvelle loi sur l'instruction 
primaire, à deux instituteurs et deux institutrices : un ins- 
tituteur et une institutrice pour chaque communion. 

Royan n'avait qu'une chapelle basse, étroite, qui pouvait 
tout au plus suffire à l'ancienne clientèle du catholicisme. 
Le curé fit construire une église à la hauteur des nouvelles 
destinées de sa paroisse. Au campanile du fronton, il 
suspendit une cloche qui pesait cent livres de plus que 
l'ancien bourdon. En voyant monter les murs de la cha- 
pelle, le protestantisme eut un mouvement de jalousie. IL 
abattit la vieille grange qui avait abrité sa prière pendant 
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deux siècles de proscription. Cette grange devait être pour 
lui deux fois sacrée. Il la rasa impiloyablement, et, sur ses 
ruines, il édiGa une façon de temple grec en moellons; et, 
pour rivaliser avec la cloche qui tintait soir et matin, Cal- 
vin mit un jeu d'orgues dans son nouveau sanctuaire. 

Les vieilles habitudes tombèrent avec les vieilles mai- 
sons. La lévite de la bourgeoisie, qui pendait sur les talons, 
remonta, de réduction en réduction, à la redingote, et de 
la redingote à rhabit. Le chapeau ciré, entrecoupé, pour 
la variété, du feutre à larges bords, céda le monopole de la 
coiffure au chapeau de soie l'hiver, et de paille l'été. La 
galoche disparut du pied de la petite propriété, pour entrer 
à tout jamais dans le domaine de l'histoire. La queue elle- 
même, cette contemporaine de la première révolution, 
comprit que son temps était fini ; elle prit tristement congé 
du collet poudreux qu'elle avait caressé pendant cinquante 
années, pour tomber, — comme la vie humaine aux mains 
de la Parque, — sous le ciseau. Je l'ai vue mourir héroïque- 
ment, de tête en tête, jusqu'à la consommation du dernier 
sacrifice. Mon vieux mattre africain emporta le dernier 
chapeau à cornes dans son tombeau, et la dernière paire 
de souliers bouclés. La breloque de cocx)les, qui carillonnait 
joyeusement sur le ventre du promeneur aisé, éteignit son 
carillon pour aller mourir au fond d'une armoire. 

Le monde était renouvelé. La cape gauloise de la mère 
de famille céda ses trente siècles de gloire au prosaïque 
tartan. La haute coiffe de Saintonge, cette cathédrale de 
mousseline qui élevait à trois pieds au-dessus de la tête sa 
fantastique construction, Qotta encore quelques années, à 
moitié déchirée et emportée par le souffle de la révolution. 
Aujourd'hui elle est évanouie. La Royannaise adopte défi- 
nitivement, pour sa coiffure, le madras mutin et la mar- 
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motte du Midi. La marmotte a, comme le chapeau sur le 
côté, je ne sais quoi de provocateur qui semble défier le 
regard. Aussi le vent, qui parle beaucoup dans une petite 
ville, raconte que le madras noué sur l'oreille a rendu le 
pied des jeunes filles plus glissant. 

Le génie de la transformation qui planait sur Roy an, et 
traçait continuellement du doigt la ligne invisible de la cité 
future, ne se borna pas à élever en dignité les anciennes 
professions, il apporta encore de nouvelles industries. 

La pâtisserie accourut offrir ses services à cette civilisa- 
tion de bonne volonté en voie de formation. Le premier 
pâtissier était un Suisse du voisinage qui savait uniquement 
faire des tartelettes, des échaudés, des biscuits, et, pardon 
de Teipression, des craquelins. Avec cette science-là, il eut 
quinze ans de succès. Mais, au bout de la quinzième an- 
née, arriva de Paris un jeune manipulateur, élève de Félix, 
qui traita la pâte à la nouvelle mode, et introduisit le baba 
dans le pays. 

Royan fut alors complet, sous le rapport de la pâtisserie ; 
il eut un dessert. 

Une vieille mendiante, légèrement sorcière, chargée 
d'une botte de sain-bois et d'une botte de santonique, 
qu'elle allait vendre de porte en porte pour les fièvres et 
les plaies, était avec sœur Emilie et sœur Victoire, la seule 
pharmacie de la contrée. Un pharmacien, embarrassé de 
son diplôme, pensa qu'il pourrait avantageusement rem- 
placer par la quinine le sain-bois, et par la thériaque la 
santonique. Il loua un rez-de-chaussée, dessina sur la porte 
un serpent enroulé autour d'un caducée, plaça derrière la 
vitre deux globes de cristal remplis de teinture de tourne- 
sol, et vendit la santé aux malades sur ordonnance. 

Quand la modiste vit réussir le pharmacien, elle pensa 
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que son temps était venu. Elle débarqua ud jour incognito 
à Royan. Elle improvisa un magasin suffisamment garni 
de rubans, de collerettes, de chapeaux, de bonnets, de 
gants , de mouchoirs de batiste et de foulards. Elle était 
gracieuse et avenante comme la fortune à son début. Elle 
vendait cher sa marchandise , mais toujours en souriant et 
en donnant son sourire par-dessus le marché. Elle eut le 
bonheur d'adjoindre à sa clientèle un vieil usurier excès- 
sivement dévot qui éprouva tout à coup, sur ses derniers 
jours, la manie de porter beaucoup de gants de chevreau. 
La modiste prospéra. 

Du magasin de modes au cabinet de lecture, il n'y a 
qu'un pas dans la région du progrès. L'un est le luxe du 
corps, l'autre est le luxe de l'esprit. T^martine, Hugo, Eu- 
gène Sue , Balzac , George Sand , allèrent recruter, dans 
une population à peine retirée des ténèbres, de profondes 
sympathies. Plus d'une fois, à leur insu, leur livre ouvert 
sur les genoux d'une jeune fille au pied d'un lilas recueillit 
la tiède haleine entrecoupée de soupirs d'une bouche fré- 
missante d'émotion. Auparavant on savait tout au plus, 
entre jeunes gens , passer un contrat ; maintenant, grâce 
aux romans, on sait aimer. 

Le coutelier, l'horloger, le ferblantier, le bijoutier, le 
quincaillier, le chapelier, le plÂtrier, le peintre en bâtiment, 
l'architecte, le tourneur, l'ébéniste, le bottier, vinrent suc- 
cessivement terminer cette nomenclature d'industries im- 
patientes, toujours prêtes à se ruer sur tout commencement 
de cité. Enfin Royan, au faîte de la grandeur, vit apparaître 
un progrès imprévu, inconnu, qui mesurait seul mieux que 
tout autre l'inépuisable série de métamorphoses que cette 
société, refaite de fond en comble, avait successivement par- 
courueSy dans une seule génération. 
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Un jour le vieux Fourré^ courbé par Tâge et engourdi 
par une attaque de paralysie, entendit sortir d'une fenêtre 
ouverte une cascade de notes qui tombait par soubresauts et 
sonnait à son oreille comme la titillation d'une gouttière. 
Il s'approcha de la fenêtre^ et il vit une valse tourner au- 
tour d'un salon, tandis qu'une jeune fille assise devant une 
espèce de buffet frappait, les cinq doigts ouverts, sur une 
tablette d'ivoire. Gela lui parut l'apocalypse de la mu- 
sique et l'approche du jugement dernier. Il rentra chez lui 
plus triste et plus courbé encore sous le poids des années. 
Il jeta un coup d'œil mélancolique à sa vieille cornemuse 
qui pendait à la muraille, le ventre flasque et les rubans 
fanés. Notre temps est passé, murinura-t-il en soupirant. 
Le monde a perdu l'oreille. Il ne nous reste plus qu'à 
mourir. Et en effet, à quelque temps de là il mourut. Le 
jour de son agonie, il demanda que sa cornemuse fût en- 
terrée avec lui dans son cercueil. Cette pieuse volonté a été 
remplie. 

Le gouvernement, par je ne sais quel coup de tête du 
moment, voulut marcher lui aussi au pas du progrès et faire 
son cadeau à la civilisation. Il donna à Royan un ingénieur 
des ponts et chaussées, homme d'initiative et d'idée, le 
véritable fondateur de la nouvelle ville, je demande la per- 
mission de le nommer, M. Lessore. 

Cet ingénieur conseilla aux Royannais qui, jusqu'alor$, 
n'avaient offert aux baigneurs que leur plage et leur $oleil , 
de bfttir un établissement pour leur offrir, au besoin , des 
bals et des concerts. L'idée fut goûtée , on résolut de con- 
struire un palais par souscription. On quêta, on ramassa 
une trentaine de mille francs à plusieurs reprises. On 
acheta la maison abandonnée de l'Anglais ascétique qui 
passait sa vie en contemplation devant une bouteille. L'in- 



— 128 — 

géniear donna les plans et fournit les devis. On bâtit un 
petit hôtel propre et charmant , entouré de massifs et de 
parterres; on l'afferma à un entrepreneur actif, qui creusa 
une glacière dans le rocher, fabriqua des glaces et des sor- 
bets, donna des fêtes, tira des feux d'artifice , effaroucha 
les goélands à une lieue à la ronde dii bruit de ses fusées 
et de ses orchestres, appela une troupe d'écuyers au se- 
cours de tous les plaisirs , et installa dans le voisinage le 
vaudeville de Bordeaux. 

Â dater de ce moment , Royan n'eut plus rien à envier à 
aucun établissement de bains de mer dans aucun pays ; il 
avait même sur tous les autres bains une supériorité mar- 
quée , je le dis sans esprit de patriotisme , par la commodité 
de la vie, la grâce paisible de sa campagne, l'hospitalité 
affable , la propreté traditionnelle d'une partie du moins de 
ses habitants, et surtout par la multiplicité de ses plages, 
qui permet aux dames d'avoir, au pied même de l'établis- 
sement, une Conche réservée, fermée, abritée, interdite à 
l'indiscrétion des passants. 

Le petit propriétaire ou le métayer des terres voisines ne 

4 

savait autrefois où porter son lait , son beurre , ses œufs et 
ses chapons. Il trouve maintenant pour sa modeste produc- 
tion rurale un marché décuple , et reçoit jusqu'au fond de 
ses champs le ricochet- de la richesse que la population 
étrangère verse à Royan. Le journalier ou l'artisan qui 
possédait auprès du bourg une motte de terre , une chène- 
vière, s'est fait jardinier, maraîcher, et vend, à prix 
exorbitant, ses fraises, ses artichauts, ses petits pois 
et ses melons. Le pilote enfin qui battait la mer des semaines 
entières, tristement couché sur la barre du gouvernail, 
pour surprendre un navire à l'horizon, a l'idée de pêcher 
au large la sole et le turbot , du moment qu'il voit que sa 
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pêche , placée d'avance sur la table du baigneur, couvre 
amplement les frais d'achat du filet. 

Ainsi, de proch(3 en proche, la fortune, éminemment 
contagieuse de sa nature , a gagné tous les rangs et tous les 
métiers, et je ne crois pas surfaire la vérité en disant que le 
chiffre de la richesse a doublé et le chiffre de la bourgeoisie 
triplé. 

Une goutte d'eau chauffée qui soulève un piston a seule 
produit cette métamorphose. Un homme , qui rêvait au fond 
de l'Amérique , précédé lui-même par le rêve d'un autre 
homme, précédé à son tour par un autre rêveur, avait 
trouvé le moyen de dompter, avec des bras d'acier, le vent 
et la marée. Il avait inventé le bateau à vapeur. Il avait 
ainsi réduit partout, des quatre cinquièmes, les distances. 
Et par cette ipystérieuse solidarité qui unit les peuples et 
les temps, Fulton, inspiré par Papin, avait lancé sur l'At- 
lantique une planche recouverte d'une chaudière. Il lui 
avait dit : va ! sans savoir où. elle irait, et la planche avait 
conquis le monde entier, et un jour, échouant dans un pe- 
tit port de mer microscopique , oublié sur la carte de géo- 
graphie, elle avait immédiatement transfiguré ce village. 
Une ville nouvelle était née au xix® siècle. J'ai raconté sa 
naissance. 

Et maintenant, lorsque, poussé par cette inspiration 
mystérieuse qui nous ramène tous un jour ou l'autre à 
notre point de départ, je retourne vers ces bords bénis où 
dorment sous les mauves, dans les lamentations de la lame, 
de pieuses et douloureuses mémoires, je ne reconnais plus 
cette terre qui porta ma pensée dans sa première éclosion. 
J'ai voyagé , et derrière mes pas le temps a partout brisé les 
pierres que j'avais autrefois fréquentées du regard. Je passe 
à travers une population renouvelée comme un inconnu à 

T. H, 9 
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travers la multitude. Quelques amis» compagnons des 
premières années » me sont à peine restés. Us seront à 
jamais loués dans mon cœur pour leur bonne sympathie. 
La vague a effacé depuis longtemps la trace de mon pied 
sur cette grève où j'ai tant de fois répandu ma rêverie en 
lambeaux. La maison de mon enfance est encore debout, 
mais sombre , muette, avec sa porte et ses fenêtres fer- 
mées. Elle semble dépaysée au milieu des constructions 
vaniteuses de la nouvelle cité. Les hirondelles la recon- 
naissent encore au milieu de toutes ces improvisations de 
demeures ; elles viennent toujours y faire leur nid avec la 
même confiance dans son hospitalité. J*ai compris là le 
culte de la tradition ; je sais maintenant combien la trans- 
formation pouvait contenir de tristesse. Apôtres du progrès, 
soyons donc indulgents pour tous les attristés du passé. 

Et pourtant lorsque je touche ce sol , sanctifié pour moi 
par tant de souvenirs , j'oublie que la vie a été sévère et 
que déjà Tâge en presse le ressort , je rentre en grâce avec 
la destinée, je retrouve ma jeunesse. printemps de mon 
flme ! je sens encore ta tiède haleine. Après une pareille 
émotion , je puis reprendre ma place dans la mêlée. Ceux 
que je laisse derrière moi dans leur nuit, sur cette plage , à 
leur frontière d'écume , ne sauront pas sans doute que j'au- 
rai été l'ambassadeur choisi de leur coin de terre auprès du 
XIX® siècle, afin qu'il n'y eût pas une motte, une molécule si 
obscure de la planète qui ne fût présente par un homme, 
j'allais dire par un élu, à la révélation de la vérité. Je ne 
l'ai pas trouvée , cette vérité , mais je l'ai connue ; cela 
suffit. Cela met sur le front le plus humble une couronne 
plus sainte , plus incorruptible que toute couronne d'or ou 
d'argent ; car ces hommes , ces bras du Seigneur qui tor- 
dent le fer et l'acier, qui soulèvent des mondes sur une 
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goutte de vapeur, qui allument l'électricité, qui bâtissent 
des villes, qui transportent des populations , ne font toutes 
CCS choses que pour élever les autres hommes en intelli- 
gence et en connaissance , que pour leur permettre de voir 
Dieu face à face et d'entrer dans le paradis de sa pensée. 

Cette simple histoire , racontée au pas de <;ourse par le 
docteur Pouget, sur une page de préface, renfermée la 
fois une morale et une espérance. Elle prouve que la so- 
ciété vit, marche, progresse, par sa propre force, sous sa 
propre inspiration, en dehors de toute assistance exté- 
rieure, de toute direction , de toute volonté, de toute puis- 
sance. Voilà une bourgade oubliée, perdue, reléguée à la 
fin du monde , sous Taile de la mouette ; condamnée à vé- 
géter dans son ombre, depuis le commencement du siècle, 
sans lire, sans regarder derrière son horizon , sans connaî- 
tre le gouvernement qui passe et repasse sans cesse là-bas 
dans le lointain, autrement que par une effigie gravée sur 
un écu , un nom , un cri, un buste de plâtre brisé tous les 
quinze ans et Jeté au rebut. 

Et cependant, cette bourgade, par le travail sourd de 
rhumanité, par le génie de la science, par ce je ne sais 
quoi , ce mouvement irrésistible , ce gouvernement occulte 
des choses que nous nommons progrès , sort un jour tout à 
coup de son obscurité , de sa misère , de son ignorance , 
sur le signe invisible d'un savant du nom de Fulton, caché 
à deux mille lieues de là , qui dort quand elle veille , qui 
veille quand elle dort, qu'elle n'a jamais vu, qu'elle ne 
verra jamais, et là-dessus elle prend une forme nouvelle, elle 
secoue son passé , elle développe sa richesse , son indus- 
trie, son art, son luxe, sa vie, son intelligence. Elle monte 
d'un degré de plus dans la hiérarchie de la population sur 
la carte de géographie. Elle attire enfin chaque année une 
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nouvetle colonie de sympathies à l'hospitalité de son soleil. 
C'est pour celte colonie que M. Pouget a écrit son livre 
savant, qui est le manuel le plus complet des influences de 
la vague sur l'homme et des précautions que l'homme doit 
prendre avant de se livrer h la sirène. Chaque baigneur 
désormais voudra le lire , j'en suis convaincu , le feuilleter 
du doigt, dans sa véritable atmosphère, au milieu de 
l'effluve matinale de la duoe et au murmure de la marée. 



vin. 



SAINT-BONNBT. 



RESTAURATION FRANÇAISE. 



Oui, VOUS avez raison, dirais-je à M. Saint-Bonnet, le 
capital est tout cela : 

Il est la loi de rédemption ; il est l'accumulation du tra- 
vail; l'émancipation de la misère; la rançon de l'intelli- 
gence ; la solidarité des morts avec les vivants ; la réver- 
sibilité des mérites d'dne génération sur la tête d'une 
autre génération; la sympathie des siècles entre eux, à 
travers la distance ; la perpétuité en effigie sur un écu ; la 
force de l'infini enfermée dans une parcelle d'argent ; la 
sueur de l'histoire; la fibre constitutive du progrès; la 
genèse de l'humanité. 

Pas de capital, pas de lendemain, et le sauvage chasse 
du matin au soir le faune de la forêt; pas de capital, pas 
de chemin, et le paria porte le fardeau; pas de capital, pas 
de moulin, et l'esclave tourne la meule pour moudre la 
farine ; pas de capital, pas de défrichement, et le serf brise, 
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le front courbé, la glèbe au soleil ; pas de capital, pas 
de liberté, et le prolétaire dispute à la machine son salaire ; 
pas de capital, pas de pensée, car qui paierait le luxe de 
la science? pas de capital, pas d'invention, car qui nourri- 
rait le loisir de Tinventeurî 

Le capital créé par Thomme a donc créé rhomme à son 
tour. Dis-moi ton bilan, demanderai-je à chaque nation, 
je te dirai ton intelligence. Pour produire plus de pensées 
dans n'importe quel recoin de géographie, la civilisation 
doit produire d'abord plus de millions. 

L'humanité paie argent comptant, jusqu'à son instruc- 
tion. Le peuple le plus riche est en même temps le plus 
savant. La richesse est ici-bas notre destinée. Parce qu'elle 
est la joie du corps? Non, sans doute ; mais parce qu'elle 
est la matière convertie en intelligence. 

Cette idée de M. Saint-Bonnet, prise je sais bien où, est 
vraie de toute vérité. Je la partage entièrement. Je pourrais 
dire plus, je la reconnais; je l'ai rencontrée quelque part, 
autrefois, sur mon chemin. 

Oui, le capital est le remplaçant de l'homme dans la 
servitude. Il est le sauveur. Il est fils de l'épargne. Enfant 
divin, il a pour mère une vertu. L'humanité n'a jamais pu 
réaliser le capital qu'en prélevant chaque année, sur ses 
besoins, les prémices de son travail; qu'en mettant reli- 
gieusement, comme dit M. Saint-Bonnet, un second sou 
sur un premier. Et ce sou fécond, tombé jusqu'à nous, du 
haut des temps, porte dans chacune de ses molécules une 
larme, une affection, une souffrance, une goutte de sang, 
une prévoyance et une immolation de notre longue généa- 
logie, aïeul par aïeul. Il est pour chacun de nous un blason 
de noblesse. Il contient en lui toute l'histoire inédite de 
notre famille. 
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Ainsi donc la rédemption de la misère et la naissance 
d'homme à rinlelligence suppose préalablement le travail 
qui crée l'épargne, l'épargne qui crée le capital, la pré- 
voyance qui crée l'épargne. L'homme ne peut valablement 
posséder sa liberté qu'après l'avoir achetée de son pécule. 
En cela, M. Saint-Bonnet nous eût converti, si notre con- 
version n'eût déjà pris l'avance sur son œuvre depuis long- 
temps. 

Oui, mille fois oui, l'heure est venue de le crier à toutes 
les bornes, dans tous les vents, le peuple ne rédimera sa 
misère qu'avec un capital accumulé par sa propre écono- 
mie. Prêcher l'économie, c'est prêcher la liberté. Toute 
félicité sous le soleil a d'abord été une privation, et la main 
qui voudra soulever brusquement la société au bien-être, 
sans la faire passer par la route séculaire de l'épargne, ten- 
tera l'impossible, je l'en avertis, et tombera séchée. 

Mais, après avoir posé la prémisse, M. Saint-Bonnet 
tourne immédiatement le dos à la conséquence. Socialiste 
à la première page, il conclut, à la dernière, contre le so- 
cialisme. Aurait-il donc deux âmes en lui, une âme pro- 
gressive qui parle la langue de notre temps, et une âme 
retardataire qui répète l'erreur du passé ? 

Comment ! vous le reconnaissez le premier, le capital est 
le libérateur de l'homme, le Christ terrestre substitué à 
notre condamnation, qui rachète notre misère par la vertu 
du sacrifice, et vous ne retournez pas à tous la vertu de 
ce sacrifice ! et vous ne mettez pas l'épargne à la portée de 
tous I et vous ne multipliez pas pour tous le pain dans le 
désert! et vous ne donnez pas à tous le capital en commu- 
nion ! Vous dites, au contraire : Si vous voulez perdre un 
pays, venez-y avec de Vargent ; verser de Vargent sur la 
foule, cest y verser du poison. Et, partant de ce principe, 
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dit, toute avance du capital au travail, toute collaboration 
du capital avec le travail, toute effusion, toute communica- 
tion de la richesse? 

Épargne, dites-vous au prolétaire, et tu auras gagné ta 
noblesse. Tu pourras entrer dans l'élite de notre société. 
Épargne 1 répond amèrement le prolétaire. Le mot est 
bien trouvé. Je vous sais gré vraiment du conseil, mais 
voyez: j'étais levé ce matin avant le soleil, j'ai mis ma main 
dans la main terrible de la machine. J'ai lutté avec elle, 
chair contre fer, douze heures, quinze heures durant. J'ai 
reçu dans chacun de mes muscles la secousse infinie de la 
vapeur, qui vibrait, avec un bruit de foudre, de lanière en 
lanière. Il n'y a pas une flbrc en moi qui n'ait frémi. Mon 
corps est déjà brisé. Mon bras flétri peut à peine encore 
porter le poids du travail, et cependant, en échange de ma 
journée, je reçois un salaire mesuré au plus bas prix 
d'eiistence. La vie en moi, dépensée en œuvre jusqu'à son 
dernier souffle, gagne juste de quoi ne pas mourir. Vos 
savants ont consigné le fait dans leurs écrits. Ils ont été 
troublés, je le reconnais, émus de ma misère, et, dans un 
accès de philanlhropie, ils m'ont proposé pour unique re- 
mède un crime sans nom. Dieu merci ! dans notre langue, 
inscrit, je crois bien, et châtié dans la Bible, l'infanticide 
par anticipation. 

Épargne ! Ah oui I je voudrais bien épargner, car j'ai 
fermé l'oreille aux mensonges des rêveurs qui voulaient li- 
quider la richesse, et constituer l'égahlé au rabais dans la 
misère ; car il n'y a que le bien acquis par le travail et con- 
servé par le dévouement, comme par un baume, qui reste 
dans la main et qui profite à l'ouvrier. Mais épargner sur 
quoi 7 Sur un pécule qui ne peut pas même faire les frais 
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de ma famille. Quand j'aurais retranché de mon corps la 
moitié de ce haillon qui couvre ma nudité; quand j'aurais 
ajouté une faim de plus à ma faim de tous les instants, et 
de miette en miette retirée à mon morceau de pain, défié 
la nature sur sa dernière limite, de me laisser mourir, je ne 
pourrais pas même acheter au poids de toutes ces douleurs» 
de toutes ces privations, de toutes ces gouttes de sang 
transformées en économies, je ne dis pas une fosse pour 
mon corps, car la fosse commune est là béante qui m'at- 
tend, mais un lambeau de linceul pour ma sépulture. 

Ainsi donc, ami chrétien, qui me conseilles l'épargne au 
nom de l'Évangile, garde pour d'autres ton conseil ; ici, il 
est un sarcasme. Assurément tu n'eusses pas dit à l'es- 
clave : épargne, car tu sais que l'esclave ne possède pas 
même sa privation. Tu ne dirais pas au serf : ramasse sou 
à sou ta liberté sous forme d'économie, car le serf ne pos- 
sède pas même la propriété de son travail. Il a monté à 
l'épargne, et par l'épargne à l'existence de l'âme le jour 
seulement où le maître lui a restitué la plénitude de son 
temps moyennant redevance. 

Ainsi, toute classe attardée sur le chemin de l'histoire 
n'a pu arriver à la propriété, ou autrement à l'économie, 
qu'après une révolution sociale qui lui avait ouvert l'avenue 
auparavant fermée de l'économie et de la propriété. 

Je ne fais pas le procès de la société, qui n'est, selon 
moi, que la théorie du progrès en action. L'esclavage a été, 
je le sais, un progrès sur la barbarie ; le servage, un. pro- 
grès sur l'esclavage; le prolétariat sur le servage. La so- 
ciété, magnanime dans le mystère de sa perpétuelle éman- 
cipation, forme, brise, reforme et détruit le cadre du travail 
pour élargir sans cesse la liberté et appeler à la joie de sa 
table un plus grand nombre de convives. Seulement, vous 
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voulez arrêter et nous voulons continuer le cours de son 
bienfait, mais elle avance toujours sans écouter vos cris ni 
vos protestations. Dans la magnifique impassibilité de sa 
marche, elle vous emporte dédaigneusement sous son 
bras, comme des enfamts en pleurs arrachés à leur som- 
meil. 

En vérité, à la dureté de vos entrailles, non, mais de 
vos doctrines, j'aime mieux croire, — je suis tenté de 
vous demander à vous, qui mettez continuellement TÉcri- 
ture à votre service, quelle distraction vous avez eue en 
lisant l'Évangile? Vous le lisiez sans doute au milieu du 
bourdonnement confus de ce temps-ci, car sans cela com- 
ment expliquer votre confusion perpétuelle de la religion et 
de la richesse? 

Jésus est-il le Dieu des pauvres ou le Dieu des riches? A- 
t-il, oui ou non, interdit la propriété à ses apôtres, elles 
a-t-il lancés sur le monde comme des vagabonds divins 
qui ne devaient posséder sur la terre que la place de leurs 
sandales? L'Église a-t-elle proclamé, oui ou non, le com- 
munisme, l'idéal de la perfection? A-t-elle essayé de l'ap- 
pliquer aux premiers fidèles, le lendemain du Calvaire ? 

Saint Augustin a-t-il déclaré, que la propriété, — fau- 
drait-il encore vous citer le texte, la page et la ligne? — 
avait déchaîné tous les maux à la fois sur l'humanité? A-t- 
il, oui ou non, renouvelé l'erreur de Platon,- ce conserva- 
teur effréné , qui ne proposait" pas dans sa république 
une innovation, comme on l'a cru longtemps, mais bien 
une restauration du communisme primitif des anciennes 
sociétés ? 

Et la compagnie de Jésus, lorsqu'elle a pu enfin mettre 
la main sur une nation, la tenir endormie dans une perpé- 
tuelle imbécillité à ses genoux, la pétrir, la modeler à son 
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idée sans contradiction, à huis clos, derrière les forêts, loin 
de tous les regards, quel système social a-t-elle imposé à ce 
peuple de prédilection? Le communisme, toujours le com- 
munisme. 

Et vous-même, quelle doctrine avez-vous sur l'intérêt 
tiré du prêt d'argent? L'ancienne croyance, maintenant 
honteuse et muette, de l'Église. Vous êtes socialiste à la 
façon de M. Proudhon, et, par la plus étrange inconsé- 
quence, vous levez la main contre M. Proudhon. Mais 
M. Proudhon n'a fait que reprendre la théorie que le 
clergé cache maintenant au fond de la terre, de la gratuité 
du crédit. 

Je sais bien que pour votre justification, vous distinguez 
le capital argent de tout autre capital. Mais prenez garde, 
votre théorie de l'épargne tombe avec votre distinction. 
L'homme épargne l'argent et non pas la motte de terre, et 
si l'argent ne rapporte aucun intérêt, quelle raison aura-t- 
il d'épargner? Et ensuite , comment ne voyez-vous pas 
qu'en établissant aujourd'hui une différence entre ce capi- 
tal-ci et ce capital-là, entre le sol et le sol changé de main 
sous forme d'écu, entre la maison et le prix de la maison, 
entre la valeur et le signe de la valeur, vous détruisez l'idée, 
la vertu même du capital, son activité, sa transmission. 
Vous faites un pas de quatre cents ans en arrière dans l'i- 
gnorance. Vous déchirez la robe sans coulure de notre 
second Messie ; vous imitez ces économistes de la première 
heure qui croyaient, dans toute la naïveté de leur candeur, 
qu'un peuple était d'autant plus riche qu'il échangeait une 
plus grande quantité de denrées contre une plus grande 
quantité d'argent comptant. Ce peuple appelait cette ingé- 
nieuse découverte la balance du commerce. Seulement, 
vous l'imitez en sens contraire. Il attribuait h Técu toute 
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valeur, et vous n'attribuez aucuoe valeur à la monnaie. 

Vous demandez incessamment, de la meilleure foi du 
monde, des erreurs à une science hâtive qui n'a pas eu le 
temps de mûrir ses solutions. Ainsi, vous répudiez absolu- 
ment toute espèce de crédit, même le crédit pratiqué dans 
le monde depuis des milliers d'années. Quelle notion vous 
faites-vous donc, dans votre solitude, du crédit? Mais l'idée 
de crédit est la correspondance obligée, la symétrie exacte 
de l'idée d'épargne. L'épargne est la conlribulion du passé 
à l'œuvre du présent. L'institution du crédit est la contribu- 
tion de l'avenir à la production de la minute. 

Dans l'un et l'autre cas, l'bomme élargi en puissance 
rayonne dans la durée. Il atlire toutes les forces du temps 
devant et derrière lui sur sa production. Il est contempo- 
rain partout. Il pénètre plus avant dans l'éternité. En au- 
riez-vous par hasard du regret? Mais songez que si l'homme 
était partout tenu à l'étroite captivité de l'argent comptant, 
et si l'avenir, fécondé par la sueur, ne devait pas payer la 
dette du moment, et porter aussi le poids du moment, le 
travail tomberait exactement réduit de toute la réduction 
du crédit. Voyez l'Amérique du Nord improvisant partout 
une moisson d'hommes à la place de la forêt. Savez-vous 
d'oili est sortie celte nation nouvelle? Des entrailles du 
crédit. Soyez tranquille, l'Amérique a pu exagérer la 
puissance créatrice de sa grandeur; mais, je vous le pro- 
mets d'avance, la forêt défrichée acquittera certainement 
un jour le prix de défrichement. 

Dans votre précipitation d'idées, vous attribuez au sot 
une suprématie sur tout autre instrument de production. 
L'induslnc pour vous est une superfétation parfaitement 
inutile de l'agriculture. Mais pourriez-vous dire ce que 
serait, dans votre économie politique, le produit direct de 
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la terre, sans la manipulation , sans la machine qui lui 
donne sa dernière forme d'utilité, ce que serait le blé sans 
le moulin, le chanvre sans le métier, le bois sans la menui- 
serie, le mûrier sans la soie, la vigne sans le vin, la ga- 
rance sans la teinture, le colza sans Thuile, la betterave 
sans le sucre, le houblon sans la bière, le pin sans la ré- 
sine, la laine sans le tissage, la peau sans la tannerie, la 
richesse agricole, en un mot, tout entière, sans Tindustrie 
qui la reprend, la remanie, la transforme, l'élève à une 
nouvelle puissance, à une nouvelle valeur? 

La société n'est qu'une vaste usine où la matière, tou- 
jours sollicitée à une plus grande somme d'utilité, passe 
indéfiniment d'élaboration en élaboration. Le sol est le 
premier degré du travail, rien de plus, le travail prépara- 
toire des autres travaux. Loin d'être complet en lui-même, 
il est subordonné à l'industrie. Sans l'industrie, il est le 
désert. 

Lorsque vous voyez la lande étaler d'un horizon à l'autre 
sa nappe de stérilité, vous pouvez hardiment affirmer qu'il 
n'y a ni ville, ni fabrique dans le voisinage. L'empereur de 
Russie, qui n'est pas, je pense, un novateur bien dange- 
reux, vous donnerait à cette occasion une leçon d'écono- 
mie. Il a sous les pieds une nation exclusivement condam- 
née depuis des siècles à l'agriculture. Eh bien ! savez-vous 
ce qu'il fait en ce moment T il cherche à acclimater l'indus- 
trie sur ce sol impitoyablement stérile, au milieu de ses 
moissons, pour susciter au produit agricole un écoulement 
que ce produit trouve à peine sur le bord de la mer Noire, 
au fond de la Crimée. 

L'Espagne a une agriculture et n'a pas d'industrie. L'An- 
gleterre a une industrie à la fois et une agriculture. Dites- 
moi, je vous prie, où le sol porte le plus de moissons ; et, 
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si l'exemple vous paraît trop lointain , comparez le nord de 
la France au midi. 

J'aurais encore à relever votre théorie du luie, mais 
l'heure presse ; je me contente de dire en passant : le luxe 
est simplement le beau ajouté à Futile, et supérieur à la sim- 
ple utilité du corps, de toute l'idée de beauté. Le luxe est 
le passage de Tàme, sous forme de rayon et de splendeur, 
dans la pierre de notre maison et dans notre habit. Vous ne 
savez donc pas que l'homme créateur sur lui-même conti- 
nue assidûment, au point de vue de Fart, sa création? Vous 
ignorez donc qu'à mesure qu'il développe la pensée en lui, 
ou pour mieux dire qu'il attire Dieu en lui, il rayonne cette 
âme plus riche sur des formes plus riches aussi? 

Car qu'est-ce que la beauté? Une idée visible. Et toute 
idée nouvelle apporte avec elle sa beauté. Tout cela sera 
prouvé un jour. Pour le moment, j'affirme que le luxe est 
divin. Prenez-le comme vous voudrez. Mais passons, et 
arrivons à la conclusion de votre ouvrage. 

Après avoir repoussé la démocratie, la république, la 
liberté, l'industrie, la bourgeoisie, la philosophie, la ban- 
que, la réforme hypothécaire, le progrès, le sociahsme, le 
prêt à intérêt, et fait ainsi tout le tour de Jérusalem en 
criant sa ruine, vous aboutissez, pour sauver la société, à 
cette déclaration : 

« Il faut borner la liberté de l'homme ; il faut la rendre 
» entièrement à l'Eglise ! Je vous parle clairement. » 

Et pour plus de clarté encore, vous ajoutez : 

a II faut être bon dans le fond et sévère au dehors. La 
» sévérité n'est que le nerf de la bonté. Le bras mou est 
» promptement ployé. Or, régner est le fait de bonté, et 
)!> gouverner est le fait de sévérité. » 

Je connais ce moyen dé salut, je l'ai longuement étudié 
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pour ma part dans le code de Tlnquisition. Elle alliait aussi 
la bonté à la sévérité. Lorsqu'elle interrogeait Taccusé dans 
les angoisses de sang de la torture, c'était toujours, comme 
on Ta vu, avec bonté, le sourire sur la lèvre ; lorsqu'elle le 
condamnait, c'était toujours à la plus douce des peines, 
sans effusion de sang; il faut être juste, elle ne versait 
pas en effet le sang, elle brûlait. Lorsqu'elle conduisait 
le condamné au supplice, elle écrivait sur sa bannière : 
Amnistie; et lorsqu'enfin elle jetait le prisonnier dans le bû- 
cher, elle appelait cela le relâcher, relaxare^ mais elle pre- 
nait soin en même temps de le recommander à la compas- 
sion du bourreau. On ne peut pas vraiment régner avec 
plus de bonté et gouverner avec plus de sévérité. JEt ce- 
pendant l'Inquisition a-t-elle sauvé la société? Osez le dire, 
et nous verrons. 

Vous demandez encore votre salut au vieil esprit cléri- 
cal, et vous deveji vraiment réjouir de votre confiance la 
pierre même de vos clochers. Eh quoi! lorsque le clergé 
avait toute la puissance morale et matérielle accumulée en 
lui, comme h plaisir, lorsqu'il était tout, qu'il pouvait tout, 
qu'il tenait tout, la chair et l'esprit, l'école et le travail, le 
sol et l'idée, il n'a pu empêcher la société de glisser de 
ses mains dans les révolutions ; il n'a pu la sauver, comme 
vous dites : et vous croyez qu'il la sauvera maintenant, 
aujourd'hui qu'il a perdu les fimes et les corps, tous ses 
pouvoirs et toutes ses positions? J'admire votre candeur. 

J'ai réfuté rudement, je l'avoue, ce livre du moyen âge, 
parce qu'il m'a donné le premier l'exemple de la rudesse. 
Mais je regretterais cette critique, si je devais fermer là 
cet article. L'œuvre de M. Saint-Bonnet mérite une place 
à part, dans le fatras intellectuel de son parti, elle respire 
évidemment un agreste parfum de sincérité. Si elle ne sa- 
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tisfait pas toujours la raison, elle provoque du moins la 
pensée. Le style est ici original, et à Toccasion il a parfois 
de ces mouvements imprévus, véritables drames de Tei- 
pression, qui non-seulement parlent à l'Ame, mais en- 
core Tébranlent en lui parlant. Je regrette cependant çà et 
là parfois Tinsulte aux idées. Le style a été précisément 
donné à l'homme pour le dispenser de Tinjure. De quel 
droit accusez-vous ma conviction de folie, de cupidité, 
d'immoralité, de violence ? Êtes-vous homme comme moi, 
ou bien êtes-vous inspiré, pour prétendre sur moi le béné- 
fice de la vérité? 

En vous entendant, je me crois libéré à mon tour de l'o- 
bligation de modestie, je me relève sous l'injure de toute la 
hauteur d^ ma croyance, et, vous montrant les signes du 
temps, je vous dis : Gardez votre défi au siècle, imprudent 
que vous êtes, car notre génération a en elle une force 
terrible que vous n'avez pas, la force de l'espérance. Et 
maintenant que vous êtes averti, si vous persistez encore à 
tenter le dieu de l'avenir, venez lutter. 
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IX. 



JULBft JAMIIf. 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 



Je vais parler de Jules Janin avec la même sincérité que 
s'il était mort ou plutôt entré dans cette seconde période de 
la vie qui consiste à prendre place sur quelque étoile, pour 
voir de là-haut comment la terre continue d'aller en notre 
absence. 

Jules Janin est donc mort, depuis hier si vous voulez. Son 
cercueil va passer. Le voilà. L'élite de la littérature assiste 
à son convoi. Lamartine est là, Béranger est là, Villemain 
est là, George Sand est là, et toi aussi, et toi encore, tout 
ce qui compte, en un mot, par le talent ou par le génie. 

Aucun ne manque à Tappel. Aucun? Je me trompe, il 
manque Victor Hugo, et après cela Eugène Sue. J'allais 
oublier Edgar Quinet, ce poëte devenu philosophe pour 
donner un démenti à Platon. L'Académie incomplète, bien 
qu'elle ait son compte pour le moment, suit elle-même le 
cortège, légèrement honteuse d'avoir perdu sans retour la 
meilleure occasion d'avoir de l'esprit. 

T. 11. 10 
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La chose est faite; la fosse est comble, et on en a fini 
pour cette fois avec ce drap noir, avec ce crêpe, avec ce 
corbillard, avec ce cheval panaché, avec ce monsieur dé- 
guisé , conducteur d'ombres par métier , qui mène , la 
canne à la main, cet affreux carnaval de la mort appelé un 
enterrement, — affreux, en vérité, à dégoûter l'homme de 
mourir, si Thomme n'y avait pas un intérêt caché. 

Chacun est rentré chez soi, et, sous le coup de l'impres- 
sion, a demandé peut-être s'il n'y aurait pas par là, dans la 
foule, quelqu'un de bonne volonté pour rendre justice à ce 
talent tout frais enseveli, hors de page désormais et en route 
pour la postérité ; mais justice, entendez-vous bien? justice 
complète, franche comme l'homme, simple comme lui, 
sans exagération aussi bien que sans pruderie. Eh bien I 
cette justice, autant du moins que l'intention peut passer 
pour la réalité, la voici : 

Pendant trente ans, Jules Janin a tenu la plume. Dieu 
sait avec quelle grAce, quelle abondance , quelle sûreté , 
quelle souplesse, quelle inspiration, quelle bonhomie, 
quelle éloquence, quelle fantaisie, et quelle science dans la 
fantaisie, et quelle fortune, et quelle variété de style, franc, 
prompt, primesautier, imprévu, va comme je te pousse, 
car il est toujours sûr de bien aller. 

On lui donnait un sujet gros comme cela, ou vous et 
moi nous aurions à peine trouvé une phrase à placer, et en 
un tour de main, le temps de voir, il tirait de cet infini- 
ment petit un monde tout entier de féerie et de poésie, et 
il l'illuminait de tout le prisme et de tout l'éblouissement 
de son imagination. Par moments on croit le feu éteint, et 
le feu a déjà repris de l'autre côté. Tenez, le voici par là, 
et parla encore. 

Que Dieu cré«Mlo monde, je le conçois : il étaitCiou d'à- 
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bord, et ensuite il avait devant lui le temps à discrétion. Mais 
que Janin créât son style, et à la minute par-dessus le mar- 
ché, il n'y a que madame de Sévigné au monde qui puisse le 
comprendre. Vraiment, je supposerais volontiers que pour 
écrire ainsi, Jules Janin n'a eu ni père ni mère, qu'il est né 
simplement d'une improvisation, d'un souffle par exemple, 
et d'une muse qui n'a voulu accoucher que cette fois-là, 
par curiosité. 

Pendant trente ans il a eu pleine juridiction sur le théâ- 
tre, et, le rideau baissé, la France intelligente allait régu- 
lièrement lui demander son avis. Elle avait pris l'habitude 
d'opiner par le bonnet du critique de sa préférence. Lors- 
qu'elle voulait pratiquer la gaieté d'un vaudeville, elle 
attendait le lundi de Janin, et si le lundi était de bonne 
humeur, elle courait au spectacle rire sur parote. Et non- 
seulement la France avait l'œil fixé chaque semaine sur ce 
délicieux causeur, mais encore l'Allemagne elle-même, à 
travers son brouillard de métaphysique et de fumée de 
tabac. 

L'histoire un jour, dans la personne de Michelet, alla 
rendre visite à la philosophie dans la personne de Schel- 
ling. La philosophie accueillit royalement l'histoire et lui 
demanda des nouvelles, devinez de qui? De M. Cousin? 
Non. De Pierre Leroux, alors? Nullement. De Janin, de 
Janin en chair, de Janin en esprit, de Janin par son nom, de 
Janin finalement, qu'il avait toujours lu attentivement 
quatre fois par mois entre deux dissertations sur l'infini. 

L'inépuisable feuilletoniste était donc quelque peu philo- 
sophe à Berlin, et aussi je le dis en bonne part quelque peu 
sorcier. Lorsque par hasard il brisait une verge sur le dos 
de quelque réputation de contrebande , les autres critiques 
pouvaient en ramasser les morceaux. Ils avaient encore de 
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Tesprit. Que voulez-vousî II fallait bien être cruel à Tocca- 
sion. Mais Janin Tétait d'une façon si charmante, que sou- 
vent, moi qui vous parle, pardonnez-moi. Seigneur, cette 
faiblesse, je regardais d'un œil de convoitise cette brillante 
épée au fourreau, et je me disais : Une arme si richement 
ornée doit singulièrement réjouir la blessure. En6n le 
talent de cet homme était un plaisir public. 

Je disais donc que Janin avait tenu la plume trente ans de 
suite, et pendant la durée de ce règne, par le droit du plus 
fort, il a vu passer devant lui , repasser, défiler, mourir 
toute une génération de poètes, de romanciers, de drama- 
turges, de vaudevillistes, d'acteurs, d'actrices, de chan- 
teurs, de danseuses, de rois , de reines, d'empereurs et 
d'impératrices de théâtre, Hugo, Dumas, Vigny, Delavigne, 
Scribe, Malefille, Ponsard, Nourrit, Dupré, Taglioni, 
Ligier, Mars, Beauvallet, Dorval, Debureau, Rachel. Il a 
rompu de sa main et distribué le pain de la gloire : pre- 
nez, ceci est mon sang : prenez, ceci est ma chair. 

Eh bien I cependant, dans cette situation souveraine où 
la tête tourne et où le pied glisse si facilement, où l'infatua- 
tion est si excusable, à supposer qu'elle puisse jamais être 
excusée, où le moi, notre ennemi intime, est si naturelle- 
ment porté de lui-même à prendre ses aises aux dépens 
d'autrui, il n'a jamais, et c'est là le miracle, par haine ou 
par envie ou autrement, ou simplement par cette ostenta- 
tion de pacha qui a besoin de se prouver à lui-même qu'il 
est bien pacha en étranglant quelqu'un chaque matin ; non, 
jamais, je le répète, par cette cause ou par celle-là, il n'a 
découragé un talent, repoussé une espérance, humilié une 
tentative, attristé une vocation, insulté une œuvre, car il 
sait par expériene que l'insulte n'est qu'une manière 
brutale de se dispenser d'avoir de l'esprit. 
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Loin de là ! partout où il a trouvé une candidature pos-* 
sible au diabolique métier de la parole, une intention de 
mérite, il Ta toujours patronnée, sans marchander sa sym- 
pathie. Toi, tu as de Tesprit ou tu peux en avoir, toi de 
rinvention, toi du style, toi de la poésie : assieds-toi là, tu 
as ta place marquée à mon foyer. Si tu as besoin de ma 
caution, la voici. Tu me la rapporteras si tu veux lorsque 
tu auras fait ton chemin. 

A quoi cela tient-il ? Eh I mon Dieu ! à quelque chose de 
bien simple, à ce que Janin a dans la littérature une place 
assez belle pour n'avoir à jeter aucun regard de travers sur 
la porte du voisin. Il n'a pas besoin pour paraître plus 
grand de rogner un pouce de la taille de personne. 

Voyez-moi ce critique morfondu glisser, la mine basse, 
le long de la muraille. Ce malheureux a voululStre poëte, 
et il a été un poëte de quatrième ordre ; romancier, et il a 
été un romancier digne tout au plus de Taccessit; histo- 
rien, et son histoire est restée derrière Thorizon ; profes- 
seur, et il a été obligé de courir la poste pour trouver un 
auditeur. 

Or, cette impuissance de nature, cette banqueroute d'in- 
spiration est retombée sur son cœur en amertume et de là 
dans la poche à fiel, qu'elle a du coup outrageusement et 
immensément développée, si bien que maintenant ce pau- 
vre homme ne peut s'asseoir et se pencher à son bureau 
sans que la poche crève et jaillisse par tous les pores à la 
fois : une beauté lui parait une injure, un défaut un mot 
impoli à son adresse. 

Esprit retourné sens dessus dessous, il regarde toute 
chose de l'autre côté. Vous lui 'montrez un paon, il ferme 
l'œil et il ouvre l'oreille, et il dit ensuite avec un sourire de 
satisfaction .Voilà un affreux chanteur! Vous lui montrez 
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un rossignol, il ferme Toreille et il ouvre l'œil, et il dit 
avec le même sourire : Voilà un vilain habit! Hais il a crié! 
Qu'a-t-il donc? On a marché sur son ombre, et il prétend 
qu'on lui a pris sa part de soleil. 

Jules Janin, Dieu merci, n'a jamais eu cette lèpre de 
l'esprit. La chance lui a été bonne, et il tâche de la payer 
de reconnaissance en étant bon à son tour à quiconque 
tente h sa droite et à sa gauche la fortune du talent. Il 
aime celui-là , d'avance, quel qu'il soit, pour la littérature 
elle-même, cette religion commune de toute intelligence 
d'élite. Car il regarde la littérature comme la plus haute 
condition de l'humanité, et prince, ou roi, ou baron de 
l'Empire, ou chevalier de la Toison, n'importe qui serait 
sur son chemin le jour où il faudrait régler les rangs, il en- 
foncerait fièrement son chapeau sur la tête et il dirait : Je 
passe le premier ! 

Le prince, c'est moi, mon ami. Tâche d'en prendre ton 
parti pour me cédera l'occasion le haut du pavé. Ton affaire 
à toi est de mener le peuple, puisque le peuple, à ce qu'il pa- 
rait, en a toujours besoin. Fais là-dessus comme il te plaira, 
et laisse-moi, je te prie, à moi-même. J'ai un mot à dire à 
l'Europe. Noble fierté d'un esprit qui a Te sentiment de sa 
valeur devant le dieu de la pensée. Celui-là seul est un vrai 
dieu ; l'autre un faux dieu , auquel on chante je ne sais 
quoi pour le distraire. Je n'ai pas sans doute le droit de 
partager cette fierté, mais j'ai le droit de l'admirer, et je 
l'admire profondément, d'autant plus que Janin ne l'a ja- 
mais abaissée devant aucune puissance. 

Oui, Janin aime la littérature; il l'aime pour sa grandeur 
et aussi pour sa désolation, car, je le jure par l'ombre de 
mon aïeul, il n'y a nulle part de route plus douloureuse à 
fouler. Un homme est né avec le signe fatal, — que sa 
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mère n'est-elle morte avant d'accoucher! — il veut Mre 
écrivain, il écrira, c'est-à-dire il veillera, il apprendra lon- 
guement, péniblement, la science infinie de la forme et de 
la pensée, de l'invention et de la composition, il mettra sa 
vie, son âme, sa jeunesse, sa joie, sa fleur de printemps sur 
un morceau de papier, pour jeter ensuite le tout au vent 
dans cette immensité mystérieuse qu'on appelle la publi- 
cité. L'œuvre est faite, c'est bien ; mais ce n'est rien encore. 
Maintenant il faut la poser à la lumière du soleil, et pour 
cela séduire l'oreille de cet éditeur, de ce directeur capri- 
cieux ou prévenu, et avec raison, car il lui a passé par les 
mains tant de chefs-d'œuvre manques, qu'il a fini par 
prendre en défiance tous les nouveaux visages. Cependant, 
à force d'aller de Ponce à Pilate, le jeune débutant a trouvé 
à qui parler. Son œuvre esf sous l'œil du public. 

C'est déjà beaucoup, ce n'est pas encore assez. 11 lui 
faut maintenant attendrir le juge indifférent qui l'écoute, 
moitié bâillant, moitié distrait. — Ce vers est beau. — 
Donne-moi mon éventail. -^ Ce caractère est mauvais. — 
Passe-moi le lorgnon. — Voilà un article étrange. — Gar- 
çon, apportez-moi le jounial, — Celte tirade est passable- 
ment tournée. Voyons la signature. Inconnu. Encore sans 
doute un débutant. 

Quand on demandait de l'argent au grand Frédéric, il 
disait toujours à.l'interlocuteur : Passez de l'autre côté, je 
vous prie, j'ai cette oreille-ci malade. Le public est comme 
le grand Frédéric, il a toujours une surdité chronique de 
ce côté-ci à toute nouvelle demande de réputation. Et ce- 
pendant il faut lui parler sans cesse, ne fût-ce que pour 
habituer sa mémoire au son de votre parole, et un jour il 
saura vaguement que vous existez, et que depuis dix ans 
vous travaillez du matin au soir pour l'instruire et pour 
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l'amuser, et il vous en tiendra compte en vous sifflant à la 
première occasion, s'il trouve que vous l'instruisez mal et 
que vous l'amusez médiocrement. Et pourquoi l'en bl&mer? 
Vous avait-il passé procuration? 

Enfin, le littérateur a eu un premier succès ; son nom 
est coté. C'est déjà quelque chose, c'est bien peu en con- 
science. Il a compté peut-être sans la critique. Mais la cri- 
tique est toujours sur la trace du succès, toujours prête à 
demander au nouveau venu : Qui es-luî d'où viens-tu? que 
veux-tu? Ne sais-tu pas que la place manque à notre table 
comme à la table de Malthus? Que viens-tu faire ici? Ré- 
duire la part déjà trop étroite de chacun ! Eh bien ! tiens, 
voilà pour ton imprudence. Et l'ironie et la flagellation pieu- 
vent de tous côtés sur l'œuvre à peine éclose. L'œuvre flotte 
à l'aventure en paille et en poussière. Il n'en reste plus ni 
beauté ni figure. Le corps d'Orphée flottait sur son fleuve 
déchiré en moins de lambeaux. Et après ce premier sup- 
plice arrive la raison d'État, la loi à la main, qui ajoute 
aussitôt : Pourquoi as-tu touché à ce cas réservé? pourquoi 
as-tu avalé ton bâillon et parlé d'une chose dont il n'est 
pas permis de parler? Pour t'apprendre à ne plus l'oublier, 
suis-moi ; je vais te conduire en un lieu où tu te referas la 
mémoire. Et, de fait, elle le conduit en prison. 

Et jusqu'ici je n'ai parlé que de l'écrivain assez heureux 
pour franchir sans encombre toute la série d'épreuves. 
Mais je n'ai pas parlé de cet autre, destiné par sa mauvaise 
étoile à rester en chemin. Ah I celui-là sèmera sans recueillir, 
marchera sans avancer, jettera son nom au fond de la silen- 
cieuse et ténébreuse multitude, sans jamais le sentir re- 
monter en écho, jusqu'à ce qu'enfin, las d'aller et de 
poursuivre un horizon toujours en fuite à son regard, il 
maudisse et la route et l'espérance, et retourne la tête, en 
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pleurant, vers sa jeunesse perdue qui coulait obscure et 
paisible comme la source de sa vallée sous Faulne et sous 
l'aubépine. 

Puis un Jour, ^ hélas ! trop souvent, — le courage 
vient tout à coup à lui manquer. Une fausse honte Tem- 
péche de reprendre un autre point de départ. Sa folie Té- 
gare du côté de ce fleuve là-bas, dont sa pensée a déjà 
franchi le parapet. Un bruit sourd et un remous de plus 
dans Teau sombre , éclairée seulement de p&les reflets, et 
tout est dit : le fleuve continue de couler. Voilà où Ta mené 
la gloire I La gloire I Âhl courtisane! Que ne lui disait-il, 
dès le premier jour : Va tenter plutôt Thomme de Tépau- 
lette; quant à moi, j'arracherais mon cœur s'il pouvait 
t'aimer. 

A Dieu ne plaise que je veuille recommencer l'élégie du 
talent méconnu et surexciter la fièvre de la renommée! 
Ah ! loin de là I Si, pour guérir cette triste maladie, il me 
fallait poser la plume le premier pour donner l'exemple, 
je le ferais volontiers. 

Néanmoins, je sais gré à Jules Janin d'avoir toujours une 
bonne parole pour la partie souffrante et immolée de la 
littérature, pour Fontan mené la chaîne au pied à la mai- 
son de Poissy, pour Dovalle, tué en duel, son premier 
chant flottant encore sur sa lèvre, pour Lassailly, écrasé 
sous son génie écroulé tout à coup sans avoir eu son heure, 
pour Antony Deschamps , un jour visité du Seigneur, et 
maintenant, Dieu soit loué, rentré en grâce avec l'inspira- 
tion . 

On voit que la littérature était la famille de Janin, et qui- 
conque tombait blessé dans la maison était certain de le 
voir le plus tôt rendu au chevet. La sympathie a toujours 
été la qualité distincte de son talent, et personne, dans le 
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monde de la critique du moins, n'a plus ardemment pra- 
tiqué que lui cette première volupté de Tespril. 

Et comme une vertu a toujours plus ou moins le don 
d'universalité, la même sympathie qui Ta fait tout à tous 
selon le précepte de l'Évangile, l'a fait le critique par ex- 
cellence. Lorsqu'on relit à tête reposée cette histoire de la 
littérature dramatique, écrite en courant, feuille à feuille, 
la main levée, à la fortune de l'émotion, on admire pour 
le moins autant, à une seconde qu'à une première lecture, 
car on retrouve ici l'homme tout entier dans toute son 
ampleur. Qu'il explique Molière, qu'il raconte Debureau, 
qu'il apostrophe Paganini, qu'il crayonne Tabarin, qu'il 
raille le mélodrame, qu'il persiffle le choléra, qu'il salue 
Bossuet, qu'il fasse l'oraison funèbre du vaudeville, qu'il 
passe de la fantaisie à l'histoire, de Sterne à Gicéron, il a 
toujours le talent, à travers le caprice et la désinvolture de 
cette perpétuelle fêle de l'esprit, de rester dans la vérité et 
dans la mesure. Un implacable bon sens dirige d'avance le 
tumulte apparent de sa parole. Ce n'est pas le thyrse, disait 
Platon, c'est le dieu qui fait la bacchante. L'avez-vous reçu 
dans vos bras lorsqu'il est monté là-haut, ô filles de la 
Grèce, prêtresses de la beauté antique qui avez bercé sur 
vos genoux Socrate et Alcibiade, et avez-vous versé sur ses 
pas à pleines corbeilles la fleur de farine et la figue de 
l'Hymète, car il est un des vôtres par le charme et l'atti- 
cisme, et quoique dans une minute d'inadvertance il ait 
manqué de respect à la république et par conséquent à 
Minerve, il a toujours défendu le bon et l'honnête. Il a bien 
parlé. 

Mais non, grâce à Dieu, Jules Janin n'est pas mort! il 
vit au contraire plus que jamais. Il a vu la pensée prise au 
filet, et il a dit : Ce n'est pas le moment de partir. Il a de- 
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mandé place au parti de la liberté. Qu'il y soit le bienvenu I 
Nous porterons ensemble l'héritage sacré de notre mère 
la Révolution. Nous lutterons ensemble pour la foi de toute 
âme bien notée. Qui a sucé le bon lait nous suivra. Le 
destin est contre nous. Eh bien, soit! laissons passer le 
destin ; lisons Tacite pour nous consoler, et, après tout, 
nous aurons fait notre devoir, nous aurons été les derniers 
Romains. mon ami I s'il m'est permis de vous appeler 
ainsi, faut-il que le monde ait rétrogradé pour que de 
reculade en reculade nous soyons devenus, vous Caton, 
moiBrutus! 



DANIEL tTERM. 



LA REVOLUTIO 



Ce nom de Daniel Stern est tout à la fois le nom d'un 
blason et le nom d'un talent. Quant au blason, je n'en par- 
lerais pas s'il n'était ici un argument de plus de la puissance 
de l'idée. Toutes les fois qu'une intelligence est née dans 
la noblesse, elle arrive forcément à la démocratie. Car, par 
sa nature même d'intelligence, elle a besoin de penser. Or, 
on ne pense véritablement que dans la pensée générale de 
son époque, comme on ne respire que dans l'atmosplièce. 
II y a toujours, à un moment donné, une sorte d'inspira- 
tion, mens divinior, qui convoque de tous les points de 
l'borizon tous les esprits d'élite à un même rendez-vous. 
La môme voix, la même étoile, appellent à la mémebeure 
le mage et le berger. Cela est heureui. Car, sans cela, cha- 
que classe serait séparée de la classe voisine par un in- 
franchissable précipice; mais l'idée passe sur l'abîme, et le 
pont est jeté. 



— 167 — 

G'eçt ainsi que poussés , par la force secrète de leur la- 
lent y à la recherche du monde nouveau , Lamartine , Cha- 
teaubriand , Daniel Stern, George Sand, cette fille de roi, 
aiavts édita regibus ^ ont successivement passé du côté de 
la révolution. Lafayette, Montmorency, Larochefoucault, 
de Noailles, Mirabeau, de Clermont-Tonnerre, de Broglie, 
leur avaient déjà donné Teiemple à la fin du siècle dernier. 
Soyez les bienvenus, vous tous qui arrivez au peuple par le 
plus long chemin ! Le peuple vous doit une double recon- 
naissance : car un gentilhomme libéral a deux fois le mérite 
de son libéralisme. Nous montons, nous autres, naturelle- 
ment à la liberté ; mais , pour y monter, le noble a besoin 
de laisser derrière lui une partie de son existence , et à ce 
sujet je me rappelle toujours avec une profonde émotion un 
mot admirable de M. de Broglie, je parle du père, bien 
entendu. II mourut, lui aussi, hélas! sur Téchafaud. Mais, 
avant de mourir, il dit à son fils : Oublie la hache et jure 
de servir toujours la révolution. J'ai tenu le serment, écri- 
vait quelque part M. de BrogUe. Tenu, soit. Je ne discute 
pas la prétention. 

Ceci dit à la gloire de notre principe et de Daniel Stem 
par la même occasion , je reviens à la révolution de février. 
Cette révolution-là est assurément , du premier au dernier 
mot, la plus curieuse leçon de l'histoire. Suivez-la pas à pas 
dans radmirable récit de l'auteur, et vous croirez qu'elle a 
été convenue d'avance entre le peuple et la Providence, 
tant elle est facilement accomplie et facilement acceptée. Il 
y a bien pour la combattre une armée ; mais la poudre est 
complice cette fois de la démocratie, les fusils ne veulent pas 
partir ; une artillerie, mais les traits sont rompus d'avance, 
les chevaux défilent seuls et laissent les canons sur la chaus- 
sée ; une garde nationale, maiséprise tout à coup d'un amour 
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immodéré pour la doctrine du laisser-faire, du laisser-pas- 
ser, elle donne son âme à la révolution et remet la baïon- 
nette au fourreau ; une royauté, mais elle a perdu la parole ; 
ce qu^elle voulait une heure auparavant, elle ne le veut 
plus l'heure suivante, et, lasse de vouloir en sens contraire, 
elle met son portefeuille sous le bras et va je ne sais où, 
laissant la place libre h qui voudra l'occuper, et aussitôt 
une main inconnue écrit sur la porte des Tuileries : Hos- 
pice des invalides civils ^ croyant écrire l'histoire de l'ave- 
nir et n'écrivant que l'histoire du passé. 

Le télégraphe jette la république d'un geste au télégraphe 
voisin ; celui-ci répète religieusement la pantomime , et de 
proche en proche , de colline en colline , la république ar- 
rive partout à la fois comme la sentence muette du destin. 
Partout la multitude la salue au passage ; le clergé crie Vive 
la république! la magistrature crie Vive la république ! la 
bourgeoisie, Vive la république! l'aristocratie, Vive la 
république ! la troupe , Vive la république ! la campagne , 
Vive la république ! la presse. Vive là république I C'était à 
qui crierait le plus fort Vive la république ! tant l'enthou- 
siasme pour la république était alors universel ; j'ai entendu, 
moi qui vous parle, un homme éminent du règne de Louis- 
Philippe dire à ce moment-là : J'ai jeté tout mon passé der- 
rière mon épaule et je n'ose plus le regarder. Il était moins 
sûr de lui-même que Loth au sortir de Sodome. 

Mais aussi , en récompense , comme la république mon - 
trait dès le premier jour une intarissable magnanimité ; 
comme elle repoussait loin d'elle la pique et la livrée de la 
terreur ; comme elle était affable à tous , sans marchander 
un instant son sourire ! elle avait une politesse et une ré- 
vérence pour chaque parti. Elle craignait d'effleurer le 
voisin et de le déranger en passant. Vous êtes assis là , 
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monsieur Dupin, restez, je vous prie; vous tenez votre 
place à merveille. Vous êtes heureux, messieurs les rece- 
veurs généraux, d'entendre pleuvoir sous votre âoigt, au 
fond de votre caisse, la note métallique de Técu ; jouissez 
à perpétuité de votre bonheur. Vous êtes habitués à juger, 
messieurs les conseillers de cour d'appel ; gardez vos 
bonnes habitudes. De peur de troubler votre conscience, 
je me garderai bien de vous imposer aucun serment. 

La pierre de THÔtel-de-Ville doit encore en pleurer 
d'attendrissement. On eût dit la charité universelle des- 
cendue du ciel dans un coup de tonnerre ; elle avait con- 
stamment la main pleine de bénédictions ; en veux -tu? en 
voici, en voilà. Elle disait à chaque réclamation : Je t'é- 
coute : à chaque souffrance : Espère ! elle brisait enfin , 
,dans son impatience, la servitude de Tesclave. Si l'aboli- 
tion d'un privilège a été une gloire sur le nom de Robert 
Peel, que sera-ce donc devant Dieu que l'abolition de 
l'esclavage? Elle supprimait la peine de mort en matière 
politique, pour sacrer une fois de plus le citoyen en procla- 
mant sa tête inviolable comme dans la législation romaine ; 
elle effaçait du Code maritime le châtiment corporel, der- 
nier hommage de la discipline à la barbarie ; du Code pénal, 
le carcan , cet étalage du crime sur un faux piédestal , ou 
plutôt cet enseignement public de cynisme ; du Code de 
commerce enfin , la contrainte par corps, cet article rédigé 
probablement par un créancier de l'autre côté de l'Evan- 
gile : Donne-moi ta chair, puisque tu ne peux pas me don- 
ner autre chose. 

La république fit tout cela , et le peuple , ému de cette 
prodigieuse dépense de bonne volonté, disait : Je mets trois 
mois de misère à son service. Il semblait que Tûme de La- 
martine , — ah ! je ne puis prononcer ce nom-là de sang- 
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froid, tant il éveille en moi d'admiration et de tristesse , — 
il semblait donc que Tâme de Lamartine s'était répandue 
tout entière sur la France, et de là sur TEùrope. Il y eut 
pourtant en ce moment comme une nouvelle effusion de 
l'esprit de liberté. Chaque parole de THôtel-de-Ville allait 
dans le vent accomplir un miracle et venger une humiliation 
de la Sainte-Alliance. Voici ce que dit une légende du Japon. 
Toutes les fois que dans ce royaume-là l'homme suprême 
entre tous, tourne la tête d'un côté de l'horizon , aussitôt 
tout un pan de la terre vient à crouler dans le rayon de son 
regard. Il en fut ainsi à la révolution de février : toutes les 
fois que Lamartine faisait un signe d'amitié d'un côté de la 
frontière, immédiatement, de ce côté-là, un trône croulait ; 
et par trône, ici, j'entends simplement l'absolutisme. Hier, 
c'était le trône de Prusse ; après c'était le trône d'Autriche ; 
après c'était le trône de Naples ; après enfin, c'était le trône 
de Bavière. Il faut lire dans le livre de Daniel Stern cette 
page d'histoire deux fois dramatique, par le drame d'abord 
et ensuite par le récit. On assiste , comme au temps d'Es- 
chyle, à une représentation du Destin. 

Vous le voyez donc bien, politiques à tête étroite et à es- 
prit têtu, en dehors de la liberté, ou si vous aimez mieux 
d'une constitution, Kordre apparent n'est que le désordre 
ajourné. Vous admiriez la sagesse profonde de l'absolu- 
tisme. Le sabre y avait conjuré, disiez-vous, l'esprit de 
révolution. Vous aviez proclamé M. de Metternich le Nes- 
tor de l'Europe. L'Autriche avait dans sa veine le cours 
de son sang réglé sur le pouls tranquille de ce vieillard. 
Vous aviez oublié seulement que l'absolutisme , par sa 
nature de pouvoir arbitraire, développe sans cesse autour 
de lui l'irritation. Or, exprimée ou comprimée, la désaffec- 
tion du peuple est la révolution en permanence. Si elle 



— 161 — 

n'éclate pas aujourd'hui, elle éclatera demain, car sa na- 
ture est d'éclater, et toujours elle éclate. Voyez ce navire : 
il file toutes voiles dehors, par un vent régulier, sur une 
mer unie, étalée au soleil, d'une courbe à l'autre du ciel, 
comme une nappe de lumière. La vague dort et retient 
son murmure. Nulle fatigue dans le navire, nulle secousse. 
Le capitaine, debout à la barre, jette, de temps à autre, un 
commandement au milieu d'un profond silence. Il bénit 
en lui-même la bonne fortune de sa traversée ; il a bien 
senti sous son pied le plancher du pont plus brûlant ; mais 
le soleil aussi était plus chaud que d'habitude à midi. Il a 
bien entendu dans l'écume du sillage le cri sinistre de la 
satanite, mais ce cri n'est un augure que pour le capitaine 
sans expérience; mais, lui, il est expérimenté. La nuit 
tombe; il va dormir. Pendant ce temps-là, une main im- 
prudente a soulevé l'écoutille. Un jet de fumée en est sorti, 
et un cri terrible est monté au ciel. Le feu est à bord! Ce 
navire, tout a l'heure si calme et si majestueux dans sa 
marche sous sa hiérarchie flottante de voiles, portait dans 
ses flancs sa propre destruction. Pour être longtemps couvé, 
le feu n'en est pas moins un incendie. 

La démocratie était donc à la révolution de février l'épi- 
démie glorieuse de l'Europe : rois, pape, peuple, noblesse, 
tous étaient d'accord sur la légitimité du principe ; tous sa- 
luaient la république française comme la bonne nouvelle 
d'une société meilleure; tous dansaient en chœur, dans 
une ronde plus large que toute espèce de frontière, l'im- 
mense farandole de la liberté. Le monde a vu tout cela ; 
tout cela est disparu. L'heure a fait un pas, et la république 
est tombée. Quomodo cecidisti ? Et avec la république, la 
liberté est tombée en Europe ; il n'en reste plus qu'un peu 
de terre fraîchement remuée, presque à chaque pas du 

T. 11. 11 
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voyageur, dans les plaines de la Lombardie ; et sur les 
bords du Danube, une longue ligne de potences pour mar- 
quer sur le sol vaincu le chemin des représailles. Un vent 
avait soufflé, un autre vent a soufflé à son tour, et le 
monde est rentré dans son repos. 

Pourquoi la république est-elle tombée? Je vais le dire 
en toute franchise. Une cause qui ne saurait pas avouer ses 
torts à l'occasion serait une cause condamnée, car elle 
compterait autant sur ses erreurs que sur ses vérités. La 
république est tombée parce que, faute d'une croyance 
commune, elle portait dans son sein deux écoles contra- 
dictoires, l'une de la liberté et l'autre de la dictature. Da- 
niel Stern a parfaitement compris la question avec sa haute 
intelligence, et après avoir ballotté dans sa main l'une et 
l'autre école, il a donné raison à la liberté. 

On peut discuter assurément si la république vaut mieux 
que la monarchie, et même le discuter indéfiniment dans le 
champ de l'abstraction. J'ai fait mon choix ; mais je serais 
bien insensé de ne pas savoir admettre, en politique, les 
objections d'un adversaire. Si donc je veux que la démo- 
cratie ait les avantages de la discussion, je dois avant tout 
la replacer dans le seul ordre d'idées qui la rendent pos- 
sible. La possibilité, cela est vrai, est, politiquement par- 
lant, la première légitimité. L'impossible n'a droit à régner 
que dans le pays des chimères. 

A ce compte, qu'est-ce que la république ? C'est la souve- 
raineté pleinement exercée par la nation, au moyen de 
pouvoirs délégués, essentiellement rééligibles, dans des 
conditions et sous des réserves déterminées par la constitu- 
tion. C'est une forme de gouvernement plus simple, si l'on 
veut, plus souple, destinée à traduire en loi et en acte l'opi- 
nion publique légalement, librement constatée par le vote 
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du peuple entier. Aucune idée particulière n'a le droit de 
s'imposer ; toute idée a le droit de se proposer, et si elle se 
fait ensuite majorité, de s'écrire dans le code par la main 
du législateur. Quand un homme ou un parti a exprimé pu- 
bliquement son opinion, son droit est expiré ; alors com- 
mence pour le peuple le droit de la juger, et s'il l'accepte, 
de lui donner dans l'urne électorale la préférence. L'urne 
une fois vidée, le rôle du peuple est fini à son tour, le rôle 
de l'assemblée commence, c'est-à-dire, en temps normal, 
de l'élite intellectuelle de la nation. Admirable division du 
travail pour qui sait la comprendre ; indispensable garan- 
tie de plusieurs épreuves successives contre toute chance 
d'erreur; précieuse lenteur qui oblige l'intelligence indivi- 
duelle à devenir l'intelligence universelle avant d'être la 
loi ou plutôt l'expression suprême de la vérité. 

Mais, dira peut-être quelque grand homme resté à l'état 
d'intention, je suis plus pressé pour le peuple que le peuple 
lui-même ; je tiens là sous mon doigt le salut du monde 
enfermé dans la cellule de mon cerveau, et pour épargner 
au peuple le délai d'une conversion, je demande la dicta- 
ture, c'est-à-dire la force, pour remplacer la conviction par 
la contrainte. 

Tu tiens le salut du monde! Qui le dit? Toi-même. 
L'autorité, sans doute, est respectable ; mais permets-moi 
d'exiger une autre garantie que ta parole. 

Et moi aussi, j'ai mon système. Je crois, comme toi, 
porter sous mon front le mot de l'avenir. Âh ! si le démon 
de l'orgueil me transportait sur la montagne, et me mon- 
trant la France déroulée tout entière à mes pieds, me disait : 
Vois-tu ces armées, ces canons, ces citadelles, ces prisons, 
tous les signes de la force et de la domination, tout cela est 
à toi, je te le donne ; tu peux faire de ce peuple ce qu'il te 
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plaira, le pétrir à ta fantaisie ; tu es rhomme de tous les 
autres hommes, tu es Thomme universel, — ah I oui, si le 
tentateur soumettait mon esprit à une pareille épreuve, je 
sentirais un frisson infini courir jusque dans la dernière 
moelle du corps que voici, et faisant un retour sur moi- 
même, je lui répondrais : 

Remporte tes bataillons, tes obus, tes bastilles et tes 
baïonnettes. Faible et faillible comme mes autres frères 
de misère, réduit à porter comme eux sur Tâpre sentier de 
la vie mon erreur et mon infirmité, je ne saurais prendre 
sur moi la responsabilité de remuer le moindre fétu dans 
la société, de peur d'écraser même une fourmi. Je rentre 
dans la foule, et, foule le premier, je ne réclame dans 
Fœuvre commune que ma part d'action. 

Quiconque veut la dictature pour lui, la prépare contre 
lui ; rÉvangile Ta déjà dit depuis longtemps. Et ainsi cha- 
que prétendant met la loi sous son pied pour escalader à 
tour de rôle le pouvoir. Or, qu'est-ce que mettre la loi sous 
son pied ? C'est gouverner sans la loi, c'est restaurer préci- 
sément l'arbitraire qu'on avait prétendu détruire en inaugu- 
rant le régime républicain . 

La république doit être la forme de l'ordre autant que 
du progrès , car l'un est à l'autre ce que la santé est au 
corps humain. Si elle est venue pour quelque chose, elle 
est venue pour empêcher à jamais toute lutte armée entre 
les citoyens en fermant tout prétexte à une révolution. 
Aussi un parti révolutionnaire en pleine démocratie est 
un monstrueux paradoxe. En faisant feu sur le pouvoir, 
il tire sur son propre principe. Le malheureux commet un 
suicide. Que l'histoire lui soit légère ! 

Respecte l'ordre, respecte la loi, dirai-je éternellement 
au parti républicain, par la même raison que tu voulais 
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autrefois que le pouvoir respectât Tordre et la loi à ton 
égard. Daniel Stem repousse énergiquement une sem- 
blable dictature au profit d'un système pour tenter une 
expérience m ammd vili sur le corps delà nation. Seu- 
lement il réclame en passant une espèce de coup de vigueur 
d'une minute dans l'intention de déblayer les obstacles 
d'un autre régime devant les pas de la liberté. Eb bien! 
ce plein pouvoir révolutionnaire à bref délai est un obsta- 
cle de plus ajouté à d'autres obstacles. Pourquoi deman- 
dez-vous pour le gouvernement démocratique, à un instant 
donné, un excédant d'énergie? Parce que vous trouvez 
dans la masse des anciens préjugés une puissante résis- 
tance. Si vous pouviez compter sur l'unanimité du pays, 
évidemment vous n'auriez pas besoin de recourir à un sur- 
croît de force pour imposer votre idée. Or, il est de l'es- 
sence de toute dictature, et j'en bénis le ciel pour ma 
part, d'accroître précisément l'opposition qu'elle veut con- 
jurer. Et lorsqu'elle abdique, car il lui faut bien abdiquer 
un jour pour rentrer dans la démocratie, elle abdique pour 
le compte de l'irritation aux mains du parti ennemi. Diffi- 
cile la veille, la république est impossible le lendemain. 

Mais la France n'est pas encore suffisamment républi- 
caine. Croyez-vous la rendre plus républicaine par le sys- 
tème du compelle intrare ? Si la république est pour vous 
la vérité, fiez-vous au temps du soin de lui faire justice. 
Et, en attendant, montrez-la sous sa véritable figure pour 
la faire comprendre, et aussi pour la faire aimer. 

J'ai trop longuement insisté, à ce que je vois, sur une 
simple nuance d'idées, si même c'est une nuance , car 
Daniel Stern a je ne sais combien de pas d'avance sur qui 
que ce soit en France en fait de liberté. Je me le reproche, 
car cette discussion a pris à la longue la place de l'admira- 
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tion, et j'avais beaueoiip à admirer dans cet ouvrage d'un 
grand esprit; la fermeté de jugement d'abord, la vigueur 
d'analyse, la profondeur de vue. la grandeur de la scène, 
la sévérité de la forme, la puissance du récit. Il y a un 
souffle d'un bout à l'autre dans cette histoire , et on sent en 
la lisant comme un contre-coup de l'inspiration. Gela est 
touché de main de maître, à en (aire iressaillir l'ombre de 
Tacite. Gela est bon à la faiblesse, sympathique à la souf- 
france, respectueux à la pensée, sévère à l'utopie , impi- 
toyable h l'intrigue, impartial enfin sous toutes les formes 
de l'impartialité. Je ne demanderai à cet éloge qu'un erra- 
tum d'amitié et de cœur pour deux ministres des finances 
trop lestement traités, à mon avis. Daniel Slern voit autre 
chose qu'une colère dans la démocratie. Il y voit une idée, 
c'est-à-dire une nouvelle diffusion de lumière et de cha- 
leur, d'intelligence et de charité. Son livre est un livre 
qu'on doit lire et qu'on lira, longtemps après que la mort 
aura tourné la page de notre génération. 
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TROPIiOlfO. 



LE PRINCIPE d'autorité. 



La rumeur publique vous attribue, Monsieur, une bro- 
chure insérée au Moniteur sur le principe d'autorité. Cette 
rumeur, que je sache, n'a jamais été démentie ni de vous 
ni de personne. Je prends donc à tout hasard la liberté de 
vous adresser cette réponse. Si vous êtes l'auteur de l'ar- 
ticle, cette lettre ira naturellement à son adresse. Sinon 
je vous suppose trop bien pensant pour ne pas penser 
comme le Moniteur. En tout état de cause, comme vous 
voyez, en vous prenant à partie, je trouve à qui parler. 

Et d'abord, je suis de votre avis : point d'autorité, point 
de liberté; j'ajouterai même point de société. Mais qu'en- 
tendez-vous par autorité? Là est la question. Car un mot 
n'a de valeur que par le sens qu'il porte avec lui dans l'es- 
prit. Non pas seulement le sens qu'il a porté, mais le sens 
qu'il porte au temps où nous vivons. Ainsi le mot virtus 
voulait dire force, parce que la force était autrefois la 
gloire suprême de l'humanité. Aujourd'hui la force. Dieu 



merci ! est loin d'être une vertu. Le mot tacer a longtemps 
signifié sacré et maudit à la fois. Il est vrai que c'était le 
temps où la Providence avait pris le nom de fatalité. Or, 
personne ne prétend aujourd'hui qa'un homme est maudit 
parce qu'il est sacré. 

Le mot n'est rien , le sens est tout, n'est-il pas vrai. 
Monsieur? Qu'est-ce donc que l'autorité? Est-ce, à un 
moment donné, la possession du pouvoir? Voyons. 

Il y avait autrefois, de l'autre côté de la Méditerranée, 
un État gouverné comme un autre État. Je ne dis pas 
mieux gouverné, mais simplement, gouverné. Là, un 
homme était censé régner sa vie durant, parce qu'il ha- 
bitait un palais convenable, suffisamment gardé. Et, de 
fait, il avait autour de lui tout le menu détail de la puis- 
sance executive sans réplique, le bâton, le pal, le janissaire, 
l'espion. Il avait m^me un ministère complet, mais comme 
il trouvait au-dessous de sa dignité de parler à un ministre, 
il lui faisait porter sa parole par une espèce de truchement 
appelé Imara. Une femme lui avait plu, il la prenait; un 
homme lui avait déplu, il lui coupait la tête sans plus de 
formalité; un banquier était trop riche, il lui administrait 
cent coups de bâton sur la plante des pieds pour lui appren- 
dre à partager avec qui de droit l'ai^enl de sa cassette. 
Lorsque Sa Hautesse sortait dans la rue, chacun de ses 
sujets le saluait avec empressement, et comme Sa Hau- 
tesse était gracieuse, elle leur faisait rendre le salut par 
le bourreau, toujours aposlé à sa droite pour cet office, par 
mesure de politesse. Il n'y eut jamais pouvoir plus fort que 
cela. Plus fort ! Attendez un instant. 

Cet homme-là régnait, si on peut appeler régner, tuer 
et voler. Mais au bout de trois ou quatre ans, plus ou 
moins, plutôt moins que plus, un autre homme, le pre- 
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mier venu, peu importe, musulman authentique ou apos- 
tat, Italien même, cela s*est vu, trouvait que le règne avait 
duré assez longtemps , et un beau matin, ameutant la 
foule sur son passage, il allait à la tête d'une bande d'a- 
venturiers forcer la porte du palais, en arracher par les 
pieds le souverain de la veille et prendre en quelque sorte 
le lit tout chaud du pouvoir. II mettait la main sur le tré- 
sor de son prédécesseur, voire même sur le sérail ; il déca- 
pitait comme lui, empalait comme lui, confisquait comme 
lui, et saluait comme lui par l'intermédiaire du bourreau, 
jusqu'au jour où il faisait à son tour la culbute, par cette 
raison politique écrite à chaque page de l'histoire, que la 
puissance qui vient au son du canon s'en va au son du 
tambour. 

Est-ce là l'autorité comme vous l'entendez, Monsieur? 
Assurément tiori. Je vois bien là un gouvernement, puis- 
que je vois le mobilier de ce qu'on appelle un gouverne- 
ment dans la rehgion de Mahomet : le bâton, le cadi, le 
janissaire, l'espion, l'eunuque et l'imara. Mais je n'y vois 
guère le principe de stabilité que .vous présentez à notre 
imagination. Gela ne vit pas ou ne vit qu'en passant. Gela 
natt et tombe toujours dans la tragédie. La constitution 
d'Alger était tout simplement la théorie du hasard écrite, 
tous les quatre ans, en lettres de sang sur. le plancher d'un 
palais. N'importe quel dey, si le dey était encore de mise, 
viendrait me dire, le sabre au poing : Respecte-moi, je suis 
le principe d'autorité. — Tu peux être le sabre, lui répon- 
drais- je, mais tu n'es pas le principe. Et la preuve c'est que 
tu commences par me mettre le sabre sur la gorge, pour 
me montrer que tu es le principe. Le principe se montre 
de lui-même. Aussi M. de Bourmont a-t-il pu bombarder 
Alger en toute sûreté de conscience, sans crainte de faire 
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œuvre révolutionnaire et de briser dans la Casbah Tarche 
sainte de toute société. Il est allé uniquement donner un 
coup de balai dans un repaire. 

Ce que je dis là, Monsieur, d'un État barbaresque, je 
pourrais le dire de TOrient tout entier. 11 n'y a jamais eu 
plus d'autorité, dans le vrai sens du mot, à Gonstantinople 
qu'à la Casbah. Demaiidez-le plutôt au flot du Bosphore, 
qui, à chaque nouvelle comète, roulait dans son murmure 
une tête de sultan. Le pouvoir, en pays musulman, est le 
crime heureux, ou, si vous aimez mieux, le succès, et, sur 
la porte du sérail, un seul mot semble écrit de toute éter- 
nité : Au plus audacieux. L'autorité n'est donc pas la pos- 
session du gouvernement, fugitive et condamnée à rebon- 
dir de tête en tête, commode cascade en cascade. Car l'au- 
torité implique nécessairement l'idée de durée, de fixité, de 
régularité, d'harmonie. Là où elle est, elle est pleinement, 
immuablement, sans intermittence et sans partage. 

Qu'est-ce à dire, sinon que le pouvoir ne constitue pas 
l'autorité? Le Grand-Turc est un pouvoir, et cependant 
l'autorité lui a toujours manqué. Tout coquin qui com- 
mande à douze coquins est raja, dit Jacquemont en parlant 
du royaume de Lahore. Et cependant l'autorité manquait 
au raja. L'autorité est donc quelque chose de plus que le 
Grand-Turc, que le raja, le janissaire ou le cadi, car tout 
cela n'est qu'un fait, après tout, et l'autorité est une idée ; 
vous l'avez dit vous-même le premier en intitulant votre 
article : Du principe d* autorité. 

Quelle est cette idée? La justice. L'autorité n'est l'autorité 
que parce qu'elle est à nos yeux la représentation armée 
de la justice, et, de plus, elle ne tient l'épée levée sur nos 
têtes que pour faire respecter la justice. C'est parce qu'elle 
est juste qu'elle est respectable, et non parce qu elle est 
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armée. Une arme n'a rien à faire, dans une question de 
respect, qu'à être respectueuse la première. La voix du 
siècle le dit, et je mets hardiment ce qu'elle dit sous la cau- 
tion de l'avenir. Vous et moi, Monsieur, nous passerons; 
mais cette parole ne passera pas, car elle est la vérité. 

L'autorité est donc, à proprement parler, la plus haute 
notion de justice que l'humanité puisse atteindre à un 
moment donné. Par cette raison qu'elle est la justice, et 
qu'en cette qualité elle est conforme à cet instinct du juste, 
fonds commun de l'âme humaine à tous les degrés, par 
cette raison-là, et celle-là seulement, elle a droit à notre 
respect. Le respect, en effet, n'est et fie peut être chez 
l'homme marqué au sceau de l'intelligence que le libre 
assentiment de cette intelligence à la justice. Il n'y a point 
de respect là où manque la liberté, et encore moins là où 
manque la raison. 

Lors donc que j'obéis à l'autorité, j'obéis uniquement 
à l'idée de justice dont elle est la figure vivante : — Pour- 
rais-je, en effet, sans me dégrader, obéir à l'iniquité? C'est 
dans cette notion commune de justice et la main dans la 
main de cette sévère Thémis, que nous avons passé, elle et 
moi, un contrat, elle de commandement, moi d'obéissance. 
Tant qu'elle commande dans le sens du traité, je dois obéir 
sous peine de forfaiture; dans le cas contraire, le pacte est 
rompu. L'obéissance ainsi comprise n' entraîne avec elle 
aucune idée d'humiliation. Car en me soumettant à l'auto- 
rité, je me soumets réellement à une puissance supérieure 
à laquelle l'autorité elle-même est tenue de se soumettre la 
première. Par cela d'abord que nous relevons de la même 
puissance, nous sommes, elle et moi, sur le pied d'égalité, 
par cela ensuite que ma soumission est volontaire, elle est 
la victoire de ma liberté. La soumission qui n'est pas voloh- 
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taire n*est pas la soumissioû : elle est tout au plus la révolte 
ajournée. Voilà comment ces deux mots d'autorité et de 
liberté, si fréquemment et si malencontreusement opposés 
l'un à l'autre dans la langue politique, ne sont que l'effigie 
et le revers d'ude même médaille. Qui dit autorité dit 
liberté, et réciproquement. 

Me plaçant, Monsieur, dans cet ordre d'idées au-dessus 
du temps présent, je ne crains point de déclarer que, plus 
la notion de justice est répandue dans un pays et plus l'au- 
torité est modelée sur cette notion, plus aussi l'autorité, ou 
pour mieux dire la justice en action, est respectée, car elle 
trouve dans la conscience de chaque citoyen une véritable 
complice disposée d'avance à lui prêter son concours. Plus 
elle est respectée, moins elle a besoin de force pour impo- 
ser l'obéissance. 

Plus au contraire l'idée de justice est languissante, et 
par contre-coup l'autorité injuste, plus aussi elle provoque 
l'opposition et doit recourir à la force matérielle pour com- 
penser l'obéissance par la contrainte. A Londres je vois 
l'ordre partout et je ne vois pas de soldat. Pourquoi cela? 
Parce que l'autorité y règne dans toute sa splendeur par le 
fait de la liberté. Tout citoyen lui prêterait main-forte au 
besoin. À Milan, au contraire, je vois une armée toujours 
rangée en bataille, et cependant à chaque coup de vent 
j'entends sonner, en Lombardie, le tocsin. Tirez la conclu- 
sion. Ainsi quiconque demande un pouvoir fort pour forti- 
fier l'autorité en constate au contraire la faiblesse. Pouvoir 
fort, autorité faible, voilà la vérité. 

Mais si l'autorité est la justice en action, où est la justice, 
me direz-vous peut-être, à quel signe la reconnaître, com- 
ment la dégager de l'abstraction pour la constituer ensuite 
en autorité? C'est là le mystère que je vais essayer de péné- 
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trer avec toute Tattention que méritent la sévérité du teraps 
et la majesté du problème. Je sais que le jour du sphinx 
est revenu, et qu'il dévorera quiconque l'interrogera au 
hasard. N'importe, je me fie à ma conviction, j'espère em- 
porter son secret. Et vous. Monsieur, si vous réprouvez la 
tentative, vous en approuverez du moins le courage. Le 
courage d'esprit est assez rare en ce moment pour mériter 
cet honneur. 

Mais une réflexion frappe en ce moment mon esprit. Je 
demande, crainte d'oubli, la permission de vous la sou- 
mettre. Elle vaudra ce qu'elle vaudra, nous aurons mis du 
moins noire conscience en repos. 

Vous êtes président du sénat et de plus président de la 
cour de cassation; vous êtes le premier entre tous les 
hommes de ce pays qui font ou qui interprètent la loi, et 
par conséquent, si nous ne commettons une erreur d'éti- 
quette, le représentant le plus élevé, après l'empereur, du 
principe d'autorité, et cependant aujourd'hui vous croyez 
devoir entrer en explication avec le public, et sur quelle 
question? Précisément sur la question d'autorité. 

L'autorité, à vos yeux, n'est donc pas suffisamment 
prouvée par elle-même, prouvée par cela seul qu'elle peut 
dire : Ego sum qui mm, puisqu'à la preuve du fait vous 
avez besoin d'ajouter la preuve de l'idée? Vous pourriez 
contraindre et vous cherchez à convaincre. Ah! vous avez 
compris le premier, et nous en félicitons votre intelligence, 
que le fait ici-bas possède tout au plus le corps, mais ne 
possède pas l'âme, et qu'en cela il ressemble à l'amour 
malheureux de cette femme de la Bible qui tendait les bras 
à son amant et n'en pouvait retenir que le manteau. 

Mais l'âme est libre par nature, et pour la prendre, il faut 
la prendre dans sa nature, c'est-à-dire dans sa liberté. La 
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prendre dans sa liberté, c'est la persuader ; la persuader, 
c'est lui reconnaître d'avance le droit de consentir à la per- 
suasion. Toute doctrine qui ne lui reconnaît pas ce droit de 
consentement n*est pas la vérité. Elle ne porte pas sa preuve 
avec elle, puisqu'elle demande à la contrainte une convic- 
tion de supplément. Elle est entachée de violence, et par ce 
motif frappée de suspicion. Elle n'a pas plus de valeur 
devant la conscience que la confession arrachée par la 
torture. 

Comme vous le voyez. Monsieur, l'autorité relève de la 
liberté, ou plutôt elle est la liberté sous sa forme suprême, 
la liberté unie dans un même principe et passée à l'état 
d'affirmation. Votre brochure voudrait dire le contraire que 
le fait même de sa publication lui donnerait un démenti. 
Car en la publiant, vous vous adressez à l'intelligence 
essentiellement libre de chaque lecteur, qui ne peut raison- 
nablement l'approuver qu'à la condition de pouvoir la con- 
tredire. Vous êtes aussi grand qu'on peut l'être ici-bas par 
le titre et par la fonction, et cependant il y a quelque chose 
que vous mettez au-dessus d'un cordon et d'une robe 
d'hermine. Quoi donc? Le besoin d'avoir raison. Dieu lui- 
même a besoin d'avoir raison, a dit quelque part Bossuet. 
Ainsi faisant, Monsieur, vous avez rendu l'hommage k 
coup sûr le plus désintéressé à la souveraineté de la pen- 
sée. Nous serions tenté de vous en remercier si noire re- 
connaissance pouvait avoir à vos yeux quelque valeur. 

Revenons à la question. Ou nous nous faisons prodigieu- 
sement illusion, ou nous croyons avoir démontré que la 
simple possession du pouvoir, en dehors de toute idée, 
peut être la force, la ruse, la loterie du hasard, la fortune 
de l'audace, tout ce qu'elle voudra, excepté toutefois l'au- 
torité. L'autorité, pour mériter ce nom, doit être juste par 
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essence, et, à ce titre, correspondre à la conscience du 
juste universellement départie à la société. Car du moment 
où le juste ne serait pas, et où ne serait pas non plus Tin- 
stinct du juste pour lui faire écho dans la multitude, alors 
tout serait dit : plus de bien, plus de mal désormais, plus 
de crime, plus de vertu. La société serait finie. Nous n'au- 
rions plus qu*à rompre les rangs et à reprendre le chemin 
des forêts. 

Ce n'est pas là votre avis, Monsieur. L'autorité est donc 
pour vous comme pour nous la plus haute notion de justice 
qu'une société puisse atteindre à un moment donné de 
son histoire. Mais cette notion ne saurait être abstraite, 
métaphysique, vague et indéfiniment abandonnée à la con- 
templation du philosophe. Elle doit être et paraître à la fois, 
prendre un corps, une figure qui la montre au regard du 
passant et qui dise : la voilà. Â l'exemple de la Divinité, 
elle doit sortir de la nuit mystérieuse pour passer à l'état 
d*incarnalion. 

Où doit-elle être incarnée? Dans un homme, comme 
sous la monarchie absolue? Mais qui nous garantit que la 
volonté de cet homme sera la justice, et, fût-elle la justice, 
qu'il voudra demain ce qu'il a voulu hier? L'histoipe des 
derniers siècles nous dit qu'un despote a toujours un côté 
trompeur : le despotisme d'abord, c'est-à-dire le pouvoir 
de tout faire qui le pousse inévitablement à tout oser, le 
besoin de la flatterie sans cesse irrité par la vapeur de l'en- 
cens, la propension à l'infaillibilité par l'habitude de l'adu- 
lation, un favori, une maîtresse, un jésuite, la dévotion 
enfin, car si la dévotion est une vertu, qui pourrait le nier? 
elle est aussi la vertu de celui qui n'en a pas d'autre, comme 
on a pu le voir trop souvent, hélas I au siècle dernier, ici 
ou là, sur le trône d'Espagne ou sur le trône de Portugal. 
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Ce roi a plus d'un péché de jeunesse à racheter, et sur 
un signe du père Letellier, il fera un holocauste de cinq 
cent mille protestants pour apaiser la justice du Seigneur; 
il aura la passion de conquérir, et il mettra la nation en 
coupe réglée pour aller regagner de Tautre côté de la fron- 
tière à peu près le nombre d'hommes qu'il aura consommés 
de ce côté-ci en batailles ; il aura la fureur de bâtir, et il 
fera six fois banqueroute s'il le faut, pour bâtir le palais de 
Versailles ; — que de larmes ces pierres nous ont coûtées ! 
Il fera ce qu'il rêvera, et si personne y trouve à redire, il a 
une réponse toute prête à la Bastille. La justice n'est pas là. 
Monsieur. Passons. 

Où est-elle donc, alors? Elle est dans la loi. La loi, voilà 
l'autorité; ne la cherchez pas ailleurs, car la loi est la sa- 
gesse suprême des siècles résumée dans un teite écrit. Oui, 
la sagesse suprême ; nous dirons tout à l'heure à quelles 
conditions. Toujours une dans son immuable majesté, elle 
est aujourd'hui ce qu'elle sera demain; ce qu'elle veut 
pour nous, elle le veut pour tous également ; elle ne porte 
avec elle aucune chance d'erreur, ni vice, ni caprice, ni 
courtisan. Aristote l'a dit, et avec vous, Monsieur, on peut 
le redire sans crainte de pédantisme : La loi est Vintelli- 
gence sans passion. Hésiode avait écrit avant lui, pardon. 
Monsieur, mais une citation en appelle une autre, à ce 
qu'il paraît, Hésiode avait donc écrit : Une idée générale-^ 
ment reçue est une divinité. 

Et en effet nous prendrions volontiers la loi pour une 
seconde Providence préposée sur cette terre à notre desti- 
née. Voyez plutôt. Nous sommes ici, sur ce point du globe 
appelé la France, trente millions d'existences diverses et 
multiples à l'infini, entrelacées les unes dans les autres, les 
unes donnant, les autres recevant, les unes payant, les 
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autres payées, les unes gardiennes de tout le travail accu- 
mulé des siècles, transporté de génération en génération 
comme par un perpétuel roulage, et le reversant sur le 
sol pour y provoquer un nouveau travail, les autres em- 
pruntant cette richesse déjà créée pour créer encore la 
richesse et la repasser encore sous forme d'épargne à la 
postérité, et toutes inquiètes, toutes affamées, toutes pous- 
sées par des besoins, toutes exaltées par des passions; et 
toutes, cependant, nous allons et venons, toutes nous cir- 
culons en paix et en ordre autour de la société comme 
autour de la table dressée d'un immense banquet, sans 
pousser le coude du voisin ni toucher au plat servi à son 
intention. 

Est-ce assez? Non. Us sont là cent mille, cinq cent mille 
hommes couverts de fer et de buffle, armés de sabres et de 
fusils. Us ont à leur disposition des magasins de poudre à 
faire sauter l'Europe tout entière, si jamais la fantaisie leur 
en prenait. Ils sont tout au point de vue de la force ; ils 
peuvent être dès demain les maîtres de tout le travail et de 
tout le bonheur de la nation. Qui pourrait les arrêter? Et 
cependant ils passent et nous passons, et il y a toujours 
entre nous la puissance muette et terrible de la loi pour les 
empêcher d'effleurer un seul de nos cheveux et d'usurper 
une joie de notre foyer. Vainement essaieraient-ils d'écar- 
ter cette puissance du bout de leurs baïonnettes. Leurs 
mains seraient brisées un jour ou l'autre dans cette tenta- 
tive. Mais si, par impossible, ils venaient à réussir, il y 
aurait une terre de plus inhabitée sur la mappemonde ; et 
cette terre serait la France. L'autorité disparaîtrait emme- 
nant avec elle la société dans son exil, et la force régnerait, 
comme le lion, dans un désert. 

Qui porte donc au milieu de tant d'intéi ^ de tant de 
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besoins semblables ou contraires, cette paix, cette sécurité, 
cette ordonnance, cette gravitation harmonieuse de chaque 
molécule humaine dans le milieu social, qui fait que cha- 
cun de nous a son droit et son parcours tracé, que chacun 
de nous prend confiance dans la vie et travaille à son œuvre 
sans craindre de perdre une goutte de sueur, si ce n*est 
la loi, la loi seule, la loi sacrée, plus forte que le plus fort, 
puisqu'elle commande à celui qui commande comme à ce- 
lui qui obéit? Elle est à notre côté, compagne mystérieuse 
qui nous suit pas à pas sur notre chemin, qui veille sur 
notre chevet, qui protège Tenfant dès les entrailles de sa 
mère, qui a toujours un doigt posé sur le voile de la jeune 
fille, qui relève le Samaritain blessé et nous dit à chaque 
minute : Marche sans crainte, je suis là. grandeur des 
grandeurs, ombre de Dieu tombée sur cette terre, pour- 
rons-nous jamais assez t*aimer et assez te glorifier dans la 
langue de notre infirmité ! 

Mais y avez-vous pensé? pourrait-on nous répondre; est- 
ce que la loi est nécessairement Texpression de la justice, 
toujours affranchie de colère et de passion? Ignorez- vous 
donc que toutes les fois que Tinjustice a voulu prendre un 
nom respectable, elle a pris le nom de loi pour frapper sa 
victime? Est-ce que jamais la loi dans le monde a manqué 
à aucune violence? Est-ce qu'il est si difficile d'attacher à 
la hache une étiquel^te de papier, et de lui dire ensuite : 
Tue; ce sera l'étiquette ensuite qui sera censée avoir tué? 
Est-ce que l'Inquisition n'était pas une loi, et la révocation 
de l'édit de Nantes une loi aussi? N'est-ce pas une loi à la 
main que toujours le vainqueur a opprimé et proscrit le 
vaincu? Ah! si vous preniez tel code de circonstance, et 
que vous le pressiez, vous en feriez sortir le sang comme 
d'une éponge. 
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Nous avions prévu robjection. Il ne suffit pas, en effet, 
que la loi soit la loi pour qu elle soit juste, car, à ce compte, 
la tyrannie n'aurait qu*à rédiger par écrit chacune de ses 
mauvaises pensées et à Tappeler loi pour la transformer 
d'un mot en justice. Non. Pour être juste, il faut que la loi 
soit faite dans certaines conditions et sous certaines garan- 
ties qui lui imposent, autant que possible, l'obligation de 
la justice. Quelles sont ces garanties? Veuillez nous écouter 
encore un instant, car nous sommes, vous et moi, tenus 
d'honneur à résoudre cette question. Dussions-nous y 
mettre notre âme en gage, nous espérons pouvoir acquitter 
notre promesse. Qu'ainsi le temps ne nous soit pas compté. 
Ah! si, assisté du dieu de la bonne volonté, nous parve- 
nions jamais à faire la séparation définitive de la force et de 
la justice, de façon à ce que le moindre enfant pût distin- 
guer la figure sereine et grandiose de l'autorité d'avec 
cette Euménide au sourire sinistre, nommez-la de quel 
nom vous voudrez, ahl nous vous le jurons, Mon- 
sieur, par notre immortelle conviction, nous n'aurions 
pas passé en vain sur cette terre des vivants; notre vie 
serait suffisamment remplie : nous aurions un lot de 
côté pour l'avenir, nous aurions gagné notre heure de 
repos. 

Ainsi un premier point est acquis au débat. Le pouvoir, 
c'est-à-dîre la force, sous son titre d'honneur, n'est pas 
l'autorité. L'autorité, c'est le droit; le droit, c'est la loi; 
mais il y a loi et loi, et pour savoir si la loi est bien l'ex- 
pression du droit écrit de la main de Dieu dans la conscience 
humaine avant d'être transcrit de la main du législateur sur 
une feuille de papier, il faut chercher d'abord comment et 
par qui la loi doit être faite, sous quelle réserve et avec 
quelle garantie. 
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A cela nous répondrons : la loi doit être faite par l'opi* 
nion publique, sagesse vivante du pays, régulièreaient 
constituée, par l'élection, en puissance législative, et aus- 
sitôt faite, laissée en garde à l'opinion publique au repos, 
pour en surveiller à chaque instant l'exécution. Car 11 ne 
suffit pas que Topinion publique ait donné la loi une pre- 
mière fois, elle doit encore la redonner en quelque sorte 
autant de fois que le juge a l'occasion de l'appliquer. Autre- 
ment, la loi, interceptée ou méconnue, resterait dans le 
code à l'état de lettre morte et de curiosité imprimée, sans 
jamais descendre dans la réalité. 

Ce principe admis que la loi est la raison publique con- 
vertie en décret, il est bon de déterminer avant tout ce qui 
doit tomber sous le coup de la loi et ce qui doit rester en 
dehors de la loi, pour que la loi ne soit pas, en définitive, 
la première usurpation. 

Qu'est-ce donc qui doit rester en dehors de la loi ? Préci- 
sément ce qui sert à faire la loi en faisant l'opinion publi- 
que, c'est-à-dire la liberté de pensée. Sans quoi, la loi née 
de la pensée serait plus puissante que la puissance dont 
elle est sortie. L'effet se retournerait contre la cause et 
l'acte contre la faculté pour la détruire. La loi, séparée de 
son principe, n'aurait plus de raison d'être ; elle flotterait 
au vent comme la feuille détachée du rameau. 

Ainsi, point de loi à faire contre la faculté, destinée à 
faire la loi, de droit naturel ou de droit divin, nommez-le 
comme vous voudrez. Mais si, par malheur, le législateur 
vient à mutiler la pensée publique en accordant à une partie 
de la nation la parole qu'il retire à une autre partie, s'il fait 
à priori le partage, qu'aucun homme ne peut faire ici-bas, 
de ce qu'il croit être l'erreur et de ce qu'il croit être la 
vérité, alors il mutile par contre-coup l'opinion, il fausse 
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. la balance, et la balance faussée ne donne plus à son tour 
qu'uoe fausse mesure. 

Et pourquoi donc avons-nous refusé à un homme, fût-il 
le plus grand génie et le cerveau le plus encyclopédique de 
son époque, le pouvoir de dicter seul la loi à son pays? 
C'est que cet homme, quel qu'il soit, par cela seul qu'il est 
. •. un être limité, a nécessairement la vue plus courte que la 
société tout entière occupée à plonger son regard infini 
sur le problème de sa destinée ; c'est que le génie le plus 
digne en tout point de son nom, — l'histoire est là, — 
porte toujours en lui son grain de folie, ne fût-ce que son 
esprit de système ; c'est qu'il a l'impatience et souvent aussi 
la colère de sa conception, comme Joseph d'Autriche ou 
tout autre réformateur au choix du lecteur; c'est qu'il sent 
la vie lui échapper et qu'il veut faire rentrer dans l'étroite 
limite de sa vie tout ce qu'il a rêvé pour la société; c'est 
qu'il précipite d'une main fébrile l'aiguille de l'horloge, et 
après cette ^ine tentative pour brusquer le pas de l'heure, 
il tombe dacs le piège de la mort et emporte avec lui son 
œuvre tout entière : tandis que la foule, nécessairement 
lente, en ne travaillant qu'avec le temps, travaille pour le 
temps, et retrouve de l'autre côté du siècle, en durée, ce 
qu'elle a dépensé pendant ce siècle-ci en lenteur. 

Ce que nous disons d'un homme, nous pourrions le dire 
avec autant de raison d'un parti. Un parti exclusivement in- 
vesti du droit de faire la loi à sa fantaisie aura fatalement les 
mêmes passionsqu'un homme, les mêmes infirmités, les mê- 
mes illusions, les mêmes précipitations. Malheur au pays 
coupé par moitié en deux classes irréconciliables d'intérêts 
oud'idées ! car dans ce pays-là, l'opinion, toujours déchirée 
en deux et toujours sous les armes de part et d'autre, n'est 
que la guerre civile de la pensée. Plus de justice, plus de 
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conscience, car il faut soumettre pour n'être pas soumis, 
opprimer pour n*étre pas opprimé. La loi dans ce cas est 
simplement la domination irritée du vainqueur sur le 
vaincu, en attendant la revanche du vaincu contre le vain- 
queur. 

Où donc alors et quand donc la loi peut-elle porter le 
caractère authentique de la justice? Chez un peuple et 
dans un temps où ce peuple a été amené, par le mouve- 
ment naturel du progrès, à tellement multiplier en lui et 
diversifier les existences, à tellement éparpilleret hiérarchi- 
ser les intérêts, par la science et par Findustrie, par le com- 
merce et par l'agriculture, que toutes ces quantités sociales, 
éparses à l'infini, se limitant et s'apaisant les unes les au- 
tres, s'enlaçant et s'entrelaçant les unes dans les autres, ne 
puissent livrer passage à aucune idée exclusive, et par l'irré- 
sistible entraînement de la logique, à la domination exclu- 
sive de cette idée. 

Que faut-il, cette hypothèse admise, pour qu'une idée 
arrive à l'état de généralité, c'est-à-dire d'opinion publique, 
dans une société aussi variée et aussi intriguée d'intelli- 
gence et d'action? Il faut que cette idée corresponde au 
côté vrai de chacune de ces situations diverses et devienne 
ainsi leur vérité commune , car l'harmonie de plusieurs 
prétentions, voisines ou éloignées, n'est et ne peut être 
que dans la vérité. Aune opinion ainsi éprouvée, vous 
pouvez hardiment confier l'œuvre de la loi : la loi sera la 
justice. 

Serait-il possible autrement, grand Dieu ! qu'une doc- 
trine politique qui parle à des hommes venus de tous les 
points de l'horizon, qui les prend dans toutes les circon- 
stances les plus compliquées de la société, qui passe à travers 
tous les cribles vivants destinés en ce monde à séparer le 
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grain de Tivraie, qui fait nécessairement la part de chacun 
pour que chacun Tadopte d'enthousiasme ou après réflexion, 
que cette doctrine-là puisse convertir un à un ces millions 
d'esprits différents d'origine et de tradition, les enrégimen- 
ter sous un même symbole, les organiser en majorité, sans 
être la vérité ou, ce qui est la même chose sous un autre 
nom, la justice? Alors il faudrait désespérer sur cette terre 
de la justice et de la vérité, en appeler au hasard, jouer aux 
dés le sort de son pays et, les bras croisés sous son man- 
teau, attendre en silence le coup du destin. 

Mais non, l'opinion publique ainsi formulée est toute la 
part de vrai et de juste que l'homme faillible peut atteindre 
par l'âpre sentier du progrès. J'en atteste ici la paix pro- 
fonde et la prospérité toujours croissante de l'Amérique, 
au milieu des convulsions et des misères de l'Europe. Ce 
qui prouve, en définitive, que la pensée publique est l'ar- 
bitre suprême de la loi à faire ou déjà faite, c'est que tou- 
jours, et sous toute espèce de régime, monarchique ou ré- 
publicain, le législateur témoigne le besoin de mettre l'opi- 
nion de son côté. Qu'est-ce donc, en effet, que tout ce que 
nous appelons préambule, exposé des motifs, rapport, pro- 
jet, sinon un appel au pays, pour lui demander d'avance 
celte adhésion réfléchie qui constitue véritablement l'auto- 
rité? 

Aussi, qu'on ne croie pas qu'après avoir remis à des 
hommes de choix, recommandés par leur expérience, le 
soin de formuler en loi la volonté commune, le peuple 
doive disparaître ensuite et rentrer dans le silence. Le droit 
de faire la loi ne saurait tenir tout entier entre quatre murs 
sur quelques rangées de banquettes. Pour être le législateur 
officiel, directement investi du pouvoirdelégiférer, un corps 
délibérant n'est cependant pas, en pays do liberté, l'unique 
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législateur. A côté de lui et penché sur lui il. y. a un second 
législateur anonyme et invisible, un collaborateur perpé- 
tuel, qui vote du geste avec les votants, qui remplit le rôle 
mystérieux du chœur antique, qui juge la moralité de la 
discussion, et la force rien que par sa présence à toujours 
marcher dans le droit chemin. 

Quel est ce législateur? L'esprit public. Sa surveillance 
et surtout son opposition possible sont rigoureusement in- 
dispensables à la bonne confection de n'importe quelle légis- 
lation. Essayez plutôt de retirer à Topinion sa carte d'en- 
trée naturelle dans les assemblées et sa liberté de parole 
dans les journaux, et vous me direz ensuite si la loi faite 
dans un profond mutisme, derrière le rideau, portera de- 
vant la conscience le même caractère et la même autorité 
que la loi solennellement discutée devant tous, toules portes 
ouvertes. 

Ce qui est ici affirmé de la préparation de la loi, peut 
l'être aussi hautement de son application. Toute jurispru- 
dence en effet digne d'être honorée a ordonné la publicité 
de l'audience comme la première garantie d'une bonne ad- 
ministration de la justice. Elle a voulu qu'à côté du juge 
assis dans son fauteuil il y eût un assesseur innombrable et 
mystique qui comparât le texte de la loi au commentaire de 
l'arrêt et dît : L'arrêt a bien jugé. Ce juge en dernier res- 
sort, c'est tout le monde. Voflà pourquoi chaque tribunal 
est obligé de motiver son jugement. 

Or, qu'est-ce que le considérant d'un arrêt, si ce n'est 
un appel au public? et pourquoi cet appel, si ce n'est 
qu'une sagesse instinctive a compris, du premier jour, que 
pour bien vivre comme pour bien juger, tout homme a be- 
soin d'avoir son témoin? Cachez la justice dans l'ombre, et 
vous saurez bientôt si elle aura le même respect d'elle- 



— 185 — 

même et si elle trouvera aussi le même respect dans le 
pays. 

Vous le voyez, Monsieur, la loi, désirée et préparée par 
Tesprit public, discutée et volée en participation avec l'es- 
prit public, appuyée et soutenue de Tesprit public à chaque 
minute de son existence, contrôlée et surveillée, enfin, 
sans cesse par la liberté de la parole, est et doit être en ce 
bas monde Tunique et véritable autorité. A ce titre, elle est 
facilement respectée, facilement obéie, car elle ne prend 
personne à Fimproviste, au dépourvu, et chacun n*a qu'à 
descendre en lui-même pour la retrouver inédite dans sa 
conscience. 

Voilà ce que nous avions à dire, Monsieur, en réponse 
à votre brochure, et en le disant, nous croyons avoir 
été fidèle à la tradition de nos pères de la révolution. Il 
nous semblait, par moments, que nous écrivions sous le 
regard de ces ombres douces et chères, assises maintenant 
dans leur immortalité, et que, laissant tomber sur nous du 
haut de leur apothéose un rayon de leur foi, elles nous 
disaient : Ceux-là seulement sont nos fils qui mettent l'au- 
torité dans la loi et qui tirent la loi de Tàme de la nation. 



XII. 



TROPLONO. 



REPONSE AU MONITEUR. 



Vous nous répondez. Monsieur, dans le Moniteur; nous 
disons nouSy bien que nous ne figurions nominativement à 
aucune ligne de votre réponse. Mais qu'importe en défi- 
nitive un nom d'homme ou de journal en fait de théorie ? 
Une théorie n'est ni Jean, ni Paul, ni toi, ni moi ; elle est 
une théorie, voilà tout; c'est-à-dire une vérité ou une erreur. 
La plume à la main, nous sommes tous de purs esprits : 
nous nous nommons arguments. 

Nous aimons assez cette manière de discuter par-dessus 
la tête des personnes, et, franchement, nous vous en fai- 
sons ici noire compliment. Plaise à Dieu qu'elle puisse 
passer en habitude, surtout dans la région où vous vivez 
vous et vos amis; carie jour où le pouvoir prendrait un 
peu plus souvent la résolution de séparer la doctrine de 
l'écrivain, peut-être viendrait-il moins souvent demander 
compte à l'écrivain de l'erreur de la doctrine. 
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Nous, au contraire, Monsieur, nous avons cru devoir 
vous nommer, bien que votre signature, contrairement à 
la loi, fasse défaut à votre article. Mais c'était à bonne in- 
tention et pour vous faire honneur. Car, par cela seul que 
vous preniez la parole en public, nous vous trouvions lé- 
gèrement grandi. Une fonction est toujours plus ou moins 
une munificence du destin ; elle pourrait tomber là aussi 
bien que là, selon l'heure et selon le gouvernement. Mais 
le talent d'écrire est un mérite dont nous ne sommes re- 
devables qu'à Dieu et à notre travail ; et de plus, le jour- 
nalisme est encore, malgré tout le mal qu'on en peut dire, 
l'apostolat le plus saint de la pensée. Aussi, quiconque a 
voulu ou voudra régner sur l'opinion, depuis Mirabeau 
jusqu'à Lamartine, a été ou sera journaliste. Nous vous 
avons donc nommé pour ne pas laisser anonyme la gloire 
d'avoir pris rang derrière ces grands esprits. 

Ceci en passant. Monsieur. Maintenant, revenons au 
débat. Nous avions distingué entre le pouvoir et l'autorité, 
entre le fait et l'idée, entre la force et le droit, entre l'ac- 
cident et la loi, entre la contrainte et le consentement. — 
Distinction puérile, répondez -vous; subtilité d'esprit, 
affaire de synonyme, curiosité de grammaire. Et là-dessus 
vous nous renvoyez poliment à Vaugelas, et après nous 
avoir envoyé à Ponce, vous nous renvoyez aussitôt à Pilate, 
c'est-à-dire au droit romain. Nous prions nos contradicteurs ^ 
dites-vous, de ne pas trop se fier aux distinctions de la 
langue littéraire et de remonter, s*ils veulent savoir le fond 
des choses, à la jurisprudence romaine , qui possède V ori- 
gine de ces mots Pouvoir et Autorité, 

Mais permettez, Monsieur. Pouvons-nous en conscience, 
aller chercher de l'autre côté du christianisme une défi- 
nition de la force et de l'idée, quand le Christ est venu 
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précisément au monde pour refaire cette définition ? Auriez- 
vous oublié, par hasard, qu'une jurisprudence qui avait 
inscrit dans le catalogue des pouvoirs à son usage le pou- 
voir du maître sur l'esclave est médiocrement fondée ici à 
donner son avis ? Nous ne sommes plus païens. Monsieur; 
nous sommes chrétiens, nous datons de la venue du Juste 
sur la terre, et pour discuter convenablement, discutons, 
si vous le voulez bien, dans Tordre et avec le secours de 
l'Evangile . 

Maintenant, est-il vrai que le pouvoir et l'autorité sont 
deux, comme nous l'avons déclaré, que le pouvoir est le 
fait du commandement appuyé sur la force armée : un 
pistolet est un pouvoir, a dit Jean-Jacques Rousseau ; que 
l'autorité, au contraire, est le fait du commandement ap- 
puyé sur l'assentiment public, car obéir, dans la langue de 
la morale, signifie uniquement adhérer à la justice; que 
le pouvoir est chose toute matérielle, et l'autorité, chose 
toute spirituelle ; que partout où il y a une vérité, n'importe 
de quelle nature, proclamée et reconnue par la raison, il 
y a autorité; qu'on dit, par exemple, l'autorité de Des- 
cartes, l'autorité de Newton, et qu'on ne dit nulle part, à 
notre connaissance, le pouvoir de Newton, le pouvoir de 
Descartes? 

Allons toujours. Est-il vrai encore qu'il y a en ce bas 
monde pouvoir juste et pouvoir injuste ; que plus le pou- 
voir est juste, c'est-à-dire en harmonie avec la notion de 
justice répandue dans la société, plus par cette raison il 
est facilement respecté, facilement obéi, car en le respec- 
tant chacun se respecte soi-même, et en lui obéissant, 
chacun obéit à sa propre conscience; que plus, au con- 
traire, le pouvoir est injuste, c'est-à-dire en contradiction 
avec le sentiment de justice flottant dans la nation, plus 
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l'obéissance volontaire lui échappe comme par une sorte 
de conspiration, et plus il doit veiller Tépée au côté pour 
compenser par un redoublement de contrainte ce déficit 
d'obéissance î Toute la question est là, Monsieur, et pas 
ailleurs. Libre à vous d*y voir une simple querelle de mots ; 
nous y voyons, nous, une querelle d'idées. 

Chez un peuple appelé par le progrès des temps à pen- 
ser, et qui plus est à penser en commun, le pouvoir qui 
ne veut être que le pouvoir renonce à l'autorité et disparaît 
dans une révolution; l'autorité, au contraire, qui n'est 
encore que l'autorité, finit un jour ou l'autre par attirer à 
elle le pouvoir, car une nation est toujours plus forte à la 
longue qu'une dynastie. La Providence l'a voulu ainsi pour 
l'édification du philosophe et pour la solidarité du gouver* 
nant avec le gouverné. En voulez-vous la preuve par This- 
toire? Veuillez nous suivre. 

Il y avait en Angleterre, à la fin du dix-septième siècle, 
un roi du nom de Stuart. Ce roi était le pouvoir en ce 
sens qu'il avait en main la flotte et l'armée ; mais par le 
vice de son caractère et de sa politique, il n'était pas l'au- 
torité. L'autorité était ailleurs, de l'autre côté du détroit. 
Pour tout Anglais libéral, elle portait le nom de Guillaume 
d'Orange. Aussi, à peine Guillaume avait-il mis le pied 
sur le sol d'Angleterre, que, porté de proche en proche 
sur les bras de la nation tout entière, il arriva au trône 
comme à un rendez-vous préparé d'avance. Il était l'auto- 
rité, il fut le pouvoir. Et vous-même, Monsieur, n'avez- 
vous pas fait involontairement cette distinction dans votre 
article du Moniteur ? Vous parlez quelque part du retour 
de l'île d'Elbe, si nous avons bonne mémoire. Louis XVIII 
régnait. Il était le pouvoir, puisqu'il commandait à l'admi- 
nistration et à l'armée, et cependant, par la faute du temps 



— 190 — 

ou de son entourage, il n'était pas l'autorité. L'autorité 
était ailleurs, à vôtre avis, sur un rocher de la Méditer- 
ranée. Aussi, à peine Napoléon eut-il débarqué à Cannes 
que son nom, flottant de bouche en bouche sur l'acclama- 
tion de la campagne, brisa comme un coup de canon la 
porte des Tuileries. La veille il était l'autorité, le lendemain 
il était le pouvoir. 

Vous retrouverez partout, ici ou là, cette perpétuelle an- 
tithèse. En Amérique, au siècle dernier, le pouvoir était le 
gouverneur anglais, l'autorité était Washington. En France, 
le pouvoir était Louis XYI, l'autorité était Mirabeau. En 
France encore, mais plus tard, le pouvoir était Charles X, 
l'autorité était la révolution de juillet. En Portugal, il y a 
queloues années, le pouvoir était don Miguel, l'autorité 
et' dona Maria. En Belgique, le pouvoir était le roi de 
Hollande, l'autorité était la nationalité. Le drame tout en- 
tier de l'histoire n'est autre chose, à bien prendre, que le 
duel du pouvoir et de l'autorité, ou plutôt l'avènement con- 
tinuel du fait au droit, de la force à l'idée, de la violence 
à la persuasion, de la contrainte à la liberté. 

Mais du moment où la science politique ne reconnaî- 
trait ni pouvoir juste ni pouvoir injuste, où Hobbes, ressus- 
cité du tombeau, viendrait affirmer de nouveau que tout 
pouvoir, par cela seul qu'il est 1^ pouvoir, est nécessaire- 
ment juste, soit fiction, s alité, alors, nous le déclarons 
hautement, le débat est lini. La révolution française est 
une erreur. 11 faut jeter pèlc-méle, dans le même panthéon, 
Marc-Âurèle et Tibère, Washington et Machiavel. L'homme, 
retombé à l'état de cadavre idéal comme dans la com- 
pagnie de Jésus, n'a pas plus le choix que le mérite de 
son obéissance. Il obéit par nature. Va, bétail, où le maî- 
tre te pousse, et broute où il te permet de brouter. La loi 
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même est une superfétation dans cet ordre d'idées. Le 
fouet suffit. 

Ce n'est pas là votre pensée, Monsieur, nous nous hâ- 
tons de le déclarer. Cependant, vous reprenez à votre 
compte le principe que tout pouvoir vient de Dieu, omnis 
poteslas à Deo. Vous venez un peu tard, Monsieur : Tévê- 
que d'Amiens avait déjà passé par là le premier, et à 
Taxiome il avait ajouté finement : même le pouvoir de Né- 
ron, même le pouvoir de Domitien. Vous avez supprimé 
Néron et Domitien, et vous avez eu raison. Eh bien! mal- 
gré la suppression, le principe nous parait suspect, pour 
avoir fait mauvaise figure dans le passé. C'était le mot 
d'ordre de Jacques II, comme vous savez, et de son digne 
ajiôtre Jefîries. Tout pouvoir vient de Dieu! Cela, frac/rhe- 
ment, dépasse la portée de notre esprit, car, si tout y sa- 
voir vient de Dieu, il vient également de Dieu dans 
tout pays. Or, voilà Dieu obligé, par votre principe, 
d'être catholique à Paris, calviniste à Londres, lulhé- 
rien à Berlin, grée à Moscou, musulman à Constantino- 
pie, boudhiste à Pékin, et autant de fois différent de lui- 
même qu'il a besoin de passer, par nous ne savons quel 
procédé de métempsycose , dans la personne du pou- 
voir. 

Vous allez plus loin. Monsieur, et renpntant de Té vêque 
d'Amiens à Bossuet, vous t. az avec l'éloquent théo- 
logien de l'absolutisme qu'il n'e^î jamai? permis de porter 
la main sur une dynastie, car une dyrastie, toujours pé- 
trie d'un limon particulier, vous l'av^^z dit, et toujours 
sacrée par elle-même, est en quelque ^orte sur Cette terre 
. une ombre errante de 1« Divinité. Nolitne langer e^ c'est là 
votre devise. Avez- vous bien r<éfléchi à votre pa}j'ole, et en 
l'écrivant, a vez-vous pris garde à ne pPs blesse r votre pre- 
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mière admiration? Vous admirez assurément la politique de 
Napoléon, à l'extérieur comme à Tintérieur. Vous la tenez 
pour Tœuvre du plus grand génie, et cependant, voyez, il 
y avait à Lisbonne la dynastie de Bragance, il Ta renvoyée ; 
à Madrid la dynastie de Bourbon , il Ta confisquée ; à Na- 
ples encore la dynastie de Bourbon, il l'a balayée; à la 
Haye la dynastie d'Orange, il l'a chassée ; à Stockholm la 
dynastie de Vasa, il l'a relayée par une dynastie ramassée 
dans le club des Jacobins ; à Rome la dynastie deux fois 
sacrée de saint Pierre, il l'a renfermée sous clef dans le 
palais de Fontainebleau ; à Londres enfin la dynastie de 
Hanovre, il l'aurait sûrement déportée à Calcutta si à Bou- 
logne il avait pu passer le détroit. Et nous ne parlons pas 
de toutes les dynasties microscopiques de l'Allemagne dont 
il a fait un tas pour les détruire d'un coup ou les trans- 
former en nouvelles royautés. Dites-nous, Monsieur, quelle 
révolution a jamais fait en un seul tour d'horloge une pa- 
reille hécatombe de dynasties ? 

Nous avons fini, nous voudrions cependant faire une 
dernière réponse à votre théorie en fait de liberté. La li- 
berté est une bonne chose à votre avis, — en Angleterre. 
Lorsque la France aura la pratique de l'Angleterre, alors 
on avisera. Jusque-là on doit tenir la liberté à l'écart. Mais 
on ne prend la pratique de la liberté que sous un régime 
de Uberté. Que diriez-vous d'un musicien qui voudrait 
enseigner à jouer du violon, et commencerait par mettre 
le violon dans une armoire ? Une mère ne voulait pas que 
son fils allât se baigner avant de savoir nager. Cette mère- 
là. Monsieur, soit dit avec tout le respect que je vous dois, 
est un peu, convenez-en, votre théorie. 

Nous nous arrêtons ; car pour parler dignement de la 
liberté, il faudrait avoir la liberté d'abord! Mais avant 
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de passer outre, nous avons levé la tête au plafond, et en 
voyant cette lame aiguë désormais suspendue sur le front 
de Técrivain, nous avons laissé tomber la plimie et refoulé 
notre pensée. 



T. II. 43 



XIII. 



LIMONTIT. 



LE PRIX d'un chapeau. 



Napoléon avait chargé Lemontey d'écrire l'histoire de 
la régence, et pour lui faciliter les recherches, il lui avait 
ouvert les archives de tous les ministères. Gomme il ai- 
mait parfois à dater de la révolution, il tenait à prouver 
par les faits la supériorité de son temps sur le temps de 
la monarchie. Puisque la question est de nouveau posée 
entre la mort et la vie, entre la royauté et la démocratie, 
nous allons reprendre avec Lemontey la comparaison des 
deux époques de la société. Nous espérons montrer, preu- 
ves en main, que pour glorifier sans cesse le passé, le 
parti de l'autre siècle doit avoir sans doute une histoire de 
rechange à son service. 

Louis XIV venait de mourir ; un carrosse voilé empor- 
tait mystérieusement son cœur à Téglise des Jésuites. 
Le peuple dansait de joie sur les pas du cortège, et malgré 
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le testament du roi défunt, le duc d'Orléans prenait d'au- 
torité la régence. 

Or, ce jour-là même, la princesse palatine allait trouver 
le régent. 

— Mon fils, lui dit-elle, j'ai une grâce à vous de- 
mander. 

— Laquelle ? 

— De ne jamais employer ce fripon d'abbé Dubois. 
Le régent promit de ne jamais employer ce fripon d'abbé. 

Le lendemain, il le nomma conseiller d'État. 

Quelque temps après, le cardinal de la Trémouille 
mourut. Il laissait vacant l'archevêché de Cambrai. Au 
premier bruit de cette nouvelle , Dubois courut chez le 
régent. 

— Monseigneur, dit-îl d'un air modeste, j'ai rêvé cette 
nuit que j'étais archevêque de Cambrai. 

Le régent regarda Dubois avec un sourire de mépris. 

— Tu fais, dit-il, des rêves ridicules. 
Et il tourna le dos à Dubois. 

— Pourquoi donc , Monseigneur, ne serais-je pas ar- 
chevêque comme l'abbé d'Auvergne, par exemple? 

— Archevêque, toi, mais tu es un sacre, et quel est 
l'autre sacre qui osera te sacrer? 

— Tressan, Monseigneur, votre aumônier. Il est pré- 
cisément là en ce moment. Il attend vos ordres dans 
l'antichambre. Je vais le chercher. 

Tressan avait gagné la knitre aux petits soupers du 
Palais-Royal. Il accepta sans difficulté la commission de 
sacrer son compagnon de soirée. 

Cependant le régent hésitait à mettre le camail sur 
l'épaule de Dubois. Â jeun , il avait encore une con- 
science. Dubois avisa un dernier moyen. Il chargea 
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Destouches 9 son honune d'affaires à Londres, de solliciter 
Tentremise du roi d'Angleterre. A la première ouverture, 
Georges sourit. 

— Un prince protestant » dit-il, faire un archevêque! 
mais le régent en rira le premier. 

— Précisément, sire, et pour la nouveauté du fait, il 
vous accordera votre demande. 

Le roi d'Angleterre signa la lettre de recommandation, 
et sur la prière en Calvin, le régent nomma Dubois ar- 
chevêque de Cambrai. 

Le pape ratifia sa nomination , et comme le nouvel 
archevêque n'était pas même prêtre , il envoya une dis- 
pense pour lui conférer tous les ordres en une seule 
tournée. 

L'archevêque de Paris était alors le cardinal de Noailles, 
vertueux prélat, légèrement suspect de jansénisme. Il con- 
naissait Dubois pour l'avoir heurté plus d'une fois sur 
son chemin. Il refusa hautement de prêter la main à 
cette collation sommaire du premier et du second degré de 
la prêtrise. 

Dubois ne pouvait , après ce refus , aller frapper à la 
porte d'un autre diocèse sans afficher publiquement son 
indignité. Dans cette extrémité, il recourut à l'archevêque 
de Rouen, comme étant son plus proche voisin. 

L'archevêque de Rouen lui accorda volontiers son as- 
sistance, et, pour plus de mystère, lui donna rendez- 
vous à une chapelle de village sur la frontière du diocèse. 

Un matin, Dubois partit incognito de Paris avant l'heure 
du conseil. Il alla du côté de Poissy recevoir en une mati- 
née tous les ordres à la fois. 

Cependant à midi le conseil était assemblé. Dubois 
n'était pas encore revenu. 
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— Où est Tabbé? demanda un conseiller d'État. 

— A faire sa première communion , répondit le régent. 
Le dimanche suivant Dubois était sacré ; mais ce ne fut 

pas l'archevêque de Rouen qui le sacra. Le cardinal de 
Rohan lui enleva cet honneur , du droit de préséance. 
Massillon prêcha : il célébra en style magnifique la science 
et la pureté de mœurs du nouvel archevéqiLe, Toute la cour 
assista solennellement à la cérémonie. 

Le régent refusa d'abord d'y paraître par convenance ; 
mais , le matin , la marquise de Parabère lui dit à son 
réveil : 

— Monseigneur, vous allez au sacre de l'abbé? 

— Non. 

— Pardon, vous y allez. Sinon , adieu. Je vous remets 
ma démission. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Je vais vous le dire : Dubois saura que 
nous avons veillé ensemble ; il m'accusera de votre ab- 
sence. 

— Eh bien , après ? 

— Je connais Dubois. Il a plein pouvoir ici. Il finira 
par nous brouiller, et je veux lui ôter le mérite de notre 
séparation. 

Le régent assista au sacre de Dubois. Après la consé- 
cration, il lui dit à l'oreille : 

— Ah çà ! l'abbé , te voilà archevêque ; tâche mainte- 
nant de te tenir. 

Ce fut sans doute ce soir-là, à souper, que la comtesse 
de Sabran dit, entre deux vins, au régent : 

— Quand Dieu eut créé l'homme et la femme, il prit 
le reste de la boue et en pétrit l'âme des princes et des 
laquais. 



Dubois était archevêque. Il voulut être cardinal. Il en 
glissa adroitement l'insinuation un soir à souper. 

— Si ce coquin est assez fou, dit le régent h ses fami- 
liers, assez insolent pour renouveler sa demande, je le fais 
jeter par la fenêtre. 

Quelque temps après celte sortie, le régent dictait une 
dépêche à Torcy. 

— A propos, dit-il, songez à écrire à Rome pour le cha- 
peau de M. de Cambrai. 

Mais Dubois n'avait pas attendu, les bras croisés, l'apo- 
stille du régent. Il avait déjà aventuré, sur le grand chemin, 
un ambassadeur de confiance, pour négocier & Rome l'ac- 
quisition du chapeau. 

Cet agent plus ou moins secret était le pîire Lafiteau, 
jésuite et Gascon, doublement rompu par conséquent à 
toute espèce de métiers. Il faisait dans la société aux flam- 
beaux du Palais-Royal la symétrie exacte du père Riglet, 
autre jésuite, confesseur de la duchesse de Berri. 

Dubois l'habilla , au départ , de l'évêché de Sisleron , 
pour lui douner une tenue. Mais, malgré son nouveau 
costume, Lafiteau avait encore le pied leste pour courir 
le mystère. 

Le cardinal de Rohan m'a conté, dit Saint-Simon, que 
i> ce drôle-16 entretenait une fille dans une espèce de fau- 
» bourg de Rome, chez laquelle il donnait très-bien h 
» souper à ses amis. » 

Outre sa vocation pour la petite porte écartée, le soir, à 
la brune, dans la banlieue, LaSteau avait une incurable 
distraction de main sur l'article du bijou. Lorsque Dubois 
lui envoyait quelque cadeau à distribuer déporte en porte, 
le jeune prélat en égarait toujours^ une partie dans sa 
soutane. 
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d En suitant, disait Dubois, le chemin que l'étéque de 
» Sisteron m'a mafqué avoir fait faire à des montres et h 
» des diamants, j*ai trouvé des détours bien obscurs et 
« d'autres trop clairs. » 

A cela près, Lafiteau était un entremetteur de ressource, 
à l'épreuve de tout scrupule. Il disposa adroitement son 
plan d'opération dès son arrivée. 

Le pape régnant était alors Âlbane. Il avait pris le nom 
de Clément XI à son exaltation. Il entretenait à Rome, sous 
le titre de Jacques II, un semblant de roi d'Angleterre. 
Pour aider un peu plus à l'illusion de cette fiction, il avait 
accordé à Jacques, ainsi qu'à tout autre roi catholique , le 
droit de nommer un cardinal. 

Jacques était pauvre comme un souverain in partibus à 
la solde de la papauté. Il touchait à peine sur la cassette de 
l'Église une maigre pension qui partout ailleurs pouvait 
passer pour une aumône. Il tenait par obligation de métier 
une apparence de cour, dans un entresol de palais. Natu-> 
rellement, il avait mangé en un mois le traitement de 
l'année. 

Lafiteau avisa du premier coup d'œil ce roi besoigneux, 
loué à la journée. Il songea à lui acheter au comptant son 
droit de nomination, et il lui offrit quarante mille écus. 

Jacques accepta la proposition. 

Lafiteau manda immédiatement à Paris le succès de la 
négociation. Dubois lut avec une secrète volupté la dépêche 
de son agent. Il tenait évidemment le premier cordon de 
son chapeau. 

Le roi Jacques avait donné sa parole ; le saint-père y 
avait ajouté sa ratification. Dubois compta sans marchander 
les quarante mille écus, et comme il suspectait la probité 
du négociateur, il les envoya directement au destinataire. 
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Il alteadit ensuite sa Domination par le prochain paquet, et 
en attendant, il trouvait une saveur particulière à être dans 
le même temps, presque dans le même mois, archevAque 
par la grâce du roi George et cardinal par la protection de 
son concurrent à la royauté. 

Mais Dubois avait voulu brusquer la fortune. Il oubliait 
de ménager les transitions. Il reconnut bientôt son erreur. 
A peine les quarante mille écus étaient-ils arrivés à destina- 
tion, que Lafileauluî écrivait. 

« J'avais promis au pape qu'au moment où il aurait fait 
» ce que Son Altesse Royale attendait de lui, je lui ferait 
■n loucher une somme d'argent dont je lui spécifiais toute la 
» valeur. Cette ouverture fut écoutée avec plaisir, et j'en- 
» trevis parfaitement que si elle était bien ménagée, elle 
» allait infailliblement produire son effet. 

B J'écrivis, le 4 avril, qu'on fil venir cet argent, aSn 
» que je pusse le montrer au pape, bien assuré que quand 
» il se trouverait en état de s'en rendre maître, la tentation 
B serait si violente qu'il j succomberait, mais aussi, qu'il 
» ne fallait pas donner un sou jusqu'à ce que l'affaire fût 
» finie. Qu'arriva-t-il? L'argent vint en effet, et voici la 
» faute essentielle qui se fit à Rome : au lieu de retenir 
» cette somme pour la montrer au pape et l'enQammer 
» par là d'uD désir ardent de lious satisfaire, on jugea à 
s propos de la donner à qui elle était déjà destinée, sans 
V eu dire un seul mot au pape, faute dontje pleurerais 
» toute ma vie, si je ne m'y étais opposé de toutes mes 
» forces. » 

Lafiteau avait raison. Dubois péchait par impatience. 
Il avait bien converti à vue le roi Jacques sur son mérite, 
mais dans son empressement, il avait commis une omis- 
sion. Le pape attendait un droit de propine. Dubois 
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comprit bientôt son oubli, et sans désemparer, il écrivit à 
Lafiteau : 

« Je ne vous répète rien de ce que je me ferai un plaisir 
» de faire à Tégard de Sa Sainteté. Soins, offices, gratifi- 
» cations, estampes, livres, bijoux, présents, toutes sortes 
» de galanteries : chaque jour verra quelque chose de 
» nouveau et d'imprévu pour plaire et pour surprendre. 
» C'est le fond de mon naturel. C'est ainsi que je me suis 
» conduit toute ma vie, les plus grandes puissances de 
» TEurope réprouvent. Si Sa Sainteté le veut, il n'y aura 
» pas un jour de ma vie qu'elle ne reçoive de moi quelque 
» consolation et quelque amusement qui lui fera attendre 
» chaque courrier avec impatience. Ses désirs n'iront pas 
» si loin que mon industrie. » 

La cour de Rome recevait volontiers soins, bijoux, es- 
tampes et toutes sortes de galanteries, mais elle n'envoyait 
en échange ni le chapeau ni même une prophétie quelcon- 
que de chapeau. Chaque jour, à son lever, Dubois jetait un 
regard du côté de l'Italie, et chaque jour il retournait au 
conseil, Vœil triste, sans avoir vu flotter le plus léger rayon 
de pourpre à l'horizon. Il avait encore sans doute oublié 
quelqu'un. 

En effets le pape avait un neveu, Ânnibal Âlbane, qui 
menait sans réplique les affaires de l'Église. Le cardinal 
Albane voulut avoir aussi sa part de conviction sur l'apti- 
tude du récipiendaire. Â défaut de propine, il demanda 
une somme de trois cent mille francs pour éclairer sa con- 
science. Dubois promit la somme et une autre somme à 
l'avenant le jour de sa nomination. 

« Dubois, dit Lemontey, continuait à assurer au car- 
» dinal Âlbane ses trois cent mille livres, sous la seule 
» condition que Rome ne contrarierait pas le tempéra- 
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» meot de la paii janséoiste, et il lui promettait ud riche 
» présent au moment de la promotion. Le pape, à qui 
» l'évêque de Sisteron fit lire cet engagement, en parut 
» satisfait. » 

Tout semblait fini. La convictioD du roi Jacques était 
faite depuis longtemps; celle du cardinal Albaoe était ac- 
quise, celle du pape complète : Dubois avait déjà au bout 
du doigt son chapeau ; il le touchait, il le portait en es- 
pérance ; il comptait avec impatience chaque journée de 
retard. 

Le malheureux avait oublié, dans le premier accès de 
bonheur, un quatrième intéressé. 

Le pape avait un second neveu, Alexandre Albane, qu'il 
avait fait, faute de mieux, colonel de dragons. Ce neveu 
avait eu dans le temps quelque intimité avec la princesse 
Golonna ; il y avait dérangé sa fortune. Son oncle lui avait . 
donné pour la refaire la nonciature de l'Autriche. 

Le colonel quitta volontiers l'uniforme pour la soutane, 
vécut joyeusement à Vienne, et reconstitua la princesse 
Golonna en monnaie. 

BientAt le bruit courut que le nonce avait dépensé d'a- 
vance jusqu'au dernier écu de sa nonciature, et que, faute 
de pouvoir payer convenablement sa dépense, il allait de- 
mander le chapeau. 

Ce bruit arriva, il devait naturellement arriver à l'oreille 
de Dubois. A cette nouvelle, le malheureux comprit tout le 
danger d'un pareil concurrent. Il envoya anssitAt chercher 
un banquier de sa dévotion. Il lui ouvrit un crédit illimité, 
et il l'expédia en poste au secours d'Alexandre. 

Ce banquier, quelque peu orfèvre de son état, avait fait 
plus d'une fois la commission du bijou. Il connaissait par- 
faitement toute espèce de négociations. Il suivit pas à pas, 



[- 



— 203 — 

la bourse à la main, Alexandre Âlbane dans toutes ses ex* 
péditions. II payait toujours régulièrement au comptant et 
à la première réquisition toutes les joies grandes ou petites 
du jeune prélat. Dubois applaudissait du fond de son fau- 
teuil cette manière ingénieuse de gagner la première dignité 
de l'Église. 

a Quand je ne regarderais, écrivait- il à cette époque, 
» Tacquisition que vous avez faite de la famille Âlbane 
» que comme une emplette de précieuses porcelaines, il 
» faut considérer don Alexandre comme un vase un peu 
» fêlé. » 

Cette fois-ci, toute négligence était largement réparée. 
Le roi d'Angleterre était gagné. Le pape était satisfait, le 
cardinal Âlbane était désintéressé, le nonce Alexandre était 
apaisé, le chapeau était sûrement parti par le courrier. 
Dubois avait seulement l'embarras de savoir à quelle mal- 
tresse il le donnerait à broder. 

La banqueroute de Law éclata sur cette espérance. Lafi- 
teau écrivit : 

c( L'édit du 21 mai a été le coup de ^massue porté à l'af- 
x) faire du chapeau. Le pape, entendant dire qu'il n'y avait 
» plus d'argent en France, désespéra d'en recevoir aucun 
y> secours. Notre disette est cause d'un mépris, d'une dé* 
» fection générale. Toutes les victoires de Louis XIV ne 
y> l'ont jamais rendu si respectable à Rome que ses lar- 
y> gesses, et s'il eût été pauvre, la disette aurait flétri tous 
x> ses lauriers. » 

4 la lecture de cette dépêche, Dubois douta pour la pre- 
mière fois de la fortune. Il éprouva au fond de son cœur un 
mouvement de mélancolie. Il déplora son ambition. Il ré- 
pondit à Lafiteau : 

« Il est indécent à un certain âge de voler le papillon, 
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» et je renoncerai plutôt à une grâce qu'il faudrait attendre 
» longtemps. Les courriers qui vont de Paris à Rome ne 
"» s*en vont pas les mains vides comme ceux qui viennent 
» de Rome à Paris. Je compte que j'ai planté la foi et fait 
1» preuve de mes sentiments pour le saint-siége. Son Âl- 
» tesse Royale demande cette grâce comme la seule dont 
» elle veut que la régence soit illustrée à perpétuité. La 
X» cour de Rome est un labyrinthe dont nous ne sortirons 
» peut-être jamais. On compte pour rien les services reçus, 
)» et on ne promet que pour en obtenir de nouveaux. On 
x> consume la vie des aspirants. Il n'est ni d'un homme 
» d'honneur ni d'un homme de sens de passer sa vie dans 
» ce purgatoire. » 

Dubois avait beau frapper sa poitrine et renoncer par 
correspondance à l'ambition, il aspirait toujours au cha- 
peau, et il devait encore longtemps courir le papillon. 

Mais pendant qu'il gémissait comme Job sur son fumier, 
la reine d'Angleterre accouchait à point nommé, pour lé 
relever de son affliction. 

Lafiteau comprit du premier coup d'œil toute la portée 
de cet événement sur la question du chapeau. 

Â chaque explosion dans le monde d'un nouveau Stuart, 
k pape devait un cadeau à l'accouchée pour le maillot. Or, 
ce maillot, si mince qu'il fût, épuisait en un jour la bourse 
de Sa Sainteté. L'Église redoutait autant une grossesse de 
la reine qu'une disette. 

Lafiteau saisit habilement la circonstance. Il renoua la 
négociation. Il offrait au pape de payer la layette en échange 
du chapeau. 

« Un des plus grands déterminatifs du pape, écrit Lafi- 
» teau en français de jésuite, c'est la proposition que je 
y> lui ai faite, qui a consisté à lui dire que je le voyais dans 
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» rembarras au sujet du présent qu'il doit faire à la reine 
» d'Angleterre à Toccasion de ses couches, et que je m'of- 
» frais d'envoyer au prince son époux, de la part de Sa 
» Sainteté, et sans que j'y parusse le moins du monde, 
» vingt mille écus au moment même que Sa Sainteté déli- 
» vrerait le billet en question, et que je m'engageais à lui 
» en faire toucher de sa part trente mille autres lé jour de 
» la promotion. Le pape m'en a témoigné une satisfaction 
D infinie. » 

— Mettez vingt mille écus de plus pour le cardinal 
Âlbane, répond immédiatement Dubois. 

Après cette recrudescence de générosité, Dubois pouvait 
croire enfin à la venue, à la proximité du chapeau ; et^ en 
effet, le pape montrait sincèrement l'intention de tenir sa 
promesse. Seulement, il éprouvait un dernier scrupule. 
Sans doute le roi Jacques avait un cardinal au choix dans 
sa part de royauté ; l'empereur d'Autriche avait aussi un 
chapeau à sa discrétion ; mais le roi d'Espagne exerçait la 
môme prérogative. Chaque cour avait présenté son candi- 
dat et attendait une nomination. 

Le pape ne pouvait accorder à Dubois la préférence sans 
éveiller aussitôt la colère à Vienne, et tout au moins la ja- 
lousie à Madrid. II conseilla donc au malheureux patient 
d'attendre encore, pour la paix de l'Église, le moment de 
trois vacances. 

Ce moment était à peu près le jugement dernier pour un 
candidat déjà usé jusqu'à la moelle des os par une vie de 
plaisir. Dubois le comprit ainsi, et, avec sa promptitude de 
jugement, il prit hardiment son parti. 11 résolut d'arracher 
de haute volée le désistement du roi d'Espagne et de l'em- 
pereur d'Autriche. Il commença par l'empereur. Voici 
comment il procéda : 
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« Stanhope, dil Lemontey, et le roi George lui-même se 
» chargèrent de négocier avec l'empereur, et la France 
1» paya leur complaisance par le honteux traité de Madrid. 
)» Dubois les seconda en réduisant notre cabinet à un rôle 
if> mécanique dont tous les fils furent tenus à Vienne. Cette 
)» servitude explique pourquoi on nous vit, contre tout 
)» bon sens, échapper aux empressements réitérés du czar 
)i> et rompre tous les liens avec TÉtat naissant de Frédéric- 
y> Guillaume. Le fruit de tant de bassesses fui enfin 
» une déclaration publique où l'empereur consentit sans 
» condition au cardinalat de Dubois, et le qualifia, aux 
i> yeux de toute FEurope, de digne prélat et de ministre 
» zélé pour le bien public. x> 

Restait le roi d'Espagne. Mais Philippe Y était dévot. Il 
fallait au moins un évêque en état de sainteté pour lui ar- 
racher son désistement. Dubois repassa sur ses doigts tout 
l'épiscopatdu royaume, et, après avoir longuement cherché 
de tous les côtés, il trouva enfin l'homme de Philippe. 

Il y avait dans le Jura un évoque retraité, du nom de 
Montchevreuil . C'était un pauvre vieillard, malade et per- 
clus, qui agonisait saintement en ce moment-là sur la cen- 
dre d'un grabat. N'importe. Il avait autrefois connu Phi- 
lippe et gagné son oreille. Dubois l'envoie impitoyablement 
par ordre du roi à Madrid. En vain le malheureux proteste 
et pleure, et prie et supplie qu'on le laisse mourir et son- 
ger à son salut. Le vent emporte protestations, prières, sup- 
pliques et gémissements. L'ordre est précis : le service du 
roi est pressé. Le moribond est pris d'autorité, enlevé dans 
son linceul et lancé à toute bride, sur le pavé. S'il ne peut 
aller jusqu'au bout en voiture, il ira en litière. Il marche, il 
court sans avoir le temps de poser le pied et de prendre 
haleine. 11 passe, il glisse entre ciel et terre, comme un spec- 
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tre emporté par un tourbillon. II arrive ainsi à Madrid , pftle 
et défaillant, sans avoir la force de se tenir debout ; il tombe 
aux pieds du roi ; il plaide, la mort sur le front, la cause du 
chapeau ; il dépense son dernier souffle de vie à cette né- 
gociation ; il touche le roi par son dévouement ; il obtient 
la renonciation de TEspagne, et après cet effort surhumain, 
il repart. Il veut du moins revoir la France une dernière 
fois, y rendre son âme à Dieu et reposer du repos du juste 
dans sa cathédrale ; il aperçoit d'un œil éteint la neige des 
Pyrénées. Il remercie la Providence. Il espère arriver à 
temps pour mourir dans sa patrie, et à peine a-t-il touché 
le seuil de la montagne qu'il meurt en chemin, martyr 
d'un chapeau. 

Le moment fatal était donc venu. L'Autriche avait cédé 
son tour de chapeau à Dubois ; l'Espagne avait retiré de 
son côté toute prétention de candidature. Maintenant le 
pape devait tenir sa promesse ; mais il sentait sa vie décli- 
ner, et il comptait sur la mort pour le dégager de sa parole. 

Un jour, il était assis, triste et souffrant^ dans son fau- 
teuil ; il avait à sa droite le roi Jacques et à sa gauche le 
cardinal Âlbane ; en face de lui, Lafiteau, debout et les yeux 
baissés, attendait l'exécution du traité. Le pape gardait le 
silence. Le moment était décisif pour la barrette. Tout à 
coup Lafiteau se précipite aux genoux du saint-père comme 
emporté par l'inspiration : 

— Saint-père I s'écria-t-il en sanglotant, la parole de 
vie ! la parole de vie I Verhum vitœ ! verbum vitœ! 

Le pape réfléchit un instant. Lorsqu'il eut achevé sa mé- 
ditation, il leva le doigt et demanda une feuille de papier, 
et ensuite lentement, méthodiquement, et en traînant sur 
chaque ligne, et en pesant chaque expression, il écrivit ce 
billet au roi Jacques» là présent : 
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« Clément, pape, à notre très-cher fils en Jésus-Christ, 
» salut et bénédiction apostolique. 

» Nous avons un vif désir de donner à Votre Majesté des 
9> preuves éclatantes de notre affection paternelle et distin- 
D guée, et nous voudrions bien la satisfaire en créant sans 
» délai M. Tarchevêque de Cambrai, qu'elle nous a si sou- 
» vent et si efficacement recommandé. 

D Nous prétendons lui déclarer préalablement et confi- 
D dentiellement, par cette lettre écrite de notre main, 
» quelles sont nos intentions pour le moment favorable, 
» pourvu que Votre Majesté nous ait d'avance procuré par 
y> écrit les sûretés que nous avons constamment regardées 
if> comme des préliminaires indispensables à chaque pas 
» que nous ferions dons cette affaire, et pourvu que ces 
x> sûretés soient données sans équivoque et sans condition 
if> par des personnes ayant un pouvoir légitime de le faire. 
» Nous promettons de comprendre sans difficultés M. Tar- 
» chevéque de Cambrai dans la première promotion que 
» nous ferons de prélats et autres sujets à notre choix, dans 
D le cas où il plairait à Dieu, par les vues secrètes de sa 
» Providence, de prolonger notre vie pour un tel événe- 
)» ment, que nous n'espérons, ni ne méritons, ni ne dési- 
» rons. 

» Sur ce, nous donnons à Votre Majesté et à la reine 
)» son épouse, avec une affection toute paternelle, notre 
» bénédiction apostolique. » 

Lafiteau emporta le billet et sourit de bonheur. 11 le li- 
sait, il le relisait avec une infatigable curiosité. Il avait 
réussi, et cette pensée le remplissait d'orgueil. Son élo- 
quence, sa pantomime avaient emporté la dernière résis- 
tance. Car enfin, le billet qu'il tenait là c'était bien le cha- 
peau, l'insaisissable chapeau de Dubois. Il expédia aussi- 
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tôt un courrier à Paris pour porter la minute du traité. 

Dubois lut le billet et jeta un cri de malédiction. Il ré- 
pondit à Lafiteau : 

« En vérité, c'est un chef-d'œuvre de dextérité que l'en- 
» gagement que vous avez tiré du pape le 14 janvier. La 
» discorde l'aurait imaginé elle-même, qu'elle n'aurait pu 
» rien imaginer de pire. M. le régent est outragé, le pré- 
if> tendant compromis, et je suis couvert aux yeui de l'Eu- 
» rope de ridicule et de preuves de trahison. Je n'ai plus 
» qu'à souhaiter que cet écrit ne soit vu de personne et 
» qu'il tombe éternellement dans l'oubli. x> 

Dubois avait raison. La postérité doit compatir à sa dou- 
leur. D'abord, la lettre du pape au roi Jacques taisait la re- 
commandation du régent comme indifférente apparem- 
ment, comme non avenue, comme nulle et de nulle valeur. 
Cette omission était une insulte au régent. Ensuite la 
lettre relatait uniquement l'intervention du roi Jacques 
en faveur de Dubois, pour service sans doute rendu par 
Dubois à la cause du prétendant. Or, Dubois était en ce 
moment-là l'ami, le protégé, l'obligé, le pensionnaire du 
roi George, et, par acte authentique du pape, il paraissait 
avoir acheté la pourpre par sa dévotion à l'ennemi même du 
roi George, à son antagoniste de couronne. 

Le pape mourut sur son billet et emporta dans sa tombe 
le chapeau de Dubois. 

<c Clément XI, dit Saint-Simon, qui avait plusieurs des- 
» centes, menaçait d'une fin prochaine. Il était fort gros, 
» rompu au nombril, relié de partout et soutenu par une 
» espèce de ventre d'argent, en sorte que l'accident le 
» plus léger et le plus imprévu suffisait pour l'emporter 
X) brusquement, comme il arriva en effet. » 

Dubois, après une pareille mystification de la destinée, 

T, II. 14 
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devait évidemment renoncer à la pourpre comme à ta ten- 
tation de L'enfer. Il avait jusque-là toujours été heureux ; il 
avait toujours eu le nez tourné h la fortune. Pouvait-il en- 
core indéfiniment courir le papillon, comme il disait, sans 
perdre sa réputation d'habileté ? Il dut, n'est-ce pas, don- 
ner ce joui^là SB démission de candidat, toujours attiré et 
toujours éconduit, d'une chimère ? Eh bien ! non. Il se re- 
dressa sous le coup de l'adversité de tonte la hauteur de 
son ambition. Il se dit : J'ai payé une fois, dix fois, vingt 
fois le chapeau ; dussé-je le payer mille fois encore, la 
mort viendra sécher ma main à l'oeuvre ou je rentrerai dans 
mon argent. Et sous l'inspiration de cette idée, il conçut le 
projet le plus inouï, le plus impossible qui ait jamais tra- 
versé la tête d'un simple prélat : il résolut de convertir le 
conclave tout entier à son chapeau. 

La0teau était, de toute évidence, malgré la meilleure 
volonté, légèrement insuffisant pour un pareil projet. Du- 
bois lui adjoignit le cardinal de Bohan, avec plein pouvoir 
de conduire la nouvelle négociation. Quel était ce nouvel 
entremetteur ? Un prélat élégant et parfumé de tous les par- 
fums de boudoir, qui prenait chaque jour un bain de lait 
pour entretenir la fraîcheur de sa carnation. 

«t Le cardinal de Rohan est galant, dit le marquis d'Ar- 
» gensoD dans ses Mémoires ; mais il trouve assez d'occa- 
» sions de satisfaire son goût pour le plaisir avec les gran- 
» des princesses, les belles dames et les cbanoinesses à 
» grandes preuves, pour ne pas enetmailler sa galanterie 
» et n'éti^ pas du moins accusé de crapule. » 

Dubois accola au cardinal Rohan l'abbé de Tencin en 
qualité de conclaviste. L'abbé de Tencin avait conquis l'es- 
time de Dubois à faire le trafic des bénéfices. 

Il vendit un jour la promesse d'un prieuré à l'abbé de 
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Yayssière. L'acheteur, mécoi^tent sans doute du marché , lui 
intenta un procès de simonie. L'abbé de Tencin nia le con- 
trat. Le parlement lui déféra le serment. Il avait déjà la 
main levée pour le prêter, lorsque l'avocat de Tabbé Yays- 
sière s'écria : 

— Arrêtez, malheureux, vous allez commettre un sacri- 
lège ! Voici l'engagement écrit de votre main et signé de 
votre signature. 

Le parlement lut le contrat et condamna l'abbé de Tencin 
à l'amende honorable, qui entraînait l'ignominie. 

Dubois releva l'abbé de cette flétrissure pour le diriger 
à la poursuite de son chapeau.. Tencin avait le génie de 
l'expédient. Il savait aussi bien rompre le cachet d'une let- 
tre que tenter un parjure. 

Le cardinal Fabroni entretenait de Rome une correspon- 
dance avec Paris, et pour plus de commodité, il remettait 
ses lettres à l'ambassade. Tencin expédiait régulièrement à 
Dubois le courrier de son Éminence, mais dans un paquet 
il glissa l'avis suivant : 

a Nous n'avons pu ouvrir les lettres, parce que je n'ai 
» pas le secret pour lever les cachets qu'il serait bon que 
» VOUS eussiez la bonté de m'envoyer. Quand votre Emi- 
1» nence en aura fait l'usage qu'elle jugera à propos, elle 
» aura la bonté de les envoyer sans perdre de temps à 
» M°* de Tencin, à qui j'ai donné une instruction pour 
)» la faire adresser. » 

Lafiteau, Rohan et Tencin, voilà désormais les agents, 
les talents combinés pour enlever le conclave. Mais avant 
l'arrivée des deux derniers, Lafiteau avait tout préparé, 
tout ménagé d'avance pour le succès de l'opération. 

a Ne soyez pas surpris, écrivait-il à Dubois, de m'en- 
D tendre dire que je vais de nuit au conclave, car j'ai trouvé 
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D le secret d'en avoir la clef, et j'y traverse constamment 
)) cinq ou six corps de garde sans qu'ils puissent jamais 
^ savoir qui je suis. » 

Maintenant, le conclave est ouvert ; nous allons suivre 
la fortune du chapeau sur ce nouveau terrain. 

Clément avait pris, de guerre lasse, le parti de mourir, 
pour échapper à l'obligation de donner le chapeau à Du* 
bois. Or, pendant qu'il gisait embaumé et fardé sur son 
lit de parade, le camerlingue lui frappait sur le front trois 
coups de marteau. 

Â chaque coup de marteau, il appelait le mort à haute 
voix par son nom d'Albane, et, après avoir constaté qu'Al- 
bane ne faisait à cette sommation aucune réponse, il lui 
retira Tanneau du pécheur et en brisa le cachet. 

Le règne de Clément était fini. 

La procession des cardinaux faisait le tour de Saint- 
Pierre en chantant le Veni Creator y et disparaissait sous le 
guichet du Vatican. La truelle passait sur la façade du pa- 
lais et en effaçait du haut en bas chaque porte et chaque 
fenêtre. 

De temps à autre, la foule voyait sortir un jet de fumée 
de cette masse de pierres aveugle et muette comme un tom- 
beau. C'était le scrutin qui préparait dans Tombre, à petit 
bruit, la pourpre de Dubois sur le fourneau d'une mys- 
térieuse alchimie. 

a Le cardinal de Rohan, écrivait Lafiteau, est entré au 
» conclave les mains garnies^ et il a montré au cardinal 
7> Âlbane les sûretés de paroles. La présence des objets a 
D infiniment opéré sur les esprits. » 

Et en effet le cardinal de Rohan opérait à merveille, car 
dès le premier jour il écrivait à Dubois : 

« J'ai remis h monseigneur le cardinal Albane les let- 
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1» très de protection dont Son Altesse m'avait chargé, 
» ainsi que les trente mille écus qui lui avaient été pro* 
y> mis. D 

Mais si le cardinal opérait admirablement au début, il 
oubliait par malheur de continuer l'opération. Heureuse- 
ment Lafiteau veillait, la main toujours prête à la récidive, 
et réparait au besoin Toubli de Son Éminence. 

(c J*ai habillé à mes dépens, écrivait-il à Dubois, les 
» cardinaux Ottoboni et Corradini pour les faire entrer au 
» conclave. Si je n'avais donné du mien deux mille écus 
» romainsy nous n'aurions ni la faction Âlbane ni la fac- 
» tion Borromée, et nous restions réduits à nous seuls 
» sans figure et sans mérite, d 

Enfin l'heure d'un nouveau pape allait sonner. L'urne 
était béante sur l'autel , qui attendait le nom de l'élu. 

Il y avait par là, dans un coin du conclave, un cardinal 
du nom de Gonti. La nature, en le formant, lui avait scellé 
le crâne au cerveau; grâce à ce vice de conformation, le 
pauvre homme passait sa vie à dormir. Il était à genoux 
pour prier, il dormait ; il montait à l'autel pour bénir, il 
dormait ; il égrainait son rosaire, il dormait ; il murmurait 
un aWy il dormait ; il donnait audience, il écoutait, il re- 
gardait , et au premier mot il fermait la paupière et dor- 
mait; il dormait en écrivant, en lisant, en marchant, en 
soupant, dans la rue, en voiture, au jeu, au concert, au 
confessionnal, au conclave, partout : il dormait à perpé- 
tuité. Aussi le peuple romain l'appelait uniquement le Dor- 
meur. 

Le jour de l'élection, le cardinal de Rohan aborda cet 
infatigable somnambule, le secoua par la manche et lui 
présenta un billet à lire d'abord et ensuite à signer. Pour 
avoir plus tôt fait, le cardinal Gonti commença par signer. 
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et aussitôt il laissa tomber sa tête dans sa poitrine. Il dor- 
mait. 

Un moment après, il entendait crouler la voûte de la 
chapelle Sixtine. C'était son nom qui montait vers le ciel 
en immense acclamation. Il était pape : il avait gagné la 
tiare en dormant. 

Il jeta autour de lui un regard d'étonnement, souleva 
son corps à moitié, reconnut dans la foule le cardinal de 
Rohan, le salua du geste et lui dit : Voilà Vœuvre de tes 
mains, Ecce opus manuum tuarum. Et après cet effort de 
reconnaissance, il retomba dans son fauteuil et reprit le 
cours de son sommeil. 

Conti avait sans doute signé avant son élection une pro- 
messe de chapeau h Dubois, mais depuis lors , avec la 
meilleure volonté du monde, il dormait toujours. Il fallait 
maintenant trouver quelqu'un qui pût le tenir suffisam- 
ment éveillé pour exécuter sa promesse. Tencin chercha 
de son côté, avisa le secrétaire du pape, nommé Scaglione, 
et à tout événement écrivit à Paris. 

a J*ai prédit à Scaglione que le jour de votre promo- 
» tion, la Providence lui enverra cinq cents pistoles pour 
» se meubler. » 

— Vous vous êtes trompé, répond Dubois avec indi- 
gnation. La Providence enverra mille pistoles. 

Mais le pape dormait toujours, en dépit du secrétaire et 
même de la Providence. Lafiteau chercha d'un autre côté 
une voix plus vibrante que la voix de Scaglione pour 
arracher l'intraitable dormeur au sommeil. Il écrivit à 
Dubois : 

« J'ai proposé au cardinal de Rohan de gagner pour 
» mUle écus une certaine Marinacia qu'on dit mariée 
n secrètement au duc de Poli, et qui a sur lui et sur le 
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)» pape tout l'ascendant que peut donner Tesprit d'une 
» courtisane achevée. » 

Mais le pape dormait encore, et plus Tor coulait au Va- 
tican, plus il dormait. L'or était évidemment le flot du 
Léthé. II répandait partout l'oubli. Tencin en eut un jour 
le soupçon. Il écrivit à Dubois : 

a Le cardinal de Rohan est obligé de distribuer beau- 
» coup d'argent. Il a été entraîné par la démarche témé- 
» raire de l'évêque de Sisteron, qui a eu l'imprudence 
» d'offrir pour le pape une bibliothèque de quinze mille 
» écus romains, et de faire espérer des gratifications con- 
» sidérables au duc de Poli, qui, en même temps, ont 
» réveillé l'appétit d'une famille pauvre, glorieuse et affa- 
» mée; de sorte que monseigneur a été forcé de faire des 
>i billets et que nous avons engagé jusqu'à nos breloques. 
» Faites vos efforts pour nous envoyer de nouveaux fonds, 
» au moins dix mille pistoles. x> 

A la réception de cette lettre, Dubois douta pour la pre- 
mière fois de son génie. La fortune ose maintenant le 
trahir 1 II a voulu être laquais, il l'a été; abbé, il l'a été; 
précepteur, il l'a été ; gouverneur, il l'a été ; ambassadeur, 
il l'a été ; secrétaire d'État, il l'a été ; archevêque de Cam- 
brai, il l'a été; amant de la belle chanoinesse de Tencin, 
il l'a été ; et il ne peut être cardinal quand à côté de lui, un 
curé de Parme, un fou, un intrigant, trop fou même pour 
être intrigant , le fils d'un jardinier, tandis qu'il est, lui le 
fils d'un apothicaire, se promène fièrement, à travers l'Eu- 
rope, sa barrette sur l'oreille. Et pourquoi î pour avoir eu 
le talent d'admirer à propos le déshabillé de M. de Vendôme 
et d'écrire un madrigal sur le verso d'un héros. 

Et pourtant il n'avait épargné aucune galanterie, mar- 
chandé aucune condition. Le cardinal Albane avait de- 
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mandé trois cent mille francs : les voici. Il avait encore 
demandé trois cent mille francs : les voilà. Le roi Jacques 
avait crié misère : il avait reçu l'aumône. 11 avait ensuite 
exigé le prix d'un maillot : le maillot était payé. Le pape 
avait réclamé un droit de propine : passe pour le droit de 
propine. Son neveu était fêlé : la France avait payé la fê- 
lure. L'Autriche avait soulevé une question de priorité : le 
traité de Madrid avait résolu la question. L'Espagne avait 
murmuré derrière les Pyrénées : Montchevreuil était parti 
du seuil du tombeau pour apaiser le murmure et était re^té 
sur le grand chemin. Le cardinal Ottoboni avait eu besoin 
d'un habit pour entrer au conclave : il était habillé. Le car- 
dinal Gorradini avait désiré le même service : il portait gratis 
son aune de taffetas sur l'épaule. La Marinacia avait sollicité 
mille écus pour sa toilette : elle avait touché les mille écus. 
Scaglione comptait sur la Providence : la Providence l'avait 
payé de retour. Tout avait été inutile, tout avait été perdu, 
et pour comble de malheur, le cardinal de Rohan avait 
envoyé au mont-de-piété son paquet de breloques. Qui 
pourra retirer maintenant de l'abtme le paquet de Son 
Éminence ? 

Dubois était par nature l'homme constitué à l'état de fu- 
reur. Il couvait en lui-même un orage perpétuel^ chargé 
de jurons; à la moindre contrariété, il éclatait, il trépignait, 
il vomissait l'ordure à pleine bouche et faisait deux ou trois 
fois le tour de son cabinet en sautant de fauteuil en fau- 
teuil. 

Le travail l'irritait comme une injure à. bout portant. 
Lorsqu'il voyait une montagne de dépêches empilée sur 
son bureau « il sentait sa main bouillonner d'impatience; il 
prenait une brassée de cette masse de lettres encore endor- 
mie dans la virginité du cachet, et la lançait sans plus de 
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formalité en pleine cheminée, puis approchait sa chaise et 
chauffant ses pieds à la lueur vive de sa diplomatie, qui 
finissait, comme toute chose ici-bas, en fumée, il disait 
avec un sourire de satisfaction : 

Voilà ma correspondance au courant. 

On peut comprendre maintenant combien cet homme, 
toujours prêt à bondir et toujours vivant par soubresauts, 
supplicié à trois cents lieues de distance, — l'histoire 
aime sans doute l'ironie, — par cet autre homme toujours 
immobile, toujours endormi, dut souffrir, gémir, rugir, 
épuiser la gamme entière de toutes les crises, de toutes les 
transes, de toutes les espérances, de toutes les déceptions, 
de toutes les sueurs froides et de toutes les agonies de la 
fièvre du chapeau ; passer de l'imprécation à la damnation, 
de la damnation à la prostration , de la prostration à la 
malédiction, mourir enfin en détail, lentement, longue- 
ment, infatigablement, sans pouvoir trouver le bout de son 
martyre. 

C'est sous le coup de ce paroxisme de douleur ou plu- 
tôt de délire qu'il écrivit à Rome cette lettre, la plus triste, 
à coup sûr, et la plus bouffonne élégie de l'ambition 
trompée : 

« J'envoie une lettre de change de dix mille pisioles ; 
» c'est aujourd'hui comme cent mille. J'ai fait cet emprunt 
» sur mon compte, car j'aurais ouvert toutes les veines 
» à son Altesse Royale sans en tirer une goutte de sang. 
» Nous sommes dans les temps affreux si prédits par les 
» prophètes de la finance, et cependant M. Bernard a 
y> exigé une portion considérable des dix-neuf cent mille 
» francs qu'il a fallu lui remettre pour tout ce qu'il a fait 
» tenir à Rome. 

» Vos lettres m'ont mis dans une telle détresse que je 
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» ne puis me souffrir moi-même^ et il n'y a point de coiffure 
» qui me paraisse aujourd'hui plus extravagante qu'un 
» chapeau de cardinal. 

» Il semble que toutes les vertus et tous les vices des 
x) hommes se soient entendus pour m'accabler. La gé- 
» nérosité et la persévérance de ceux qui m'honorent de 
» leur amitié me remplissent de confusion. La rage, la 
» noirceur et l'infidélité de ceux qui nous traversent me 
Tf> mettent en fureur, et ce qui m'aurait touché le moins, 
» en toute autre occasion, qui est l'argent, dans celui- 
if> ci est mon bourreau. Impossibilité de tirer rien du tré- 
» sor royal, c'est-à-dire delà monnaie. Le prêt des troupes 
» a manqué net. Cependant, dès qu'il ^s'agit d'engage- 
» ments pris par le cardinal de Rohan, je voudrais pou- 
T» voir me vendre moi-même, fussé-je acheté pour les ga- 
» 1ères. 

x> Pour envoyer à Rome dix mille pistoles, il faudrait 
y> en trouver trente mille à Paris dans le temps que le plus 
» accrédité n'y en trouverait pas cinquante. 

» Cependant j'envoie à M. de Rohan une lettre de 
» change de dix mille pistoles, et je me suis engagé en 
» mon propre et privé nom pour 280,000 livres. J'ai fait 
y> pitié à M. Leblanc et à M. de Belleisle,qui m'ont vu dans 
y> la peine de cette recherche sans pouvoir me soulager. 
» Enfin je ne suis pas mort, et c'est beaucoup. » 

Mais pendant que le désespoir de Dubois courait à Rome 
sous enveloppe, le chapeau de cardinal arrivait incognito 
à Paris. Le désespoir et le chapeau, par un mystérieux sar- 
casme de la destinée, s'étaient croisés en chemin. Le pape 
avait tenu la parole du conclave. Lafiteau en porta le pre- 
mier la nouvelle à Dubois. 

« Ma joie de votre promotion, lui disait- il, est telle que 
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» je la regarde comme un avant-goût du paradis. C'est 
r> Dieu qui a conduit ici par la main le cardinal de 
» Roban. » 

Dubois tenait donc enfin, et tenait irrévocablement, 
cette fois-ci, à n'en plus douter, oui, là, dans sa main, 
dans la main de sa cbair, entendez-vous bien, et non plus 
de son esprit, ce morceau de drap rouge, ce monde, qui 
avait coûté peut-être plus d'effort que l'autre monde à 
créer. Il le tenait, il Tétalait, il le regardait, il y retrouvait, 
atome par atome, et rayon par rayon, cbaque lambeau de 
son flme et chaque million du trésor, car son flme et la 
fortune de la France étaient là tout entières, et il pouvait 
dire, en comptant cbaque brin de fil : celui-là est un droit 
de propine, celui-ci est un diamant, cet autre est un mail- 
lot, cet autre est un habit, cet autre une bibliothèque, cet 
autre un soupir, cet autre un blasphème, cet autre un 
sanglot, cet autre un reflet anticipé de l'enfer. Et après 
l'avoir tourné, retourné, contemplé comme ceci, contem- 
plé comme cela, il le balançait, il le soulevait pour savoir 
une fois pour toutes s'il pesait à la main le poids de sa 
valeur. Car la France a-t-elle jamais entendu répéter par 
quelque souffle égaré de l'histoire le prix du chapeau de 
Dubois? Ce prix, le voici : 

« J'ai reconnu en compulsant divers états du trésor 
» royal, dit Lemontey, que le chapeau de Dubois coûta 
» huit millions à la France; encore faut-il tenir compte 
i> de la perte du change. » 

Â cette époque, la population, ruinée par la banqueroute 
et affamée par la disette, vivait d'herbe et mourait par 
bandes le long des chemins. Un jour, en plein conseil, 
le marquis d'Ârgenson jeta sur la table un pain de fou- 
gère. 
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— Sire, dit-il à Louis XY encore enfant, voilà la nour- 
riture d'une partie de vos sujets. 

Dubois récompensa largement les négociateurs de son 
chapeau. Il donna à Lafiteau le premier poste dans son in- 
timité, et à Tabbé de Tencin l'archevêché d'Embrun. 

Mais loin d'apaiser son ambition, la pourpre l'avait irri- 
tée au contraire. Il était cardinal; il voulut être premier 
ministre. Il députa Lafiteau auprès du régent pour entamer 
cette nouvelle négociation. 

Â la première insinuation, le régent tourna brusquement 
le dos à Lafiteau. 

— Que diable me veut ton cardinal? Il a tout, il est tout, 
que lui faut-il de plus? Un titre? Et qu'en fera-t-il ? Chirac 
l'a visité ce matin, l'a trouvé pourri et m'a promis qu'il 
mourra cette année. 

Après avoir protesté ainsi pour l'honneur de sa con- 
science, le régent nomma Dubois premier ministre. 

Lorsque Dubois eut reconstitué le pouvoir de Richelieu, 
il voulut, pour achever la comparaison, entrer à l'Aca- 
démie, et, sur un signe de sa main, l'Académie lui donna 
la place toute chaude encore de l'abbé de Saint-Pierre, 
qu'elle venait de chasser pour crime de philanthropie. 

Lorsque Dubois eut conquis l'apothéose du fauteuil , 
il voulut présider l'assemblée du clergé, et l'assemblée, 
par déférence pour ce nom de sanctification , le nomma 
président à l'unanimité, en remplacement du cardinal de 
Noailles. 

Enfin Dubois voulut être souverain, et il allait ériger 
la ville de Cambrai en souveraineté indépendante, comme 
la ville de Cologne, lorsqu'une imprudence de jeunesse 
le força d'ajourner cette dernière ambition au jugement 
dernier. 
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Le premier ministre passait, comme le roi, la revue des 
armées. Or, à je ne sais quelle revue, Dubois galopa im- 
modérément en compagnie des mousquetaires. Le galop 
du cheval fatigua un reliquat d'ulcère oublié qui atten- 
dait hypocritement cette occasion pour prendre sa re- 
vanche. 

Dubois tomba malade, et avec sa fougue ordinaire, il 
arriva bientôt à la dernière extrémité. Comme il ne pouvait 
rien faire sans jurer, il jurait à outrance sur son lit d'ago- 
nie. Chirac, le voyant perdu sans ressource, voulut en- 
voyer chercher le viatique. 

— Le viatique ! s'écria Dubois ; cela est bientôt dit , 
mais il doit y avoir un rituel pour une Éminence. Allez le 
demander à Paris au cardinal Bissy. 

C'était un soir d'été. Le temps était à l'orage ; l'air était 
lourd ; une nuée sombre chargée de mystère montait len- 
tement sur le parc de Versailles, et de temps à autre exhalait 
un éclair muet, rapide comme le frisson de la sibylle. 

Le régent, debout à la fenêtre du palais, regardait si- 
lencieusement la mystérieuse main de feu qui semblait 
écrire dans le ciel, soixante ans d'avance, la condamnation 
de la royauté. 

— Voilà un temps qui va faire partir le drôle, dit-il, au 
premier coup de tonnerre. 

Et en effet le drôle partit sans confession avant l'arrivée 
de Bissy. Il jura jusqu'au dernier soupir. Il jurait encore 
en mourant. 

Il avait réellement quelque raison de quitter la vie 
avec regret. Il possédait à ce moment-là le revenu que 
voici : 

L'archevêché de Cambrai, cent vingt mille livres ; l'ab- 
baye de Nogent-sous-Coucy, dix mille ; l'abbaye de Saint- 
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Jost, dix mille; Tabbaye d'Âirvaux, douze mille; de Bour- 
gueil, douze mille; de Berg-Saint-Vinox, soixante mille ; 
de Saint-Bertin, quatre-vingt mille; de Gercamp, vingt 
mille; le traitement de premier ministre, cent cinquante 
mille; la surintendance des postes, cent mille; la pen- 
sion du roi d'Angleterre, neuf cent soixante mille ; total : 
un million cinq cent trente-quatre mille livres par an, au 
milieu de la plus effroyable détresse qui ait jamais affligé 
un pays. 

Il ruina si complètement notre marine pour gagner la 
pension du roi d'Angleterre, qu'une insurrection ayant 
éclaté à la Martinique, la France ne put trouver une seule 
frégate à équiper pour comprimer la révolte. 

A la nouvelle de la mort de Dubois, la bourse baissa. 



XIV. 



OmARDIII. 



ABOLITION DE LA MISERE. 



Je suppose qu'un homme d'État, ministre seulement 
pour quatre jours» rassemble un matin les propriétaires 
d'usines ou de fabriques, et leur dise amicalement, le dos 
tourné à la cheminée : 

Messieurs, nous sommes ici en famille, parlons un peu 
de nos affaires. Vous dites que l'industrie souffre, et en 
cela je suis de votre avis ; mais pourquoi souffre-t-elle? 
Cherchons-en la raison, si vous le voulez bien, à frais 
communs. 

Voyons, messieurs les fabricants de coton, est-ce parce 
que M. Proudhon fait des antinomies à la manière aile* 
mande que vous ne vendez pas votre percale? Non, n'est- 
ce pas ? Car l'industrie cotonnière avait des spasmes avant 
que M. Proudhon eût mordu le sein de sa mère. 

Et vous, messieurs les fabricants de soie, pourquoi 
voyez-vous languir la trame sur le métier? Est*ce parce que 
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M. Louis Blanc a édité une théorie à sa façon de la frater- 
nité? Non, n'est-ce pas? M. Louis Blanc n'avait pas encore 
monté sur le trépied du Luxembourg, que la soierie lyon- 
naise avait souvent passé par de lamentables épreuves. 

D'où vient donc la crise chronique qui pèse en France 
sur la fabrication? Est-ce la matière première qui manque? 
Non encore, n'est-ce pas? La matière première n'a jamais 
manqué. 

Est-ce le combustible? Pas précisément non plus. Des 
magasins inépuisables de charbon dorment sous nos pieds, 
qui monteront quand on voudra à la surface du sol, pour 
chauffer toutes vos chaudières. 

Est-ce le moyen de transport? Peut-être bien un peu ; 
mais, quand le commerce va bien, le chemin va de soi ; il 
se nomme ici canal, il se nomme rail-way, mais, eau ou 
fer, il est toujours aussitôt prêt que le produit. 

Est-ce le crédit? Sans doute. Mais vous n'aurez ce crédit 
qu'à la condition de rembourser à échéance certaine la 
somme que, sous forme d'escompte ou toute autre forme, 
une banque plus ou moins ingénieuse vous aura prêtée. Mais 
en temps de chômage où est la garantie pour le préteur? II 
déliera d'autant moins les cordons de sa bourse, que vous 
aurez plus besoin d'avances. Vendez exactement vos den- 
rées, vous pourrez vous passer de crédit; ne les vendez pas, 
vous ne trouverez pas de crédit. 

Si donc l'industrie meurt de consomption devant ses ma- 
chines muettes, ce n'est pas faute d'une banque qui ait la 
main assez large pour ses billets. 

Que lui manque-t-il enfin? Est-ce la main-d'œuvre? Mais 
vous voyez partout, dans nos villes de manufactures, des 
multitudes affamées lever leurs mains suppliantes vers ce 
grand Moloch, immobile et insensible, de fer et d'acier, de 
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VOS machines, pour lui demander un morceau de pain, en 
échange d*un jour de travail. Vous n'auriez qu'à frapper 
le sol du pied , et vous feriez accourir des armées de tra- 
vailleurs du fond des campagnes. Vous trouverez toujours 
plus de bras que vous n'en pourrez occuper, aujourd'hui, 
demain, et pendant des siècles encore. 

Que manque-t-il à l'industrie. Messieurs? Il lui manque 
une seule chose, et permettez-moi de vous le dire tout crû- 
ment, sans vouloir réclamer la gloire de l'invention : il vous 
manque la vente de vos produits, l'extension continuellement 
progressive d'un marché qui compense l'extension toujours 
croissante de la fabrication. Gela est un lieu commun, 
dites-vous? mais vous allez voir comment un lieu commun 
peut avoir son utilité . 

Ayez un débouché double ou triple pour vos marchan- 
dises, et tous les autres biens vous seront donnés de sur- 
crottcomme dans l'Évangile. Banques et voies de commu*^ 
nication, tout cela viendra comme par enchantement con- 
tribuer à votre richesse. Vous ne craindrez plus la concur- 
rence des fabricants d'utopies. Ils pourront écrire ce qu'ils 
voudront, les ouvriers seront occupés, et comme ils n'au- 
ront que le temps de travailler, ils laisseront passer à leur 
porte les petits écrits. 

Mais pour étendre le marché d'une nation, il n'y a, se- 
lon vous. Messieurs, que deux moyens. Il y a d'abord un 
traité de commerce; je vous dirai tout à l'heure le se- 
cond. 

Un traité de commerce ? mais qui dit traité de commerce 
dit contrat à l'amiable; qui dit contrat à l'amiable dit réci- 
procité. Si vous voulez placer vos produits chez le voisin, 
vous devez, en bonne logique, accepter ses produits. Sans 
cela, le voisin ne traitera pas ; car il n'aurait aucune raison 
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de traiter. Proposez à l'Angleterre de vous prêter ses mil- 
lions de consommateurs , elle vous dira : Volontiers ; mais 
donnant donnant. Je veux bien ouvrir mes ports à vos vins 
et à vos soies, mais, à votre tour, retirez votre douane de- 
vant mes fers et mes cotons ; sinon chacun chez soi, cha- 
cun pour soi, et moi pour le monde entier. 

Vous n'accepteriez pas, Messieurs, un pareil traité ; car 
s'il enrichissait le propriétaire de la Gironde, il ruinerait 
peut-être le propriétaire d'Alsace. Il apporterait des mil- 
lions ici, il emporterait des millions ailleurs. La richesse 
nationale, augmentée d'un côté, serait diminuée d'un au- 
tre côté. La fortune de l'un serait la ruine de l'autre à 
point nommé. La production serait déplacée, mais voilà 
tout, et encore déplacée au prix d'effroyables perturba- 
tions. Vous êtes trop bons citoyens, et vous comprenez 
trop bien la fraternité des industries, pour vouloir sacri- 
fier ainsi les rouenneries aux alcools , et les fers aux ve- 
lours. 

Voilà le premier moyen. Il est impraticable pour le mo- 
ment. Voici maintenant le second. 

Puisque nous ne pouvons pas nous procurer un débou- 
ché à Tamiable par voie de diplomatie, tâchons de nous le 
procurer comme l'Angleterre, à coups de canon. 

J'ai consulté ce matin la mappemonde et j'ai vu qu'il y 
avait sous toutes les latitudes des millions d'honnêtes gens 
noirs, jaunes, blancs ou cuivrés qui ne demanderaient pas 
mieux que de boire nos vins et de porter des chemises. 
Nous avons une marine militaire suffisamment respectable 
qui, depuis vingt ans, a dépensé deux milliards à battre 
mélancoliquement les mers, pour protéger un commerce 
absent qu'elle n*a pas encore trouvé. 

Nous avons voulu créer une occupation à notre marine. 



— 227 — 

il y a déjà de cela deux règnes, c'est-à-dire le temps qu'il 
faut à un enfant pour devenir jeune homme, et nous avons 
envoyé une flotte à Alger. Et parce qu'Alger était à notre 
porte, de Vautre côté de la Méditerranée, nous avons cru 
que nous pourrions nouer d'excellentes relations commer- 
ciales avec les Arabes. Nous leur avons envoyé cent mille 
hommes, la baïonnette au bout du fusil, pour les façonner 
à nos habitudes. Et après avoir dépensé deux autres mil- 
liards en marches et en contremarches, de l'Atlas à la Mi- 
tidja, et de la Mitidja à l'Atlas, nous avons conquis quel- 
ques mille toises carrées de sables brûlants semées de 
cactus. 

Deux milliards ! C'est beaucoup pour produire quoi, en 
définitive? quelques brillants faits d'armes, et quatre géné- 
raux de mérite. Mais le mérite, même militaire, à cinq cents 
millions pièce, est peut-être un peu trop payé. 

Ainsi, en jetant deux milliards à la mer, et deux autres 
milliards dans le sable, nous n'avons pu créer en Afrique un 
débouché à nos marchandises. 

Et ce n'est pas là notre unique dépense. Nous avons 
encore, bon an,' mal an, depuis la dernière dynastie, qua- 
tre cent mille hommes sous les drapeaux ; donc, quatre 
cents millions inscrits au budget. Quatre cents millions, en 
vingt ans, cela fait huit milliards. Voilà un beau luxe assu- 
rément. Mais comment l'armée a-t-elle remboursé cette 
somme au pays? Lui a-t-elle conquis dans le monde un 
seul comptoir ? A-t-elle ouvert quelque part un passage à 
nos colis et à nos ballots? Non, toujours non. Elle a con- 
sciencieusement fourbi ses boutons et brossé ses unifor- 
mes ; mais elle n'a pas contribué à augmenter notre com- 
merce d'un centime. 

Messieurs, cela ne peut pas durer ; une nation qui sait 
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compter doit évidemment proportionner ses déboursés à 
ses bénéfices. 

Eh biea ! voici le projet que j'ai Thonneur de soumettre 
à votre sagesse, et si votre sagesse l'approuve, je demande 
voire concours. 

Vous ne voulez pas que la France continue à dissiper le 
tiers le plus liquide de son revenu en promenades mili- 
taires, sur terre et sur mer, pour montrer à ses enfants et 
aux enfants des autres peuples qu'elle a trois couleurs sur 
son drapeau. 

Vous ne voulez pas non plus démolir les vaisseaux de 
haut bord, pour en vendre le bois aux enchères, et encore 
moins prétendez-vous renvoyer les conscrits dans leurs 
foyers, pour les restituer à la charrue. 

Vous craignez la Russie, vous craignez TÂllemagne, 
vous craignez TÂutriche, mais surtout vous craignez une 
moitié de la France, et, en bons Français, vous prenez vos 
précautions. Je ne discute pas vos frayeurs. Je vous offre 
seulement le moyen d'en tirer parti. 

Gardez l'armée, gardez la marine, et puisque vous avez 
créé à grand renfort de budgets une force incalculable, une 
force à dompter un continent, tournez cette force au de- 
hors à l'agrandissement de votre commerce. Imitez l'An- 
gleterre, allez conquérir au delà des mers une nation d'a- 
cheteurs. 

Je vous propose donc une grande expédition ; embar- 
quons sur tous nos navires nos meilleures troupes comman- 
dées par nos meilleurs officiers. Ouvrons la voile au vent et 
partons. 

Le commerce du monde appartient au canon. La flotte 
est équipée, l'armée est embarquée. Le télégraphe a donné 
l'ordre d'appareiller. Le soldat salue d'un dernier hurrah 
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le rivage de la patrie; Tescadre disparaît à rhorizon. 

Où va-t-elle, Messieurs? reprendre Tlnde aux Anglais. 
Mais nous n'avons pas sur la route une seule étape. L*tle 
de la Réunion n*a pas de port, et l'Angleterre campe sous 
les armes à Sainte-Hélène, au Gap, à Ttle de France. Mais 
l'Angleterre a des escadres deux fois, dix fois plus nom- 
breuses que les nôtres, qui nous arrêteront au passage et 
couperont nos convois si nous passons. 

Et à notre arrivée, nous trouverons une armée de deux 
cent mille hommes, parfaitement aguerrie, acclimatée, ap- 
provisionnée, soutenue par des places fortes, rangée en 
bataille, avec la ferme résolution d'accueillir notre débar- 
quement par des salves d'artillerie. 

Pendant que l'armée anglaise, maîtresse de la grève, 
nous enverra des boulets en tête, la flotte anglaise, mat- 
tresse de la mer, nous enverra des boulets en queue ; et si 
nous parvenons à mettre pied à terre entre deux feux, nous 
devrons soumettre en quelques mois, sous un ciel dévo- 
rant, dans une atmosphère de peste, un infini territorial 
que les Anglais n'ont soumis qu'après cinquante années de 
labeurs et cinquante batailles rangées. Ce serait de l'argent 
mal placé. Nous ne rapporterions pas de notre expédition 
un bout d'aviron, ni un canon de fusil. 

Où ira donc la flotte? En Chine? nous trouverions là 
bien des difficultés, et nous aurions à combattre les An- 
glais. Aux États-Unis? Qui donc pourrait, même àCharen- 
ton, rêver une pareille folie? Au Mexique? Mais lorsque 
nous aurons bivouaqué dans les pampas et chassé devant 
nous, aussi loin que l'on voudra, des troupeaux d'autru- 
ches, quel bénéfice en aurons-nous tiré pour vos marchan- 
dises? Quel marché aurons-nous ouvert? Nous aurons 
recommencé la conquête de l'Algérie dix-huit cents 
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.lieues plus loin, avec dix-huit cents fois plus de dépenses. 

Toute réDexioD faite, je vois biea que nous devons re- 
noncer à notre expédition ; nous ne pourrions rentrer dans 
nos avances : armée et flotte sont donc devenues inutiles 
pour étendre au dehors notre commerce. L'industrie est 
donc désormais condamnée à languir sur des monceaux de 
produits, sans pouvoir trouver d'écoulement. 

Cependant, si vous vouliez m'écouler encore patiem- 
ment quelques mioules, je vous indiquerais bien un mar- 
ché imprévu, inconnu, de viDgt-cioq millions d'acheteurs. 
La France n'aurait pas besoin de tenter pour cela aucune 
expédition, de dépenser ni un milliard, ni un centime. 
' C'est un débouché entièrement gratuit, un débouché im- 
prenable qu'aucune nation au monde ne peut vous dispu- 
ter; un débouché à vos pieds, dans votre main, que vous 
pourriez dès aujourd'hui, et que vous ne voudrez pas con- 
quérir; car, pour le conquérir, il faut quelque chose de 
plus difficile à trouver qu'un milliard, qu'une Qolte, qu'une 
armée? Ce quelque chose, voulez-vous que je vous le dise? 
c'est le bon sens, c'est le raisonnement, moins que cela, la 
bonne volonté. 

Le bon sens, assisté du raisonnement, vous crie ceci par 
la bouche de M. de Girardin : 

La France a en ce moment vingt millions de travailleurs 
qui ne consomment pas la moitié, le quart des produits de 
toute nature qu'ils pourraient consommer. Pourquoi ? Parce 
que le salaire étant partout calculé sur le plus bas prix 
d'existence, l'ouvrier des mains achète juste de quoi ne pas 
mourir de faim en fait de nourriture, et de froid en fait de 
vêtement. La production perd sur le débouché tout ce 
qu'elle épargne sur le salaire. 

Voilà la vérité première que M. de Girardin vient de 



— 231 — 

démontrer dans ses lettres à M. Thiers,avec une irrésistible 
puissance de logique. 

Que faut-il donc faire pour remédier à cet état économi- 
que qui appauvrit d'abord le travailleur par le producteur, 
et ensuite, en vertu de la loi inévitable des ricochets, le 
producteur par le travailleur? ^ 

Ce qu'il faut faire? mais les piliers des machines le 
diraient eux-mêmes s'ils pouvaient prendre la parole. Il 
faut augmenter le prix des salaires. 

Augmenter le prix des salaires I va crier d'un bout à l'au- 
tre de la France le chœur formidable des fabricants ; aug- 
menter la main d'oeuvre, quand la recette couvre à peine 
la dépense ; quand , en économisant sur ceci , sur cela , 
nous pouvons à peine atteindre, sans trébucher en route^ 
la fin de l'année. Mais une pareille augmentation est notre 
ruine, est la banqueroute universelle de l'industrie. 

Augmenter les salaires! Cela est aisé à écrire; mais 
comment entendez-vous celte surtaxe sur nos frais de re- 
vient? Où sera le critérium, où sera le tribunal d'évalua- 
tion pour fixer, pour préciser, d'après une mathématique 
plus équitable, cet excédant du prix du travail? 

Sera-ce l'ouvrier? sera-ce le maître? Si c'est l'ouvrier, il 
aura de telles prétentions que le maître sera obligé de 
mettre, sous la porte, la clef de l'usine. Sera-ce le maître? 
Alors nous aurons, à peu de chose près, le même régime. 

Repousseréz-vous l'ouvrier et le maître comme trop in- 
téressés dans la question, et choisirez-vous l'arbitrage de 
l'État. Mais l'État n'est autre chose, sous un autre nom, que 
tantôt le maître, tantôt l'ouvrier. 

Si M. Louis Blanc est l'État, l'ouvrier aura raison; si 
M. Thiers est l'État, au contraire, le maître gagnera son 
procès. 



n 



— 232 — 

Pourquoi ramener de nouveau cette question du sa- 
laire , si explosible , si dangereuse à manier ? Pourquoi 
vouloir régler ce qui ne peut être réglé ? Pourquoi vouloir 
mesurer le vent avec le compas ? 

Le salaire répugne à toute mesure, à toute régularité. Il 
est ce qu'il est, il est parce qu'il est, et, en cela seulement, 
il ressemble au Seigneur. 

Et, ensuite, la régularité du salaire ne cache-t-e11e pas 
sous un déguisement de mot l'égalité du salaire si complè- 
tement dépopularisée depuis les conférences du Luxem- 
bourg T 

M. de Girardin entendait, en écrivant, retentir à ses 
oreilles toutes ces objections, et il les a réfutées avec cette 
vigoureuse puissance de dialectique d'un esprit complexe, 
qui a toujours présents devant lui tous les côtés d'un pro- 
blème. 

Il commence par repousser d'abord l'égalité de salaire. 
Il veut que le surcroît de travail retourne en plus value au 
travailleur lui-même et non pas à je ne sais quel autre tra- 
vailleur anonyme qui se repose peut-être à l'autre bout du 
pays. 

M. de Girardin écarte ensuite l'intervention de l'État entre 
le mattre et l'ouvrier. Il ne veut entre eux qu'un seul média- 
teur : le principe de liberté. Quand mattre et ouvrier pour- 
ront convoquer librement des assemblées de corporations 
pour débattre librement leurs intérêts, ils finiront par vider 
à l'amiable leurs controverses de salaires, et à cet égard 
M. de Girardin cite l'exemple concluant de la typogra-» 
phie. 

Après avoir ainsi déblayé la discussion de toutes les 
questions préjudicielles, accessoires qui embarrassaient le 
terrain, M. de Girardin aborde franchement la difficulté. Il 
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résout le problème de l'augmentation de salaire par Tunité 
de salaire. 

Il prend Theure de travail pour base d'unité, telle heure 
vaudra tant pour telle classe de main d'œuvre. Qui travail- 
lera plus longtemps aura nécessairement un plus grand 
dividende à la fin de la journée. 

Vous allez comprendre l'importance de quelques centi- 
mes de plus ou de moins, dans le revenu du prolétaire, par 
ce seul exemple : chaque Indou consomme seulement par 
an trente centimes de produits anglais ; cette faible con- 
sommation, répercutée sur cent millions d'Indous, suffit 
pour alimenter en partie le commerce de l'Angleterre avec 
sa vassale. 

Que serait-ce donc si l'ouvrier français, au lieu de dé- 
penser trente centimes de plus par an en objets manufactu- 
rés, pouvait dépenser cent francs? Sur dix millions de pro- 
létaires, ce serait un milliard de plus que l'industrie aurait 
à placer. 

Il me semble que les fabricants pourraient bien retrou- 
ver l'intérêt de leur argent dans ce surcroît de production, 
non-seulement là, mais encore dans l'économie de police, 
dans la diminution de délits, de grèves, d'émeutes, de ré- 
volutions, de crises, et de tout ce que les désordres entraî- 
nent, comme contrepoids dans la diminution de régiments, 
de tribunaux, de bagnes, de prisons ; et non-seulement 
dans la diminution des troubles, mais encore dans les di- 
minutions de faux frais, par la réduction du chiffre des 
maladies, des absences, des remplacements, des recrute- 
ments d'ouvriers. ♦ 

La question, comme on le voit, mérite l'attention de tous 
les hommes qui comprennent que, dans toutes les ques- 
tions de justice et de rédemption, le cœur et la raison, par 
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une sorte de conspiration tacite, sont toujours d'accord* 

Le travail doit nourrir le travailleur; voilà désonnais la 
charte des nations en un seul article. 

Et par nourriture, nous n'entendons pas ici cette quan- 
tité mathématique de pain nécessaire aux entrailles, qui, 
transformée en chyle à Talambic de la vie, roule une nou- 
velle force à la place de la force épuisée dans l'artère. Non; 
par nourriture, nous entendons l'hygiène universelle du 
corps humain, et l'absorption par tous les pores des alir 
ments visibles ou invisibles, indispensable à cette harmonie 
de l'être que nous appelons la santé : le vêtement, le lo- 
gement, le feu, l'éclairage, le blanchissage, et surtout et 
avant tout, cette autre pâture mystique qui porte l'instruc- 
tion dans l'intelligence, et avec l'instruction la moralité. 

L'homme n'est pas seulement un corps, il est aussi un 
esprit. La religion même dit qu'il pourrait, à la rigueur, se 
passer de matière, mais jamais de pensée. Toute société 
qui refuse l'instruction au peuple est donc homicide au 
premier degré. Elle tue l'homme à moitié par la famine 
de l'idée. 

Le travail doit nourrir le travailleur, et le nourrir com- 
plètement, âme et chair, dans la mesure de sa destinée ; 
nous ne saurions trop répéter cette magnifique formule du 
dix-neuvième siècle que M. de Girardin a si puissamment 
développée dans sa dernière brochure. Nourrir le travail- 
leur î Mais comment ? 

En liquidant immédiatement, sous prétexte de commu- 
nisme, le capital accumulé sur notre vieux sol gaulois par 
quatre mille ans de travail? En dévorant en un jour ce 
fonds de réserve, qui demanderait de nouveau cinquante 
siècles de sueurs à cent générations pour renaître au so- 
leil? 
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Non ; le capital ne doit être ni détruit, ni semé en poussière 
aux quatre vents des doctrines. Non, le capital est sacré. 
Otez le capital du monde, vous en ôtez toutes les vertus; 
chacun de nous ne vit plus que dans la minute présente 
de la jouissance immédiate qu'il peut retirer d'un écu; 
nous ne pensons qu'à dissiper le plus rapidement possible 
dans le jour le salaire du jour, de peur que la mort ne 
vienne nous surprendre dans notre dépense ; nous écar- 
tons de nous l'idée de perpétuité, qui est la sublime par- 
ticipation de l'esprit à l'éternité; nous renvoyons au royau- 
me des ombres le souci de l'avenir comme un fantôme ; 
nous fermons sur nous les portes du temps pour vivre em- 
prisonnés dans le moment comme dans un cachot. 

Dès le premier jour de son entrée dans le socialisme, 
M. de Girardin a donc proclamé la légitimité, tranchons le 
mot, la sainteté du capital. Pour lui comme pour nous, le 
capital est le bienheureux Chanaan où tous les déshérités 
de la terre doivent successivement entrer. 

Mais cependant la propriété est légitime, est sainte, nous 
ne retirons pas notre parole, à la condition qu'elle constitue 
un droit et non un privilège ; qu'elle ouvre et non qu'elle 
ferme la main au travail. 

Voyons si la propriété remplit exactement cette obliga- 
tion. La société tout entière n'est, à proprement parler, 
qu'une savante organisation de garanties au profit exclusif 
de la propriété. 

Pourquoi une armée? pour défendre la propriété. Pour- 
quoi la gendarmerie? pour protéger la propriété. Pour- 
quoi la justice ? pour maintenir la propriété. Pourquoi la 
marine, la diplomatie, la royauté, la politique, la prési- 
dence? pour escorter, pour étendre, fortifier la propriété. 
L'indigence vit également mal sous tous les régimes. Mo- 
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narchie tempérée, monarchie absolue, elle n'a rien perdre, 
rien à gagner. 

Pourquoi la voie de communication à grands ou à pe- 
tits frais, sur rails ou sur cailloux T Pour transporter la 
propriété. Pour'quoi une capilale avec son luie d'art et de 
théflb'eT Pour réjouir la propriété. Pourquoi la religion 
ayec sa volumineuse prébende ? Pour prêcher te respect 
de ta propriété. 

La société, comme nous le voyons, n'est donc com- 
binée, hiérarchisée de haut en bas, dans les hommes comme 
dans les faits, que pour veiller attentivement, continuelle- 
ment sur les intéréFs de la propriété, toujours de la pro- 
priété. 

La propriété a raison de se garantir contre le danger ; 
mais elle devrait, ce me semble, payer, en bonne justice, 
les frais de garantie. Et pourtant, il n'en est pas ainsi ; 
elle rejette ces frais sur le travail. M. de Girardin l'a mer- 
veilleusement démontré. Nous demandons la pennission 
d'insister sur la démonslration. 

Oii la société va-t-«Ile prélever l'impôt î Sur la propriété 
sans doute, mais aussi et surtout sur la consommation. Or, 
la classe pauvre consomme comme la classe riche et, 
prise en masse, infiniment plus que la classe riche. De 
sorte que là où la propriété paie un, je suppose, le travail 
paie quatre et porte ainsi, par une erreur de dynamique 
financière, un fardeau quatre fois plus pesant. 

Et njaintenanl que devient cet impôt acquitté à frais com- 
muns p<ir la classe prolétaire et par la classe propriétaire, 
plus cependant par la première que par la seconde? Ce 
qu'il devient? Ouvrez l'almanach, autrefois royal, et vous 
le saurez. Il retourne en grande partie à la classe pro- 
priétaire par le reversoir des fonctions. 
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La propriété seule peut subventionner les dépenses 
somptuaires de rinteiligénce. Or, comme l'instruction est 
indispensable aux emplois richement rétribués, la pro- 
priété occupe à peu près exclusivement ces emplois. Le. 
budget est donc un second patrimoine que Télite de la 
société ajoute à son patrimoine. L'État lui rembourse ainsi 
en places les avances qu'elle a pu faire au Trésor. 

Mais Touvrier, lui, ne peut être ni préfet, ni procureur, 
ni ambassadeur, ni consul, ni receveur, ni inspecteur, ni 
juge, ni président, ni officier, si ce n'est que rarement et 
par exception , car pour être tout cela, il faut savoir lire, 
écrire, et ce qui est encore plus difficile, intriguer, solli- 
citer ; il doit donc payer sans cesse fonctionnaires et fonc- 
tions sans jamais retrouver sous la table du fisc une miette 
oubliée pour lui au budget. 

Et ce n'est pas tout. L'État élève sur ses frontières une 
immense cloison vivante sous le nom de douane. Il appelle 
cette muraille d'hommes une protection ; mais que protège 
cette protection ? Est-ce le travail ? est-ce la faiblesse ? Non : 
elle protège la propriété, l'aisance. La douane arrête l'en- 
trée du bétail et protège l'élève, c'est-à-dire la grande pro- 
priété ; elle interdit l'entrée du fer, et protège la métal- 
lurgie, c'est-à-dire la grande propriété ; elle interdit l'en- 
trée du charbon, et elle protège la forêt, c'est-à-dire la 
grande propriété ; elle interdit l'entrée des sucres, et elle 
protège rentrée de la betterave, c'est-à-dire la grande 
propriété. Je pourrais continuer indéfiniment cette nomen- 
clature. 

La douane . interdit, je m'entends. Elle frappe ces pro- 
duits d'une taxe qui, économiquement, au point de vue du 
bon marché, équivaut à une interdiction. Et maintenant, 
voulez-vous savoir quel argent fait les frais de toutes ces 
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gratifications, ou de toutes ces subventions comme vous 
voudrez à la propriété? L'argent du travailleur, qui paie 
une fois plus cher Tagneau de sa modeste p&que, le soc de 
sa charrue, le feu de son foyer, la goutte de miel tombée 
dans sa coupe d'amertume. 

De sorte que la douane, à Tinsu du législateur, je n'en 
doute pas : — la législation n'a sur la conscience, Dieu 
merci, qu'un péché d'ignorance; — de sorte, disons-nous, 
que la douane est une prime annuelle que la propriété 
prélève, sans en avoir le moindre soupçon et le moindre 
remords, sur le salaire du travail. 

Ainsi, le capital paie, comme le travail, l'impôt de con- 
sommation. Mais le capital reprend sa contribution sur le 
budget, sous forme de traitement ; et quand il ne la prend 
pas sous forme de traitement, il la reçoit à la douane, par 
le surenchérissement de sa denrée. 

Or, la société n'est pas faite en société démocratique, du 
moins, pour enrichir d'autant plus les riches qu'ils sont 
plus riches, et appauvrir d'autant plus les pauvres qu'ils 
sont plus indigents. Elle est faite, au contraire, pour res- 
pecter sans doute la richesse, épargne accumulée» de toutes 
les générations suspendues sur notre tête jusqu'à l'infini, 
perpétuité visible de l'humanité, vertu du travail, source 
de toute production, et aussi pour trouver que la richesse a 
en elle-même une suffisante récompense, et pour employer 
toutes les forces sociales législatives, douane, instruction 
publique, à élever sans cesse le pauvre à la propriété. 

De cette manière, l'opulence n'ira pas toujours croissant 
en haut dans une petite tribu, et la misère toujours crois- 
sant en bas, dans l'immense multitude. Nous n'aurons pas 
l'horrible paradoxe de l'Angleterre, qui multiplie l'indigence 
à mesure qu'elle accumule sur le sol la production. Il ne 
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faut pas que chaque million nouveau servi sur la table 
du riche soit une plaie de plus sur le corps de Lazare. 

Ainsi, respecter religieusement la richesse, pour étendre 
par la richesse le travail et par le travail la richesse, pour 
qu'il y ait à la fois dans la société une plus grande somme 
d'aisance, et une plus grande foule appelée à cette aisance : 
voilà la formule économique, sociale, nommez-la comme 
vous voudrez, qui défie toute contradiction comme toute 
calomnie. 

M. de Girardin a savamment rédigé cette formule en 
institution par l'impôt sur le capital. Au lieu de quinze ou 
vingt impôts incohérents et dispendieux, plus ou moins 
inégaux et conséquemment plus ou moins maudits pour 
leur inégalité, M. de Girardin propose d'établir un impôt 
unique, un impôt sur le capital. 

L'impôt sur le capital est un impôt volontaire payé par 
celui-là seul qui a intérêt à le payer, et dans la propor- 
tion qu'il a intérêt à le payer. La contribution est ainsi 
transformée en prime d'assurance. L'État assure chacun 
contre les risques qu'il peut courir, moyennant redevance 
sur la totalité de sa fortune. La fortune protégée acquitte 
ainsi les frais de protection. 

Mais, dira-t-on, le propriétaire n'ira pas dénoncer au 
fisc le chiffre exact de sa fortune. Si sa déclaration fait foi 
devant le Trésor, il fraudera continuellement l'Etat. Pour 
payer une prime moins forte, il avouera une moins grande 
aisance. M. de Girardin a prévu l'objection, et pour éviter 
l'inconvénient des bilans hypocrites, il accorde à l'État le 
droit de préemption sur les biens du déclarant. Vous avez 
une fortune de deux cent mille francs, vous m'apportez un 
inventaire de cent mille francs ; je soupçonne dans votre 
inventaire quelque erreur intéressée d'addition; je vous 
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donne cent mille francs, montant de votre estimation, plus 
dix mille francs, et je me substitue dans vos biens à votre 
personne. 

Gela est monstrueux, impossible, impraticable, direz- 
vous; cela est le rétablissement de l'Inquisition, non plus 
sur la conscience, mais sur les fortunes. Vous oubliez, ré- 
pond M. de Girardin, que l'impraticable a été longtemps 
pratiqué à la frontière par la douane. Il est vrai qu'alors la 
préemption protégeait la propriété. 

Mais si Ton peut à toute force appliquer la préemption à 
une marchandise qui cherche à frauder le fisc à la fron- 
tière, préemption toujours facile, rapide, restreinte à un 
seul objet qui porte avec lui dans son poids ou sa qualité 
sa véritable évaluation, peut-on également étendre cette 
expropriation pour cause de supercherie à la fortune mo- 
bilière et immobilière des particuliers, complexe, capri- 
cieuse, grevée de dettes, d'hypothèques, composée d'objets 
multiples qu'aucune expertise ne j)ourrait classer à leur 
véritable valeur? 

Vous oubliez encore que cette préemption impossible a 
été longtemps exercée à Athènes. II y avait aussi à Athènes 
un impôt sur le capital, en ce sens que le capital, élevé à 
un certain niveau d'opulence, était tenu à obligation envers 
l'État. Il devait remplir certains offices honorifiques et dis- 
pendieux qui imposaient au titulaire la nécessité de cer- 
taines dépenses publiques, comme, par exemple, la con- 
struction d'un vaisseau. 

Voyez là-dessus le Recueil des lois athénienneSy par Sa- 
muel Petit, les œuvres de Démoslhènes, de Xénophon, et 
surtout le commentaire d'un traducteur qui, à propos de je 
ne sais quelle allusion d'Ischomaque, donne l'explication 
suivante au lecteur : « Les Athéniens avaient le droit de 
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» proposer l'échange de fortune à quiconque leur parais- 
» sait plus riche qu'eux, et pourtant leur paraissait moins 
» imposé. » 

La précaution de M. de Girardin pour prévenir les men- 
songes d'inventaire a donc pour elle la consécration de 
Texpérience. 

Mais dira-t-on encore, car nous voulons épuiser toutes les 
objections, l'impôt sur le capital aura l'inconvénient de ré- 
duire le capital, qui est le premier moteur du travail, et 
par cela même de réduire le travail, et avec le travail le 
salaire. 

Nous ne craignons pas ce danger, et voici pourquoi. 
L'impôt sur le capital combiné avec l'élévation du salaire, 
car dans le système de M. de Girardin tout est logique, tout 
est symétrique, aura pour résultat de grever le travail an- 
cien et réalisé par l'épargne sous forme de capital, consé- 
quemment net et liquide, pour permettre au travail actuel, 
chargé de toute la dépense du travailleur, de passer à son 
tour par l'épargne à l'état de capital. M. de Girardin impose 
la richesse déjà formée, pour aider une nouvelle richesse à 
se former. S'il ébrèche les millions plus ou moins oisifs 
dans les mains du rentier, il remplace ces millions au cen- 
tuple dans les caisses d'épargne. Il crée donc par son sys- 
tème infiniment plus de capital qu'il n'en détruit. Seule- 
ment dans sa nouvelle distribution des charges et des avan- 
tages de la société, il fait une part plus équitable au travail 
actuel qu'au travail ancien, au vivant qu'au mort, au mé- 
rite qu'à l'héritage. 

Et cela est heureux, car en saisissant le capital dans la 
main de l'oisif, en le détruisant insensiblement à la longue, il 
force le capitaliste à travailler à côté de son capital. Chacun, 
dans une société bien organisée, doit payer de sa personne 
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et de son intelligence. Aucune force ne doit être perdue 
L'oisiveté est une fraude au préjudice du pays. La théorie 
de M. de Girardin imposera l'obligation à tout homme, 
sensé, à tout homme prévoyant, de trouver l'emploi de son 
temps, de sa capacité. Aucune famille ne pourra être im- 
punément inactive jusqu'à la troisième et quatrième géné- 
ration. Toutes les puissances de production, bras, esprits 
et capitaux» seront ainsi utilisées, surexcitées et multipliées 
les unes par les autres dans une incommensurable pro- 
gression. 

M. de Girardin réalisera ainsi cette magnifique institu- 
tion de la bourgeoisie, si elle était universelle, cette ma- 
gnifique résultante de tous les progrès, cette classe de pré- 
dilection entre toutes les classes, qui est assez riche pour 
nattre à la vie de Tâme par l'instruction, et assez Umitée 
dans sa richesse pour être tenue au travail. Le travail com- 
biné avec la joie de l'esprit, n'est-ce pas le glorieux bap- 
tême d'un nouvel Évangile ? N'est-ce pas là le complément 
de la destinée de l'homme sous le soleil? 

M. de Girardin aura donc aux yeux d'un avenir et d'un 
avenir prochain, nous l'espérons, le mérite d'avoir prophé- 
tisé , que disons-nous ? d'avoir virtuellement réalisé l'é- 
mancipation de la misère par deux principes d'une simpli- 
cité féconde et d'une application facile : par l'unité de 
salaire et l'impôt sur le capital. L'unité de salaire permet à 
l'ouvrier de vivre du produit de son travail. L'impôt sur le 
capital permet au salaire de devenir à son tour capital par 
l'épargne. . 

Quand un homme a découvert une pareille loi de dyna- 
mique sociale, cette découverte suffit à sa réputation. Nous 
n'ajouterons à cette exposition de doctrines aucune expres- 
sion de sympathie. La démocratie .est trop sévère pour 
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vouloir flatter Tamour-propre de personne. La vérité est à 
elle-même sa récompense, celui qui la trouve le premier est 
payé de ses veilles en la voyant reconnue, acclamée, déve- 
loppée dans les intelligences. Le meilleur éloge que nous 
puissions faire des travaux de M. de Girardin, et l'éloge 
le plus sensible, nous en sommes convaincu, à son esprit, 
est assurément de méditer sa formule, de la comprendre, 
de l'expliquer, de la propager, de la fortifier de nos pro- 
pres études et de nos propres pensées. 



xv; 



LsaouvÉ. 



HISTOIRE DE LA FEMME. 



Voici l'histoire de la plus effroyable servitude que la 
force ait jamais imposée à la faiblesse. La femme est le 
crime de Tbomme ; elle est sa victime depuis la sortie de 
rÉden ; elle porte encore dans sa chair la trace de six mille 
ans d'injustice. 

Le sauvage, son premier mari, commença par Taimer à 
coups de poing dans la bruyère. Je trouve ce mariage légè- 
rement sommaire. Je ne veux cependant pas me presser de 
gémir. Que l'homme primitif, qui est bien le singe le plus 
méchant de toute l'espèce, épousât sa femelle après l'avoir 
battue, je n'ai rien à dire pour le moment; le singe suivait 
son instinct. 

L'état de nature est après tout l'état de nature, et il avait 
sans doute sa raison secrète d'agir ainsi. 

Aujourd'hui encore, l'animal à figure humaine de la 
Polynésie attend à l'affût , derrière un buisson , quelque 
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fiancée de passage. Lorsque le hasard jette une jeune fille 
sur son chemin, il Tétend par terre d'un coup de bâton. Il 
n*a pu trouver jusqu'à présent d'autre sacrement pour son 
mariage et d'autre code civil. 

Mais plus tard, l'homme n'a pas la même excuse pour la 
brutalité de son affection. II est pasteur, il est patriarche. Il 
vit au beau temps de la Bible, dans l'âge d'or de sa vertu. Il 
a regagné une partie du paradis ; la religion commence à 
mettre la main à ses affaires ; il a Dieu pour second. 

Et cependant l'homme ne retourne pas à la femme la 
bonté de son Dieu pour sa destinée. Le mari achetait troc 
pour troc la compagne de son sommeil. Ma fille vaut tant 
de boucs et de moutons, disait le patriarche. Les voici, 
disait l'amant, et le marché était conclu. 

Le berger ramenait ensuite dans sa tente son acquisition 
soigneusement enveloppée de la tête aux pieds et cachée 
sous un voile à tous les regards. La femme, ainsi achetée à 
la foire, et parquée pêle-mêle avec les autres têtes du ha- 
rem, constituait le premier troupeau, le troupeau de luxe 
en quelque sorte du mari. 

Elle était, pardon de l'expression, une bête de reproduc- 
tion, qui n*avait, sur la bête de somme, que la supériorité 
d'un plaisir sur un service. Passive d'ailleurs, chaire morte 
et flottante à tous les caprices du maître, elle naissait, elle 
passait, sans connaître son âme un seul instant, sans placer 
dans la vie une seule volonté. 

La femme était perverse, disait l'antiquité. Elle à eu dans 
le temps certaine intimité avec le serpent. L'oppresseur 
calomnie toujours la victime pour justifier l'oppression. 

La littérature indoue a traduit quelque part, avec une 
intrépide naïveté, le mépris du monde ancien pour l'Eve 
éternelle, éternellement condamnée à l'injure. Le plus 
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qui eitjamais eu l'oreille de VichDOu, formule ainsi, dans je 
ne sais plus quel traité, le catéchisme du ménage. 

« Écoute-moi avec attention, grand roi de Lilipa, disait- 
» il, et je mettrai sous le regard de ton esprit, la vertu 
B d'une femme attachée à son mari et à son devoir. 

■» Il n'j a pas d'autre Dieu sur la terre pour une femme 
» que son mari. Elle pratique la sainteté en lui montrant 
» en toute chose une parfaite obéissance. » 

tt Que son mari soit lépreux, hideux, ivrogne, débauché, 
» joueur, aveugle, sourd, muet, infâme, paresseux, perpé- 
•B tuellement vagabond dans les joies du corps, une femme 
B persuadée qu'il est son dieu, doit lui garder toujours son 
» affection et lui offrir sa vie en sacrifice, n 

« Si elle voit rire son mari, elle rira. S'il est triste, elle 
» sera affligée. S'il pleure, elle pleurera. S'il l'interroge, 
•a elle répondra. Lorsqu'il aura mangé, elle mangera. Elle 
» jeûnera lorsqu'il aura jeûné. 

» Elle aura soin de balayer tous les jours la maison et de 
» répandre la bouse de vache sur le pavé. 

» En présence de son mari elle doit toujours avoir les 
» yeux fixés sur lui pour attendre son commandement, et 
•0 lorsqu'ill'appelle, accourir. 

» S'il chante, elle doit battre des mains, et s'il danse, 
» tressaillir d'admiration. Si la colère lui monte au visage. 
1» s'il la menace, s'il l'injurie, s'il la frappe injustement, 
» elle courbera la tête, elle lui saisira les mains, les baisera 
n avecdouceur et lui demandera pardon. » 

Enfin, pour couronner ce dogme complet d'obéissance, 
le mari emmenait avec lui la femme dans le tombeau. Non- 
seulement elle devait rire quand le mari riait, mais encore, 
quand le mari mourait, elle devait mourir. 
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La barbarie des premiers peuples ne pouvait admettre 
que la femme eût la liberté de ses pas pour marcher à la 
lumière du soleil. Elle la tenait cloîtrée derrière un triple 
verrou, sous la garde des eunuques, elle lui refusait jus- 
qu'à la propriété divine de sa beauté et lui jetait sur la 
figure un linceul. 

Ce sourire de grâce que Dieu avait attaché de ses mains 
sur le front de sa créature bénie comme son plus pur rayon, 
était alors pour le législateur un danger public. La splen- 
deur de la jeunesse était, en effet, une provocation au dé- 
sir. La logique de la compression transportera plus tard 
cette théorie de la beauté à la pensée. Elle déclarera -que la 
pensée est aussi une provocation à Texamen. Mais ne pré- 
cédons pas le temps, la loi censura le regard avant de cen- 
surer ridée. 

Il y eut cependant deux peuples qui trouvèrent quelque 
intolérance à supprimer entièrement par la grille du ha- 
rem la liberté de la femme, et dansTingénuité de leur âme, 
ils voulurent simplement la régler. C'étaient le peuple égyp- 
tien et le peuple chinois. L'un et l'autre résolurent admi- 
rablement ce problème de liberté limitée, qui restreint 
imperturbablement la liberté, et qui avait tout l'avantage 
de la servitude. Voici comment : 

La loi égyptienne interdit aux cordonniers, sous peine 
de prison, de faire des souliers aux femmes, même les sou- 
liers les plus innocents du monde, de papier ou de bibles. 
Ce fut l'article premier. Par l'article second, la même loi 
défendait aux femmes de sortir sans chaussure. A cela près, 
elles étaient libres d'aller et de venir. 

La Chine a été encore mieux avisée que l'Egypte. Elle a 
épargné la dépense d'une nouvelle loi à son législateur. 
Elle a laissé là le cordonnier. Elle a simplement déclaré que 



la meilleure manière d'apprendre à marcher à la femme 
était de lui briser, dès l'eufaDce, le pied dans un él«u. 

La femme a cru sur parole à ce perfectionnement de sa 
nature. Et maintenant, obligée de garder l'équilibre, lors- 
qu'elle est debout, sur deux moignons de cbair taillés en 
pointe, et d'appuyer à cbaque pas sur deux plaies vives, 
elle peut h peine aller de sa broderie à son lit, el de son lit à 
sa broderie. Prisonnière par mode, elle est dans son genre 
la plus sublime conception du génie humain. Le Chinois 
lui laisse la gloire de façonner elle-même, h force de dou- 
leurs, sa servitude. 

Athènes et Rome traitèrent la femme avec plus de cour- 
toisie. Néanmoins, la philosophie grecque affirma grave- 
ment qu'elle avait une Sme de second ordre dans l'huma- 
nité. Elle lui retira la volonté, comme à l'esclave, el la 
condamna à perpétuité à l'ignorance. 

La femme, excommuniée de la pensée, chercha une 
compensation dans la sensualité. Elle prit les vices de l'es- 
clave. Elle vida les coupes à la dérobée. Son mari lui 
cachait la clef du cellier. Et en l'embrassant le soir, au re- 
tour de la place publique, il lui Dairait l'haleine pour sa- 
voir si, pendant son absence, elle n'avait pas attenté aux 
amphores. 

Le Romain , médiocrement philosophe par tempéra- 
ment, n'avait pas pesé l'Ame de la femme à la balance de 
sa dialectique. Il ne pouvait donc déclarer en conscience 
que cette Ame, fraudée à l'origine par le Créateur, pesait 
juste la moitié du poids de l'homme, mais il pratiquait con- 
stamini?nt à son insu l'opiniontle la philosophie. 

Il enfermait sa femme dans une infranchissable tutelle. 
La tutelle était la muraille mystique qui avait remplacé la 
dûlure du sérail. La quenouille était, à ses yeux, la su- 
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préme vertu de sa compagne. Lorsque la matrone avait 
filé toute la journée, il trouvait qu'elle avait merveilleuse- 
ment rendu témoignage de son intelligence. Si un Ro- 
main ressuscitait de notre temps, il épouserait la mull 
Jenny. 

Enfin, le mari pouvait répudier sa femme à volonté, la 
reprendre, la prêtera son ami, la juger en famille, la tuer. 
La loi le voulait ainsi. Il n'usait pas toujours de la permis- 
sion ; mais parfois, il la faisait fouetter si rudement par ses 
affranchis, que la malheureuse en mourait. Ainsi mourut 
Rhegilla, si j'ai bonne mémoire, par Tordre d'Hérode At- 
ticus. 

L'Évangile releva la femme de cette interminable ana- 
thème ; il lui restitua son âme avec l'obligation de faire son 
salut ; il lui versa sur la tête la même eau de régénération 
que sur la tête de son mari; il lui appliqua le bénéfice du 
sang versé au Calvaire ; il lui ouvrit la porte de l'Église ; il 
l'associa au martyre. Il lui décerna l'apothéose du para- 
dis. Elle était exclue du banquet : il l'appela à la table de 
sa communion. Elle était déchue de toute espèce de droit à 
la gloire : il la couronna de l'auréole. 

Mais si la femme était religieusement rachetée de l'indi- 
gnité intellectuelle et morale qui avait jusqu'alors pesé sur 
sa destinée, elle était civilement en beaucoup de circonstan- 
ces la première servante de son mari. Elle relevait toujours 
d'une autre volonté. Le vieux droit romain la suivait, sa 
verge de fer à la main, jusque dans l'église. 

Elle était encore mineure, mais déjà à mpitié émancipée 
de sa minorité. Chaque jour elle brisait un nouvel anneau 
de la longue chaîne de servitude qu'elle traînait à son pied 
depuis Torigine de l'histoire. La révolution française la sur- 
prit dans cette situation mixte, moitié dépendante, moitié 
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indépendante ; et trop sflaJrée ailleurs, sans doule, elle ne 
comprit pas la grandeur de cette question. Elle en légua 
du moins la solution à une autre génération d'idées. 

H. Legouvé accepte courageusement ce legs de la révo- 
lution. 11 cherche de bonne foi la place de la femme dans 
la société. Il interroge patiemment l'histoire. Il écrit en 
toute modestie l'oracle de la Sibylle. Il cherche uniquement 
à préjuger l'avenir par le passé. Or, voici ce que dit la 
voix du temps à toute oreille qui veut écouter la sagesse : 

L'homme et la femme unis constituent l'humanité. L'bu- 
manité n'existe que par leur union. Mais la Providence les 
a créés deux, et différents par conséquent pour deus œuvres 
différentes. Elle leur a donc donné des aptitudes diverses 
comme les formes de leur organisation. 

Je dis des aptitudes, et non des facultés, ainsi qu'on le 
répète trop souvent. L'homme n'a pas une faculté que la 
femme n'ait également dans son intelligence. 

La raisonT elle l'a sûrement. L'imagination? elle l'a 
aussi. La mémoire? elle l'a encore. Le volonté? qui peut 
en douter? 

Seulement la pondération de ces diverses facultés entre 
elles est tout autre dans l'homme que dans la femme. 
L'homme, par exemple, soit dit sans vouloir usurper sur 
le lieu commun, a plus de raison que de sensibilité. La 
femme, au contraire, et en cela j'envie sa nature, a plus de 
sensibilité que de raison. L'bomme complet est celui qui 
allie la sensibilité à la raison. Il est alors l'homme et la 
femme unis en une seule personne. Il est l'être humain 
porté A sn suprême puissance : il est le génie. 

Celle différence d'équilibre entre les diverses facultés 
constitue la différence d'aptitudes. La société ne peut plier 
des aptitudes dissemblables à des attributions semblables. 
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sans violer la loi de diversité, qui est la loi même d'har- 
monie. 

La femme est physiquement, moralement prédestinée à 
exercer un autre ordre de fonctions que Thomme dans la 
famille. L'homme, actif, robuste, agit au dehors, travaille 
au soleil. La femme, délicate, aimante, élève Tenfant, 
administre la maison. 

Mais est-ce h dire pour cela que ce travail-ci n'exige pas 
autant que ce travail-là l'intervention et par conséquent 
la culture de Tintelligence? Comment! il faudrait moins 
d'intelligence à la femme pour élever son enfant, pour lui 
créer une âme jour par jour, pour lui verser, je ne dis pas 
le lait du corps, car qu'est-ce que cela ? mais le lait de 
l'esprit, qu'au mari fabricant, ou marchand, pour veiller sa 
machine, courir le marché, auner son coton et régler son 
escompte? Vous ne le croyez pas, entre nous, ne fût-ce 
que par respect pour votre mère qui a façonné votre pensée. 
Or, il est aussi difficile, probablement, de façonner une 
pensée que n'importe quelle étoffe. Toute la question est 
là, et pas ailleurs; et M. Legouvé, en la comprenant ainsi 
avec sa haute intelligence, l'a dégagée de toutes les ombres 
qui jusqu'à présent l'avaient voilée. 

Eh bien ! quelle éducation intellectuelle donnez-vous à 
l'élite même de vos femmes dans votre société? Vous leur 
enseignez à peu près l'histoire, à peu près la géographie, 
à peu près la grammaire, à peu près la littérature, à peu 
près la langue allemande, ou la langue italienne, ou la 
langue anglaise, et, lorsqu'elles ont légèrement effleuré du 
bout du doigt ces diverses études, vous déclarez le livre de 
la science fermé pour elles, et vous les lancez dans, le 
monde à la rencontre d'un mari. 

La véritable éducation de la femme, à l'heure qu'il est, 
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là^ sous nos yeux, ne consiste pas précisément dans le plus 
ou le moins de connaissance qu'elle peut donner à son 
esprit pour la vocation sévère de la maternité. Elle consiste 
principalement dans je ne sais quel savant noviciat de la 
séduction, dans Tart de la musique, de la danse, de la toi- 
lette, du chant, du dessin, dans tout ce qui peut poétiser, 
charmer, et en conséquence abréger la distance qui la sé- 
pare du mariage. 

Votre éducation apprend surtout à la jeune fille à tenter 
un fiancé. On dirait que son contrat une fois signé, et son 
voile plié dans son armoire, sa destinée est épuisée, sa vie 
finie. Son éducation lui est inutile désormais; elle n'a plus 
qu'à congédier cette àme d'emprunt qu'elle avait prise, 
comme une amie de jeunesse, uniquement pour l'accompa- 
gner jusqu'à la mairie. 

Notre siècle corrigera, je l'espère, avec M. Legouvé, 
cette éducation de passage, qui correspond dans la vie de 
la femme à une seule minute. La femme doit recevoir une 
instruction qui rayonne également sur toutes les heures de 
sa destinée; elle doit fortifier, diviniser de plus en plus 
son âme par l'étude, respirer cette autre âme extérieure et 
flottante de la science, monter plus prèsdu ciel , en puissance 
et en vérité, créer une sympathie de plus en elle avec le 
monde des anges, je me trompe, des esprits; préparer 
d'avance une huile de senteur à la blessure de la vie, et 
une dignité à la vieillesse. 

Vous voulez que la femme trempe sa lèvre à la connais- 
sance, mais pour quoi faire ensuite? nous dit-on. Sans 
doute pour écumer plus philosophiquement le pot du mé- 
nage? Oui, précisément pour cela, répondrons-nous. Mais 
attendez. 

Courtisane ou ménagère, a dit quelqu'un. Ce mot a plu 
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énormément à tous nos vieillards d'idées. Malgré cette 
bonne fortune, il est faux, de toute fausseté. Je retourne 
Fadage et je réponds à mon tour : Toute femme aujour- 
d'hui, émancipée de la vie du travail, qui serait simple- 
ment une ménagère, serait plus ou moins courtisane. Car, 
qu est-ce que la courtisane 7 une femme qui donne simple- 
ment son corps à Thomme, parce qu'elle n'a pas autre 
chose à lui donner. Laissez une âme vide à la femme, et 
soyez sûr que la passion viendra toujours la remplir. 

Et quelle idée vous faites-vous donc du mariage, je ne 
dis pas dans les classes laborieuses, — là les intelligences 
de l'homme et de la femme sont équilibrées entre elles par 
l'ignorance, — mais dans les classes affranchies? Lorsque 
vous dites à l'homme : Toi, tu auras toute connaissance, 
tu marcheras environné de lumière; et que, vous tournant 
ensuite vers la femme, vous ajoutez : Toi, tu iras vêtue 
d'ombre et tu vivras dans le néant de la pensée. 

Et vous ne voyez pas que ces deux destinées ne pourront 
plus, séparées de toute la largeur de l'âme, vibrer à l'unis- 
son, et qu'étrangères l'une à l'autre jusque sous le même 
rideau, elles n'auront jamais une croyance commune, une 
espérance commune à échanger dans les longs entr'actes 
du mariage? Que le mari chargé d'idées ou de prophéties 
ne pourra les communiquer à la vie la plus voisine de sa 
vie, et, par ces confidences échauffées et purifiées à la 
flamme de l'amour, associer sa femme, sa plus chère inti- 
mité, à sa propre grandeur? 

Allez, allez ; unissez les sommeils dans votre paradis de 
pot-au-feu, sans unir les esprits ; mais retenez bien ceci : 
En pressant dans ses bras une âme nulle, le mari presse 
seulement une servante de plus. Et comme l'homme cher- 
che avant tout le mariage de la pensée, savez-vous ce qu'il 
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fera? II imitera Périclès, il passera chez Aspasie. Âspasie 
était en effet la femme légitime ; la courtisane était la mé- 
nagère. TeneZy l'industrie est plus généreuse que vous, en 
mettant chaque jour la machine à la place de la quenouille, 
la navette à la place de Taiguille ; elle dégrève chaque jour 
ainsi la femme d'un travail et d'un fardeau, pourquoi? 
Pour convertir en loisir une intelligence, pour harmoniser 
par l'instruction les deux parties de l'humanité. Le pro- 
grès ne peut pousser l'homme en avant pour laisser 
sa fçmme en arrière. Il n'est pas ce Troyen distrait qui 
oublie au jour des grandes épreuves sa compagne en che- 
min. 

Si le socialisme n'a pas une bonne nouvelle à porter 
dans le monde pour la femme, s'il ne l'élève pas en dignité, 
en vérité, s'il n'efface de son front la flétrissure du Gode 
civil, s'il ne lui accorde pas l'égalité de droits dans le mé- 
nage, tout en respectant l'inégalité d'aptitudes, je le déclare 
pour mon compte, ce socialisme exclusivement célibataire 
pourrait bien être incomplet. Il lui manquerait à peu près 
la moitié de l'humanité. Il serait le dieu barbu, le bouc 
Mendès, à qui l'Egypte immolait ses jeunes filles. 

Je ne sais pas si M. Legouvé est socialiste, mais il a dit 
sur la femme le vrai mot de l'histoire. La question d'ailleurs 
était pour lui héréditaire. Elle lui appartenait un peu par 
droit de naissance. II a noblement tenu son blason. lia 
vengé une fois de plus la femme dans sa famille. 

Je voudrais pouvoir ajouter une considération; mais 
ridée me déborde ; je parlerai ailleurs. Je dirai seulement ici 
à mes frères de combat : L'avenir n'aura vaincu le passé que 
le jour où il aura mis la femme de son côté. Jusqu'alors il 
ne mérite pas la victoire. 



XVI. 



DES CHEMINS DE FER. 



Âlmanach pour almanacb, nous préférons encore Tal- 
manach du temps de Nostràdamus ou de Mathieu Laens- 
berg. Certes, M. Pagnerre a mis au monde une belle 
collection d'almanachs, à ne pouvoir les compter. En 
veux-tUy en voici, en voilà : âlmanach bleu, âlmanach 
rose, âlmanach rouge, âlmanach illustré, âlmanach doré 
sur tranche, âlmanach de la science, âlmanach du jardi- 
nage, âlmanach de Tillustration, âlmanach de la littérature, 
âlmanach du chemin de fer, car le chemin de fer a aussi 
son âlmanach, comme si la locomotive n'était pas la néga- 
tion du temps par excellence. Èh bien ! encore un coup, à 
cette magnifique tribu d'almanachs, plus nombreuse que 
la postérité de Jacob, nous préférons Talmanach de Nostrà- 
damus ou de Mathieu Laensberg. 

Car un âlmanach est fait pour dire au monde la bonne 
aventure, et Nostràdamus était un devin de profession 
aussi bien que Mathieu Laensberg, devin ou sorcier, peu 
importe, du moment qu'il nous racontait d'avance notre 
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histoire. Mais l'un est mort et l'autre aussi. EtqueQOu.s 
parle-t-OD maintenant de table tournante I La table tour- 
nante est la plus sotte manière de queslionner l'avenir. SU 
augures mélancoliquement dressés sur leurs doigts comme 
des hérons sur leurs pattes, attendent à la ronde, la bouche 
béante, un heure durant, qu'une planche épileptique leur 
parte dans la manche d'habit. C'est la torture, cela, à la 
différence cependant que l'interrogateur ici est le patient et 
que le patient est le bourreau. 

Mais au temps de Noslradamus on n'avait qu'à ouvrir le 
premier almanach venu pour avoir le mol du destin. Au 
fond même Nostradamus et le destin étaient deux têtes 
dans le même bonnet. Un jour Henri IV, encore enfant, 
changeai) de chemise. Le célèbre astrologue lui examina 
le corps avec attention. Tu seras roi de France, dit-il après 
examen, et de Navarre. De Navarre, cela coulait de source ; 
mais de France, qui pouvait alors l'imaginer? Charles IX 
régnait, et pour le remplacer au besoin il avait son frère le 
duc d'Anjou; à défaut du duc d'Anjou, son autre frère le 
duc d'Alençon, et à défaut de l'un ou de l'autre, leur des- 
cendance en toute probabilité, car eniin il était impossible 
de prévoir que deux frères bien portants viendraient à 
mourir à la file sans laisser trace de lignée. Sur quoi le 
chroniqueur l'Ëstoile fait cette réDexion : « Ce qui sem- 
>> bloit lors incroyable est arrivé en nos jours. Laquelle 
» histoire prophétique le roy a depuis racontée fort sou- 
» vent, même à la reyne ; y adjoutant par gausserie qu'à 
» cause qu'on lardoit trop à lui bâiller la chemise, aân que 
» Nostradamus pût le contempler à l'aise, il eut peur qu'on 
» vouîoit lui donner le fouet. » 

Le fouet, vous entendez; car alors on donnait le fouet à 
un prince ni plus ni moins qu'à un vilain, et même à un 
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roi tout faît, ne vous en déplaise, comme il arriva un jour 
à Louis XllI, du temps qu'il était en jaquette, pour n'avoir 
pas voulu réciter sa leçon. La chose faite et toute chaude 
encore, le petit écolier couronné alla trouver sa mère pour 
avoir raison de sa mésaventure. A son approche, Marie de 
Médicis, qui pratiquait religieusement Thominage qu'une 
reine bien élevée devait de par l'étiquette à la monarchie, 
fit une profonde révérence à Sa Majesté fouettée. « Tenez- 
» moi quitte du fouet, Madame, dit Louis XIII, et je vous 
» tiens quitte de la révérence. » Marie de Médicis en con- 
clut que son fils aurait avec l'âge prodigieusement d'esprit. 
On sait comment le mélancolique comparse de Richelieu a 
tenu promesse. Le malheureux, hélas ! n'eut d'esprit que 
le jour où il reçut le fouet. 

Louis XIY en passa par là comme son père, et, de fait, 
à en croire la chronique, il le mérita souvent. Un soir la 
cour, allante Fontainebleau, logea quelque part àCorbeil 
en camp volant. Le logement était si court qu'il fallut cou- 
cher le roi dans un cabinet et mettre à côté dé son lit le duc 
d'Orléans. Le matin à son réveil le roi oublie la mitoyen- 
neté, et sans penser à mal, crache sur l'oreiller de son frère 
cadet. Le duc d'Orléans répond sur le même ton, et mal- 
heureusement la réplique va tomber ailleurs que sur l'o- 
reiller. Le roi, furieux de l'outrage, saute sur le lit de son 
frère, et ici, nous devons l'avouer, la langue française 
refuse de nous servir. Le duc d'Orléans, à son tour, paye 
la couche royale de la même monnaie, et voilà la branche 
aînée et la branche cadette en révolution ouverte assai- 
sonnée de horions. Le maréchal de Villeroy dut venir 
mettre le holà. L'histoire ne dit pas cependant qu'il fit usage 
du fouet en cette circonstance. 

Mais si depuis la mort de l'astrologie, Talmanach ne 
T. n. i7 
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sert plus à déchiffrer TaveDir, à quoi pçut-il servir désor- 
mais? A mesurer le temps, dira-t-on peut-être: Gomme si 
le temps avait une mesure ! Eh quoi, parce que la terre fait 
trois cent soixante-cinq pirouettes par an autour du soleil, 
et que de chaque pirouette on a fait un jour avec un nom 
de saint par-dessus le marché, et que de sept jours on a 
fait une semaine , et que de quatre semaines , plus ou 
moins, on a fait un mois, et que de douze mois à la queue 
les uns des autres on a fait une année, on eroit en 
conscience tenir le temps par là et le régler comme un 
banquier, par exemple , tient et règle sa comptabilité ! 
Mais , année , mois , semaine , journée , tout cela est la 
fiction du temps, tout cela est son abstraction, sa méca- 
nique, sa géométrie. Qu'importe donc à la vie, qui ne vit 
pas en définitive le mètre et le compas à la main, ce chiffre 
mort qu'on appelle le temps, qu'elle ne sent pas, qu'elle ne 
peut pas sentir T 

Le temps pour l'homme, c'est le sentiment qu'il a du 
temps à un moment donné. Si le temps lui parait long, il a 
été long; si le temps lui parait court, il a été court en effet. 
Nos sensations, voilà nos heures, nos œuvres, voilà nos 
semaines. Laissons reverdir les feuilles et laissons-les tom- 
ber. Des saisons et puis des saisons, qu'est-ce que cela fait 
en dernière analyse? Quatre sont passées; eh bien, elles 
sontpasséeSi N'allons pas pour cela mettre une croix au 
bout, comme pour marquer encore le décès d'une année, 
c'est-à-dire de la vingtième partie en moyenne et de la 
soixantième partie au maximum de notre existence, et jetant 
au feu l'almanach périmé, dire tristement, si nous sommes 
jeunes : Voici la vingtième partie, et si nous sommes vieux : 
Voici la soixantième partie de nous-même qui s'en va en 
fumée. 
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Qui calcule en mathématicien la durée du temps fait 
toujours une erreur de calcul. De vingt ans à trente ans, 
il y a dix ans d'intervalle , n'est-ce pas? et de trente à 
quarante, il y en a dix aussi. Pensez-vous que ce soit le 
même compte au calendrier vivant de l'esprit 7 Nullement. 
Les dix premières années, paraissent avoir duré pour le 
moins vingt années, et les dix dernières à peine six, mettez- 
en sept, si vous voulez. Pourquoi? Eh mon Dieu ! dans la 
jeunesseï les sensations sont tellement variées, les actions 
tellement multiples , les idées tellement mobiles, les sur- 
prises tellement fréquentes, que le jeune homme semble, à 
son propre regard, avoir vécu la vie de plusieurs hommes, 
en quelques tournées de la terre autour du soleil. Dans 
l'flge mûr, au contraire, les pensées sont tellement immo- 
biles, les occupations tellement réglées, les passions telle- 
ment rassises, les heures tellement monotones, que le 
vieillard perd la moitié de son temps en réalité. Que 
font, en effet, pour la mémoire deux journées passées de la 
même manière? Une seule journée. Il y a donc, somme 
toute, une journée perdue, une journée de moins par con- 
séquent. 

Nous nous rappelons avoir vu, dans notre enfance, un 
almanach du Directoire somptueusement placardé au man- 
teau de la cheminée. Il devait, de toute évidence, la conser- 
vation de ce poste d'honneur au mérite particulier de deux 
gravures. La première représentait une barque avec un 
jeune rameur debout sur le devant et un vieillard assis sur 
le derrière. L'amour fait passer le temps, disait la légende. 
La seconde gravure représentait la même barque, mais en 
sens inverse. Le jeune homme cette fois était assis^ et le 
vieillard tenait l'aviron. La légende disait : Le temps fait 
passer l'amour. 
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Assurément, l'idée était prodigieusement ingénieuse pour 
Tépoque. Mais Talmanach du Directoire avait menti. L'a- 
mour ne fait pas plus passer le temps que le temps ne fait 
passer Tamour. L'amour prolonge le temps, au contraire. 
Une poignée de main, une fleur, une parole, un sourire, 
un regard, tout cela devient une date de la vie, une éter- 
nité : demandez-le plutôt à Tamant de Béatrix^ et tout cela 
souvent n'a pas duré une minute à l'aiguille de l'horloge. 
Et la vieillesse venue, qu'on ne dise pas que l'amour est 
passé, car, passé ou non, il revit toujours dans l'âme du 
vieillard. Le vieillard aime encore, rien qu'en se rappelaat 
qu'il a aimé. Notre âme est donc notre véritable calendrier. 
Ce qu'elle retient existe toujours, et ce qu'elle ne retient 
pas n'a jamais été. A ce point de vue on doit nier l'alma- 
nach aussi bien que la pendule. 

Nous connaissons tous cette affreuse chose qui, par une 
sorte de disgrâce intime, n'a jamais pu avoir une forme 
agréable ni une voix harmonieuse, qu'on a mise d'abord 
sur une gatne, puis sur une cheminée, qu'on a tournée, 
retournée, contournée, surchargée de muses rêveuses, de 
sibylles, de coqs, d'amours, de cathédrales ; logée dans le 
ventre des nègres, assise sur le dos des éléphants, plantée 
sur les obélisques, insérée dans des paysages; cette chose 
enfin qui porte un cadran de faïence divisée en douze par- 
ties égales, divisées elles-mêmes en soixante parties, et un 
tourne-broche invisible destiné à manœuvrer deux aiguilles 
différentes d'humeur, l'une paresseuse et l'autre active, 
comme Marthe et Marie. 

Eh bien I la pendule est la première tyrannie de l'homme 
en société. La vie tout entière est à la merci de la pendule. 
Tu n'as pas faim, mais ta pendule a faim pour toi, va 
manger; tu tombes d'inanition, mais la pendule n'a pa3 
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encore d'a{>pétit« va faire en attendant un tour de proiQje* 
nade; tu veux dormir le matin, mais ta pendule a 1'^^^ 
et de son fausset argentin elle te crie : Il est huit heures, 
allons, debout! 

Tu as enfin franchi le seuil béni, les fleurs mourantes 
exhalent un parfum discret dans la porcelaine, les rideaux 
retombée sur les vitres imposent silence jusqu'à la lumière 
du soleil. Juliette est languissamment étendue .sur les 
coussins, les bras arrondis et les mains croisées der- 
rière la tête pour porter le poids de ses rêveries. Les plis 
g<»flés de sa robe de mousseline flottent autour de son 
corps comme les ailes du cygne soulevées par Iç souffle 
électrique d'un soir d'été, et retombent avec un mouvement 
de voluptueuse pudeur sur ses babouches de sultane. Le 
narguilé extatique vient de rendre le dernier soupir, et son 
âme embaumée erre encore sous le plafond, mais l'aiguille 
hypocrite glisse insensiblement sur son orbite, et te con- 
gédie brutalement au milieu d'une phrase inachevée : Va- 
t'en, voici l'heure du dîner* 

En un mot, la pendule fait de l'homme un musée 
méthodiquement rangé par casiers, et destitue son âme 
de toute hberté d'action pour l'élever à l'illustre fonction 
de machine. On offrit un jour à une duchesse du dix- 
septième siècle une horloge merveilleuse, qui sonnait le 
quart pour la première fois de mémoire d'horloge. La belle 
dame refusa cette primeur. Cela me couperait la vie en 
trop de morceaux, répondit-elle. Cette duchesse avait rai- 
son. 

Et nous aussi nous repoussons almanachs et pendules 
de notre voisinage, parce que tout cela coupe la vie en 
trop de morceaux ou prétend la peser à je ne sais quelle 
fausse balance. Mais on ne mesure pas plus le temps que 
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l'espace. Autrefois oq disait : Il y a de cette ville k cette 
autre une journée de marche, et pour graduer la distance 
on mettait de lieue en lieue uue borne sur le chemin. Mais 
aujourd'hui l'espace est supprimé. On ne vojage plus oc 
arrive. II n'y a que la première et la dernière borne h la 
rigueur qui puissent compter. 

Un bourgeois était assis un jour devant un feu de cui- 
sine. Il réfléchissait profondément, et je ne suis pas bien 
sûr que ce fût à son dtoer. La marmite pendant ce temps- 
là bouillonnait à petite dose; et laissait exhaler en murmu- 
rant un nuage de vapeur. C'était un pot-au-feu de savant. 
Une paUe de coq à fleur d'eau et une carotte étaient char- 
gées conjointement de la difficile mission de faire un po- 
tage. 

— Vois-tu cette vapeur blanche T dit le mari à sa femme 
pendant qu'elle passait et repassaitd'une main légère l'écu- 
moire sur la marmite, tu la laisses négligemment partir par 
le tuj'au de la cheminée, et cependant si jamais nne heure 
ou l'autre on savait la ramasser en quantité suffisante, on 
pourrait avec elle changer la face de la terre habitée. 

Et le savant reprit sa rêverie. 

Sa femme, il faut lui rendre cette justice, n'en était pas 
k remarquer pour la première fois que son mari avait le 
coup de marteau ; mais ce dernier accès de folie semblait 
combler la mesure, el pour sa sûreté personnelle elle en 
demanda l'explication. 

— C'est le secret de la marmite qui bout, répondit le sa- 
vant. 

Cent ans après, mettez plus, mettez moins, si vous le 
voulez, un fabricant de bonnets de coton, par là, quelque 
pnrt en Angleterre , trouva le secret de la marmite qui 
bout, c'est-à-dire le premier mot du secret. Il enferma la 
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▼apeur sous clef et il lui dit : Traraille ; et la vapeur obéis- 
sante, levant et ramenant sans cesse au-dessus d'elle. deux 
grands bras d*acier, fila et tissa le coton avec tant d'ai- 
sance et tant de rapidité, qu'avant la fin de l'année, pour 
peu qu'on l'eût laissée faire, elle eût habillé tout le genre 
humain. 

A peu près vers le même temps, un autre fou, mais 
celui-là bien et dûment déclaré fou par l'Institut, imagina 
de mettre la marmite qui bout à bord d'un navire pour le 
faire marcher à la façon d'un palmipède contre vent et 
marée. La folie réussit à merveille. Le premier marin qui 
vit de la côte ce ponton fumant crut avoir affaire à quelque 
brûlot du démon. L'enfer ennuyé sans doute de vivre au 
centre de la planète avait lancé quelque volcan à la mer 
et naviguait pour son agrément. 

A une génération de là, un charretier aussi sensé que 
l'Institut vit un jour, en conduisant sa charrette, une armée 
de pionniers faire un chemin tantôt sous terre comme les 
taupes, tantôt dans la cime des arbres comme les écureils. 
On lui dit que, sur cette route-là, les voitures iraient de leur 
propre mouvement. Le charretier, qui n'avait jamais vu 
aller de charrettes sans chevaux, donna un coup de fouet 
aux siens pour toute réponse. Il rit longtemps, dans sa 
barbe, des fous qui travaillaient pour le roi de Prusse, en 
ce moment. 

Cependant , on met la machine qui bout sur quatre 
roues; elle part, traînant derrière elle un interminable 
tourbillon de voyageurs, elle souffle, elle fume, elle vole; 
les maisons, les champs tournent et fuient; les buis- 
sons, les moissons pUent et roulent en longues vagues sur 
son passage, au vent de sa vitesse, elle plane au-dessus des 
forêts, et un instant après elle plonge avec un bruit de 
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foudre sous les profondes catacombes de la colline. 

Alors elle jette un coup de sifQet aigu, déchirant, déses- 
péré, comme Tadieu éternel de Thomme à la lumière, elle 
sème sur le sol ses entrailles ardentes , et projette la lueur 
sinistre de ses flancs embrasés sur les parois humides du 
souterrain. Elle répète toujours son cri strident, mais tout 
à coup le cri meurt, la nuit disparaît et le voyageur ébloui 
retrouve les plaines recueillies qui dorment dans le volup- 
tueux abattement du plein midi, et les noyers inondés de 
soleil qui jettent sur les pentes, par grandes masses, les 
silhouettes de leur feuillage. 

Parfois une ombre rapide vient à passer Sur la vitre des 
voitures. C'est un convoi qui roule en sens inverse , em- 
portant, lui aussi , une caravane , avec la rapidité du che- 
val de la ballade. Mais si les morts allaient vite , les vi- 
vants vont encore plus vite aujourd'hui. Puis quand la route 
est terminée, un homme, un enfant, prend cette locomotive 
tout à l'heure furieuse et déchaînée, et l'a conduit paisi- 
blement à la main au-dessus d'un soupirail pour l'immoler 
comme la génisse de l'hécatombe. Elle laisse échapper 
la vapeur comme par une blessure, elle frémit avec fu- 
reur, pousse un dernier gémissement et tout rentre dans le 
silence. Ce n'est plus que de la matière au repos. 

Et ce serait précisément à l'heure, — que dis-je à l'heure, 
il n'y a plus d'heure, la langue humaine est à refaire, — où 
le temps est aboli, où l'espace est anéanti, où l'homme dé- 
sormais investi du privilège d'ubiquité vit à la fois partout 
et vit d'une telle vitesse qu'il brouille toutes les minutes et 
n'en fait en réalité qu'un seul instant, ce serait à cette 
heure-là qu'on voudrait faire des almanachs, et surtout 
des almanachs de chemins de fer? Ce serait à coup sûr le 
premier de tous les anachronismes. 
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aAILBABAOD. 



HISTOIRE DE L*ARGHITEGTURE. 



L'architecture est pour le moins la moitié de Thumanité, 
car rhumanité est faite tout à la fois de chair et de pierre. 
Si même nous avions à définir l'homme , nous rappelle- 
rions un animal enveloppé d'une maison , avec la faculté 
de changer indéfiniment d'enveloppe , privilège énorme 
qu'il a sur la tortue. 

A ce point de vue , nous avons étudié avec une vive 
curiosité Y Histoire de V architecture y par M. Gailhabaud^ 
Â la bonne heure^ voilà de l'histoire comme nous l'aimons. 
Elle ne va pas choisir une seule famille de monuments 
comme l'église ou le palais. Elle a encore un regard de 
sympathie pour toutes les œuvres de la truelle sans ex- 
ception , depuis la fontaine jusqu'à la halle, depuis la halle 
jusqu'à la maison, et depuis la maison jusqu'à l'hôpital. 
Elle est aussi complète que la société, c'est-à-dire aristo^ 
cratique et plébéienne à la fois. 
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Ce n*est pas encore assez. M. Gailhabaud a cru deroir 
réserver une place dans son travail à toute forme d'art 
plus ou moins parente de l'architecture : à la sculpture, à \ 

l'arabesque, à la peinture sur verre, à la mosaïque, à la 
ferronnerie. Il donne la physionomie entière du monu- 
ment avec tout son luxe, dans toute sa toilette, et il ne la 
donne pas uniquement d'une façon abstraite par la parole, 
mais encore sous une forme sensible , par la gravure. Il ^ 
décrit, et il montre ce qu'il décrit. Son ouvrage est mieux 

qu'un traité, c'est un musée. 

» 

Il a laissé l'antiquité à l'écart; il entreprend seulement 
l'architecture à partir du cinquième siècle jusqu'à la Re- 
naissance; seulement, que disons-nous là? C'est déjà 
beaucoup. Car il a, chemin faisant, bien des révolutions 
de la pierre à raconter. Gomme l'architecture, à tout pren- 
dre , est la métamorphose continuelle de la vie humaine 
écrite à coups de ciseau, nous allons suivre pas à pas à ce 
point de vue le travail de M. Gailhabaud. Nous lui deman- 
dons pardon de la licence, mais pour le moment nous 
sommes plus philosophe qu'artiste. Que voulez- vous? le 
temps le veut ainsi. 

Et d'abord constatons un fait d'histoire. L'homme n'a 
pas créé à proprement parler l'architecture. L'architecture 
se développe comme la végétation, en vertu d'une force 
latente et d'après un type préconçu dont personne ici- 
bas n'a encore le secret. L'homme sans doute met. la 
main à l'œuvre , mais sans pouvoir modifier avant l'heure, 
de fond en comble du moins, le devis mystérieux dont 
il est purement et simplement l'exécuteur. 11 est faux de 
croire qu'un architecte, fût-il Michel-Ange, peut choisir à 
son gré telle ou telle ligne, telle ou telle combinaison 
de lignes, pour élever une cathédrale ou une caserne. 
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La ligne est toujours imposée par Tépoque ou plutôt 
ridée régnante d'une époque. Le génie appelé à b&tir 
est donc forcément tenu à rester dans la donnée de ce pro- 
gramme. 

Du moment que la pierre sous le doigt de Thomme 
revêt nécessairement certaine forme déterminée, comme 
la fleur au sortir du bourgeon , Tarchitecture prend par 
cela même quelque chose de la fixité de la nature, et à 
l'exemple de la flore , rentre dans la possibilité de la 
classification. On peut classer les monuments, de même 
que les plantes, en diverses familles groupées sinon par 
latitudes, du moins par époques, ces latitudes de This- 
toire. Une nomenclature ainsi comprise serait tout sim- 
plement la botanique appliquée à l'architecture. L'ouvrage 
de M. Gaillhabaud pourrait à la rigueur en être le premier 
catalogue. 

Gela étant, on trouve sur le sol, depuis l'invasion du 
christianisme , trois espèces successives d'architectures : 
d'abord, l'architecture romane, dont le cintre est le 
premier caractère ; ensuite l'architecture gothique , dont 
l'ogive est Toriginalité ; l'architecture italienne enfin , dont 
l'éclectisme est le cachet. Chacun de ces styles , comme 
nous allons le voir, correspond à un ordre d'idées. 

Le monde issu du christianisme est taciturne, souffrant, 
désespéré, affaissé sur lui-même ; l'âme encore pleine de 
l'ombre funèbre des catacombes , il croit que la terre va 
mourir. Dies irœ solvet seclum in famllâ. Il vit à genoux, 
la tête perpétuellement penchée sur un tombeau. L'archi- 
tecture romane traduit à merveille ce sentiment de tristesse 
et d'apocalypse. Elle est massive, appesantie sur elle-même, 
semée de figures grimaçantes, éclairée de rares fenêtres. 
Elle semble uniquement couver une seconde église mysté- 



rieusement cachée aux entrailles du sol et appelée la Con- 
fessioD. Elle affeelionne la ligne droite de préférence. La 
ligne, comme la mort , y prend sens cesse un niveau. 
Quant à l'architecture civile, elle est purement et simple- 
ment une reproduction de la villa : une cour intérieure 
entourée d'arcades. Le moine remplaçait le seigneur ro- 
main. 

Mais avec le temps le christianisme finit par croire à 
l'existence de la terre et par y prendre goût après y avoir 
pris le pouvoir. Alors il secoue sa tristesse et sa prédi- 
lection pour la laideur. Il devient alerte et ambitieux. Il 
abandonne la ligne trapue pour la ligne ardue. Il passe 
du cintre à l'ogive. L'architecture fait explosion dans l'es- 
pace sous forme de cathédrale. Elle semble vouloir 
atteindre d'un jet hardi le paradis. Elle simule admira- 
blement l'apothéose gigantesque de l'Église. Une voix 
perdue dans le nuage, au' sommet du clocher, y célèbre 
lin perpétuel hosanna. Dans cette architecture triomphale, 
la ligne est une infatigable aspiration. Elle monte toujours. 
Quant à l'architecture civile, elle imite cet exemple. Resser- 
rée autour de la cathédrale comme par un mouvepient 
d'efTroi, elle élève éperdument au-dessus de la rue ses toits 
sveltcs aiguisés en pignons. Quoique la maison , le plus 
souvent, fût construite en bois, elle avait, elle aussi, sa 
vanité. Elle pointait dans l'air le plus haut possible. 

Mais , grâce à Dieu et aussi un peu au génie antique, 
ressuscité du tombeau, comme par un miracle, à l'époque 
de la Renaissance, l'homme rentre en possession de son 
âme. Il pense par lui-même , il croit uniquement k la 
vérité démontrée par le raisoq en vertu de l'harmonie 
préétablie entre la vérité et la raison, comme entre la lu- 
mière et le regard. Alors l'initiative, en fait d'art, passe de 
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rÉglise à la société. Ce n'est plus le temple qui est le pro- 
totype, c'est le palais. De ce moment, la ligne est élégante, 
capricieuse, ondoyante, diverse, comme si elle cherchait 
à suivre dans sa courbe infinie l'évolution infinie de l'âme 
humaine à s^a première heure d'indépendance. Cette archi- 
tecture-là est lumineuse, expansive, harmonieuse, opu- 
lente, car chaque décor, chaque coup de ciseau était un 
rêve de bonheur. L'homme est heureux, ou à peu près, * 
et son habitation exhale au dehors comme un sourire. 

A partir delà Renaissance, l'architecture est purement 
civile, et par cette raison, M. Gailhabaud à supendu là 
son travail. Nous le regrettons dans l'intérêt de notre 
idée, ou si l'on aime mieux de notre illusion. Car c'est 
surtout dans l'étude comparée de la demeure de l'homme, 
de siècle en siècle, qu'est la meilleure partie de l'his- 
toire, de l'histoire qui n'est pas encore faite, sans doute, 
mais qui sera peut-être faite un jour, s'il se trouve jamais 
un homme de bonne volonté pour tirer la conclusion so- 
ciale de l'ouvrage purement architectonique de M. Gailha- 
baud. La question , du moins, mérite d'être posée. La 
résoudra ensuite qui pourra. La voici : 

Le monde est quelquefois inquiet sur l'idée de progrès. 
De Molière au vaudeville, oîi est le progrès? nous demande- 
t-on souvent, et de César Borgia à tel principicule sorti 
d'un palais d'Allemagne, oîi est- il encore? Où il est? tenez- 
vous à le savoir? 11 est dans votre maison, dans votre habit, 
dans toute cett^ vie extérieure, qui ne réalise en définitive 
autour de vous que votre propre vie intérieure, sans cesse 
plus approvisionnée de sentiments et d'idées, sans cesse 
plus riche, sans cesse plus curieuse, sans cesse plus ambi- 
tieuse d'espace et de jouissance. 

L'homme a trois enveloppes concentriques autour de 



— 270 — 

luiy qu'il travaille de ses propres mains, et qu'il élargit 
indéfiniment à la mesure indéfiniment progressive de la 
civilisation. Ces trois enveloppes sont le vêtement, la mai- 
son, et enfin la nature, depuis le jardin jusqu'au voyage. 
Là et sur cette triple circonférence de sa personne, il réflé- 
chit chaque jour et il réalise son moi, son esprit. Qu'est-ce 
le vêtement, toujours changeant de peuple en peuple, sinon 
le commentaire visible de la civilisation? Le passage de la 
peau de bète au tissu de laine, et du tissu de laine au tissu 
de coton, et du tissu de coton au tissu de soie, explique à 
notre avis le secret de l'humanilé. Un historien qui ferait 
l'histoire philosophique des formes et des couleurs du 
costume, à tous les temps et de notre temps, ferait par cela 
même l'histoire de toutes les idées et de toutes les passions 
qui ont possédé, qui possèdent encore cet être appelé 
homme, toujours fait et toujours à refaire. 

Ce que nous disons du costume pour la connaissance 
du passé, nous le dirons encore, à plus forte raison, de 
l'appartement. Il nous serait aisé, le livre de M. Gailhabaud 
à la main, de démontrer comment l'homme mis sans cesse 
en appétit de progrès en vertu des progrès déjà réalisés, 
épanche, rayonne continuellement autour de lui une vie 
plus accumulée, plus intense, plus impérieuse et plus exi- 
geante dans ses moyens de satisfaction Au moyen âge, 
l'habitation est vaste, nue, vide, froide, vague, obscure, 
inanimée. Mobilier restreint, distribution grossière, espace 
prodigué. Peu de meubles, point de glaces, encore moins 
de décorations. Un bahut, un dressoir, un prie-Dieu, un 
lit à colonnes, une table et un banc de -chêne pour asseoir 
les convives, voilà, à peu de chose près, tout le luxe inté- 
rieur du château. 

Les sonnettes et les lampes sont inconnues ; les escaliers 
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dérobés attendent leur inventeur; les alcôves paraîtraient 
à coup sûr des raffinements de civilisation ; les cabinets de 
toilette doivent être pour le moins les tentations de Satan. 
Les guéridons, les porcelaines, les commodes, les consoles, 
les canapés, les bibliothèques, les armoires, les pendules, 
les montres, les cuillers, les gravures, les glaces dorment 
encore au fond des limbes de l'avenir. — Les glaces, vous 
entendez. — C'est-à-dire que la femme n'a pas cette con- 
science en quelque sorte du regard qui lui enseigne à elle- 
même la grâce de son sourire. Or, la femme qui s'ignore 
n'est pas la femme, elle ne connaît pas le prix de sa beauté, 
et par conséquent elle n'en a pas la première et n'en im- 
pose pas le respect. Continuons. 

Les tapis sont encore en Turquie ; les secrétaires sont 
ajournés aux temps promis de la régence ; les édredons 
volent encore sur l'aile des cygnes à travers les steppes de 
la Russie ; la laque, le sandal, le coton, le café, l'ébène, 
l'ivoire, comptent sur un coup de tête de Christophe Co- 
lomb ou de Vasco de Gama pour passer des tropiques en 
Europe ; les cheminées n'ont pas assez d'esprit d*invention 
pour trouver un moyen, sinon celui-là, du moins un autre, 
d'échauffer un appartement ; elles dévorent à la longue, 
dans leur immense gouffre, des forêts entières, et par je ne 
sais quel caprice, elles persistent à ne vouloir chauffer per- 
sonne, pas même la châtelaine assise sur son escabelle, 
son lévrier endormi dans un pli de sa robe d'hermine. 

Au moment où le vénérable de Thou écrivait son histoire, 
il y avait dans la capitale de la civilisation un seul carrosse, 
un seul, entendez- vous bien*, et encore ce carrosse, médio- 
crement suspendu, était couvert d'une bâche en cuir 
comme une diligence. Les plus nobles damés, les plus 
austères matrones les mieux titrées et les mieux rentées 
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allaient faire leurs visites à cheval, en croupe derrière leurs 
maris. 

Les salons ignoraient encore le luxe innocent des chaises 
et des fauteuils. Les hommes faisaient la conversation de- 
bout, appuyés sur le pommeau de leur épée, les femmes 
parterre, couchées sur des carreaux. Une demoiselle d'hon- 
neur était ainsi couchée, la main étendue à son côté, dans 
le salon de la duchesse de Hontpensier. Le chevalier de 
Lauzun avait à lui reprocher quelque infidélité, et comme 
il pratiquait la vengeance en vrai don Juan de Gascogne, 
il lui posa son talon de botte dans la paume et fit la pi- 
rouette. La demoiselle releva héroïquement sa main meur- 
trie sans pousser un cri de douleur. Aujourd'hui une pa- 
reille vengeance serait impossible, grâce à l'intervention 
du mobilier. 

Et ce n'est pas tout. La boulangerie est une institution 
naissante abandonnée dédaigneusement au menu peuple, 
qui n'a pas de four, et qui n'a pas même le droit d'avoir de 
four dans sa maison. Tout rentier un peu titré fait lui-même 
son pain à domicile. Le marché est médiocrement approvi- 
sionné de légumes ; tout homme un peu aisé plantait lui- 
même ses choux dans son jardin. Le rôti pouvait manquer, 
et, par cette raison, l'habitant de la ville un peu précau- 
tionneux élevait lui-même sa volaille. Dans sa première 
jeunesse, Colberl faisait avec succès son éducation de mi- 
nistre, en tenant la basse-cour de Mazarin. L'association 
tacite qui pénètre de plus en plus dans les existences parti- 
culières, les arrache à leur isolement pour les admettre au 
bénéfice de la mutualité, qui remplace le four par le bou- 
langer, le potager par la halle, le bétail parle boucher, la 
basse-cour par le marché, le cheval par la diligence, le 
fanal par le réverbère. Cette réciprocité, en un mot, 
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cette navette perpétuelle d'échanges et de services, tout 
cela, au moyen âge, était à peine en germe ou aTétat de 
desideratum. 

Eh bien! est-ce qu'en présence de ce déficit universel, 
derrière nous, dans le passé, des ressources et des habitudes 
de notre vie actuelle, notre siècle ne voit pas, ne sent pas 
tout ce qu'il a gagné en expansion et en intimité? Est-ce 
que notre vie, plus abondante et plus rapide, précipitée et 
répartie dans les vides interstices des anciennes habitations, 
n'y a pas organisé le mécanisme du bien-être moderne et 
n'y a pas introduit la littérature, la musique et l'art avec 
la bibliothèque , le piano et la gravure? Écoutez encore ceci, 
car, en vérité, la question mérite d'être plaidée , et l'histoire 
d'une chambre bien racontée nous révélerait mieux la des- 
tinée de l'humanité que Y Histoire universelle de Bossuet. 

Et voyez d'abord comme l'espèce humaine procède dans 
la dilatation, nous alUons dire dans la création continuelle 
de sa chrysalide. Elle met d'abord tout son luxe, tout son 
art, tout son amour sur son corps, dans son vêtement, en 
plumes, en anneaux, à ses oreilles, à ses bras, à son nez, 
partout ; car le corps de l'homme est d'autant plus sur- 
chargé de parure que l'homme est plus près de la barbarie. 
Mais à mesure qu'il monte en grade, c'est-à-dire en civili- 
sation, il change, il repousse à une plus grande distance 
cette dépense somptuaire, et il la reporte sur son habita- 
tion, qui est en quelque sorte une extension de l'habit. 
Enfin, lorsqu'il a épuisé là tout le développement d'art 
possible dans un moment donné, lorsqu'il a converti en 
meubles et en décors tous les nouveaux besoins, tous les 
nouveaux sentiments dont il a fait l'acquisition, alors sa 
vie intérieure, toujours plus pressée, toujours plus dense, 
aux émissions et aux effluves toujours plus larges, toujours 

T. II. 18 
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plus expansivesy déborde des murailles , rayMoe dans 
l'espace; et par les jardins» par les parterres, par les 
voyages, par les ascensions sur les montagnes , par les 
courses dans les vallées, par les promenades sur les mers, 
elle réalise de plus en plus ces mondes de poésie extérieure, 
reflets évidents de la Providence dans notre esprit. 

Et ainsi nous entrons pas à pas dans l'infini à travers les 
diverses atmosphères successives que nous nous créons 
d'abord sur notre corps, ensuite autour de notre corps, 
jusqu'à ce que cette dilatation de notre nature, cette éva- 
sion de nous-mêmes dans les espaces, nous rejette quelque 
beau jour au milieu des étoiles. Si l'on nous demande 
jamais ce que font les astronomes, répondons sans hésiter : 
Ds nous préparent des logements. Voilà comment l'esprit 
humain, en train de progrès, ne peut plus nulle part trou- 
ver de repos : il fuit éternellement comme la planète de 
M. Leverrier. 

Nous ne voulons cependant pas quitter M. Gailhabaud 
sans dire un dernier mot des gravures et surtout des gra- 
vures coloriées de son ouvrage. On voit que l'éditeur est 
lui-même un artiste éminent épris de sa publication ; il n'a 
reculé devant aucune dépense pour reproduire les teintes 
les plus vives et les nuances les plus adoucies des vitraux, 
les arabesques, les crosses, les mitres, les châsses et les 
autels. Grâces lui en soient rendues, car le livre de M. Gail- 
habaud est un livre de talent à la fois et de curiosité, que 
l'on aimera toujours à feuilleter, ne fût-ce que pour la 
volupté du regard. Il semblait que l'Angleterre seule, jusqu'à 
présent, pouvait faire les frais d'une semblable publication ; 
mais M. Gide vient de prouver que la France n'a pas encore 
renoncé au luxe de l'esprit, et ce luxe-là, entre nous soit dit, 
vaut bien le luxe de la broderie. 



XVIII. 



MIGHBLBT. 



HISTOIRE DE LA REVOLUTION. 



Je viens de lire Jes derniers volumes de Michelel; de 
lire, non, mais de dévorer; car une fois qu'on a mis le 
doigt sur la première page de cette histoire, ou plutôl de 
cette âme à vif, on ne s'appartient plus, on ne s'arrête plus 
en chemin; l'heure a beau courir après l'heure sur le ca- 
dran, sonner, passer et appeler ailleurs l'attention, qu'im- 
porte cette voix du temps? On est au-dessus du temps, à 
l'état le plus haut de la pensée, à l'état de sympathie. Un 
vent souffle, la page tourne d'elle-même, et l'on va et l'on 
court ainsi, bride abattue, sans jamais avoir besoin de pren- 
dre haleine ou de mettre le signet. 

Que voulez-vous? M. Michelet, homme de cœur avant 
tout, croit à la démocratie, mais ardemment, mais sincère- 
ment, et il dit ce qu'il croit à visage découvert, avec une ma- 
gnifique imprudence, et de plus, le jour où il faudra mettre 
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sa vie I^ pour répondre de sa croyance, il portera baute- 
menl sa tête à l'oroge et traversera d'un regard fenne la 
pluie de soufre et de bitume. En présence d'une pareille 
conviction, toujours disposée à faire sa preuve au besoin, 
je n'ai plus le courage de marchander çà et là l'exactitude 
d'une épitbète, la ressemblance d'un portrait, la justesse 
' d'une expression ou la convenance d'une idée au courant 
de la plume, en passant. Je ne discute pas M. Micbelet, je 
ne me discute pas moi-même. Il a donné le bon eiemple. 
Il a pris par là un gage sur mon esprit : je lui appartiens. 
Il peut compter d'avance sur ma voix ; elle vaudra ce qu'elle 
vaudra. 

Il semblerait après cela que je devrais de suite jeter en 
debors la rapide émotion que son bistoire a réveillée au 
fond de mon esprit. Mais l'heure presse, le sol brûle, Vea- 
îegon ardet; ce livre a posé de nouveau la question long- 
temps débattue, et malbeureusement encore à débattre, de 
la terreur. Il est temps d'en finir avec la maxime à toute 
main et à toute fin du salut public, et de renverser du pied, 
une fois pour toutes, le baquet de la guillotine. Âhl si 
jamais par le mérite de sa bonne volonlé ou autrement, on 
avait acquis le droit de posséder une seule minute la puis- 
sance de parole qui porte autour d'elle la conviction, on la 
demanderait en ce moment au ciel, à la terre, au vent, à 
Tenfer même s'il le fallait, tant cette question de la terreur, 
bien ou mal résolue, est dans notre pensée une question de 
vie ou de mort pour la démocratie. Dans la vie d'un peu- '■ 
pie, le passé a toujours une part d'action sur le présent. 
Juger ce qui a été, c'est préparer ce qui sera. Jugeons bien, 
car tôt ou tard nous retrouverons dans les faits notre juge- 
ment. 

On dit que le bourreau a sauvé la révolution. La révolu- 
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tioD sauvée d'une pareille main, grand Di«u! on l'aimerait 
autant perdue. Mais d'abord qu'entend-on par la révolu- 
tion? Allons au fond, ne nous payons pas d'un mot, car le 
mot le plus souvent est le masque de la vérité. Une révolu- 
tion n'est rien, ne signifie rien par elle-même : elle ne 
signifie et n'est quelque chose que par Tidée dont elle est, 
à tort ou à travers, la réalisation. Or, quelle idée la révolu- 
tion française a-t-elle voulu réaliser? L'idée de liberté avant 
tout, n'est-ce pas ? Nos pères ne croyaient et ne tenaient à 
la révolution que par ce qu'ils voyaient en elle, et que par 
elle ils espéraient fonder la liberté. Or, tuer la liberté sous 
prétexte de sauver la révolution, c'était retourner l'effet 
contre la cause, et pour conserver le mot, égorger l'idée. 

Soit, dira-t-on peut-être ; mais la terreur, du moins, a 
sauvé le fait accompli, et le fait accompli à son tour a re- 
levé l'idée. Il y a là'encore une erreur. La guillotine a 
perdu la révolution en fait aussi bien qu'en principe. A 
force de frapper éperdument à droite et à gauche, ami, 
ennemi, tout ce que lui apportait le flot du moment, elle a 
peu à peu habitué le peuple, qui ne connaît une idée que 
par le nom d'homme accolé à cette idée, à ne plus savoir 
où ni en quelle main était ou pouvait être véritablement 
la révolution. Peuple imbécile, disait Danton, une heure 
avant de monter en charrette ; il va crier vive la RépU' 
blique ! en me voyant passer. Et, en effet, le peuple cria 
vive la République ! à la mort de Vergniaud ; vive la Répu- 
blique! à la mort de Danton; vive la République! à la 
mort de Robespierre ; vive la République ! au 18 fructidor; 
vive la République! au 18 brumaire. Et pour peu que la 
chose eût duré, il crierait encore à l'heure qu'il est vive la 
République! 

Les malheureux, façonnés de longue main à prendre la 
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force pour la république, voyaient toujours la république 
du côté du vainqueur. 

Ce n'est pas tout. La terreur a décapité la révolution de 
toute sa gloire et de tout son génie. Or, la démocratie a 
besoin de prestige comme la royauté. La royauté a son 
prestige dans les souvenirs bons ou mauvais du passé. La 
république Ta au contraire dans l'illustration de ses hommes 
d'État. Si elle veut vivre, si elle veut compter dans le monde, 
elle doit de toute nécessité imposer autour d'elle l'admi- 
ration, ou pour le moins la déférence, et pour cela, avoir 
à sa tête des noms populaires, sacrés par la renommée, 
dans lesquels le peuple tout entier se sente fier et en quel- 
que sorte grandi. Le gouvernement de la médiocrité est 
condamné d'avance à périr par l'absence de respect, et 
j'allais ajouter à périr avec justice, car en définitive la mé- 
diocrité est toujours une usurpation. Aussi qu'arriva-t-il 
après la coupe réglée de la terreur? Que la république 
ayant abdiqué son caractère de générosité, veuve des plus 
vaillants champions de la liberté, laissa le champ libre à 
un guerrier déjà illustre qui ramassa la couronne et recon- 
stitua une dynastie. 

lia terreur n'a donc pas plus sauvé la révolution que la 
liberté. En fait, elle est condamnée, elle l'est encore bien 
plus en théorie. On a souvent répété que la hache de la 
dictature était nécessaire un instant pour déblayer le ter- 
rain de la liberté. Y a-t-on bien songé? Poursuivre une fin 
par un moyen opposé, aller à la liberté en tournant le dos 
à la liberté, voilà l'argument dans toute sa splendeur. Mais 
si l'erreur a sa logique, la morale a sa logique aussi. Elle 
ne veut jamais tirer un bien du mal, ce mal fût-il d'une 
minute. La conscience humaine sans cela serait trop pro- 
fondément troublée. Lorsqu'on est redescendu de la li- 
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berté au nom même de la liberté, on ne peut plus y remon- 
ter : l'échelle est brisée. On ne mesure pas la dictature 
montre en main, on ne lui fait pas la part du temps h vo* 
lonté. On ne la commande pas comme on ordonne une 
heure de pillage dans une ville prise d'assaut, sauf ensuite 
à sonner le clairon ou à battre le rappel. 

Lorsqu'on a invoqué la terreur pour sauver la révolu- 
tion, on la demande encore pour sauver les terroristes, de 
sorte que plus on use de la terreur, plus on doit encore en 
user. On tue alors pour n'être pas tué. La terreur déchaînée 
sur le pays est rentrée dans l'âme du terroriste. Il voit son 
arrêt de mort écrit d'avance dans- le retour du droit com- 
mun. Il frémit que son complice ne prenne le devant sur 
lui pour faire à son détriment la paix avec l'opinion. Après 
avoir frappé l'adversaire, il frappe l'ami ; et ainsi le couteau 
passe tout chaud d'une main à l'autre avec une vitesse 
accélérée, car plus il a immolé, plus il a encore à immoler 
sur son chemin, jusqu'à ce qu'enfin, de lassitude, il ait 
précipité pêle-mêle dans le même gouffre le sacrificateur 
et la victime. L'homme ne maîtrise pas. Dieu merci! l'arme 
du supplice. Il en abuserait trop souvent. Plus lourde 
que sa main, l'arme l'entraîne toujours. Tu as versé le 
sang, ton sang sera versé. C'est la loi du monde, et la 
justice est vengée. 

Quoi! l'école du jacobinisme, qui fort heureusement n'a 
qu'un très-petit nombre de disciples, prétend régénérer 
une nation longuement pliée à la servitude, et pour cette 
œuvre trois fois sainte, elle va sans doute faire vibrer la 
corde la plus haute I Non, mais bien la corde la plus basse 
du cœur humain. Elle effrayera la France pour la grandir. 
Elle enseignera à l'homme à être libre en tremblant. Elle 
n'a que trop réussi, la malheureuse ! Elle a si bien terrifié 
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le pays, que la terreur, destinée à durer seulement le temps 
du danger, a passé par-dessus ce temps pour rejaillir sur le 
front d'une autre génération. Les mères alors accouchaient 
évanouies, au bruit de la hache, de fils qui en sont restés 
toute leur vie à moitié évanouis. Ils pâlissent au seul mot 
de démocratie, et ils accepteront toute chose au monde plu- 
tôt que la liberté, parce que derrière la liberté ifs voient 
toujours, par une sorte d'infirmilé de naissance, le poteau 
rouge de la guillotine. Qu*a donc fait en définitive le comité 
de salut public? Pour écarter le danger d'une heure, il a 
ravagé l'avenir; aussi la démocratie ne rentrera en grâce 
avec la destinée qu'après avoir énergiquement revomi la 
monstrueuse erreur du tribunal révolutionnaire et lavé la 
tache de sang tombée sur son idée. 

Mettons-nous donc à l'œuvre tous, tant que nous sommes 
et de tous les points de l'opinion démocratique, pour flé- 
trir, à frais communs, cette hideuse doctrine qui justifie le 
moyen par la fin, et, pour un avantage douteux, commet 
une injustice certaine. Quand le crime, en temps de révo- 
lution, a voulu prendre un nom décent, il a toujours pris 
le nom de salut public. Toi, tu es le danger ; moi, je suis 
le salut : je te tue. Mais qui t'a dit que tu étais le salut? 
Moi-même. Mais ton adversaire, à coup sûr, en dit autant. 
Il est aussi le salut dans sa pensée. Lui reconnais-tu le 
droit de te tuer? Le génie en politique ne consiste pas à sup- 
primer violemment tel parti ou telle opinion, par la raison 
que ce parti est opposé et cette opinion contraire à noire 
œuvre et à notre croyance. Non; parti, opinion, tout cela 
est élément indispensable, élément intégrant du problème 
à résoudre. Écarter d'un geste de colère une donnée du 
problème, ce n'est pas le résoudre, c'est le fausser. La poli- 
tique de salut public est donc la politique de l'impuissance : 
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elle est Tenfance de Tart, la vengeance du plus fort contre 
le plus faible, la tradition de la barbarie. Je la méprise, je 
la renvoie à Machiavel. 

Et non-seulement la terreur est convaincue d'impuis- 
sance , mais encore d'ineptie , car elle crée précisément le 
danger qu'elle prétend détruire. Le parti terroriste avait 
l'intention, n'est-il pas vrai? de délivrer la France de la 
royauté , et il croyait ingénument que la royauté c'était le 
roi; et, sous le coup de cette erreur, il assiégea le roi 
dans son palais, l'emprisonna, le jugea, le condamna, le 
conduisit sur la place publique, le coucha sur la bascule et 
lâcha la détente. La hache tomba, et après?... Il avait 
tué le roi, mais avait-il tué du même coup l'idée dont le 
roi n'était après tout que la personnification? Est-ce que la 
royauté tout entière était concentrée dans cette tète livide 
que le bourreau venait de jeter dans son panier? Est-ce 
qu'elle n'était pas partout en France, ici, là, éparse et mul- 
tipliée à l'infini dans les intérêts et dans les intelligences? 

Vous avez frappé l'être vivant qui se nommait Louis XVI, 
mais vous n'avez pas frappé en même temps l'être mystique 
qui se nommait parti royaliste. Par ce meurtre, vous avez 
fait repasser l'intérêt de son côté. Vous ne compterez plus 
avec ses fautes , c'est lui au contraire qui comptera avec les 
vôtres désormais.* Le jour où vous avez versé le sang royal, 
vous avez juré de ne jamais vous tromper, car chacune de 
vos erreurs retournera en popularité à ce parti. Toutes les 
fois que le pied de la république trébuchera dans l'anar- 
chie, vous verrez reparaître ce spectre de roi décapité qui 
viendra impitoyablement demander vengeance de vos fu- 
reurs. Il reparaîtra en vendémiaire, il reparaîtra en fruc- 
tidor , il reparaîtra en brumaire , et la république aura 
cessé d'exister. 



Le parti terroriste voulait faire table nette des oppositions 
qui combaltaienl ses idées, et comme il personnifiait ces 
oppositions dans leurs orateurs, il cropit qu'en guilloti- 
nant ces orateurs il guillotinerait dn même coup la résis* 
tabce. Mais il ne voyait pas que l'opposition ce n'était ni 
Barnave, ni Bailly, ni Brissot, ni Vergniaud, ci-Dan- 
ton , que c'était ce droit froissé, ce cheveu touché, ce sang 
versé, ce maximum imposé, cette conscience injuriée, cette 
propriété méconnue. Vous pouviez étouffer dans la gorge 
d'nn orateur sous un jet de sang une phrase d'opposition, 
TOUS ne pouviez étouffer une indignation vibrante à la fois 
dans toutes les poitrines. 

Aussi te jour où la terreur chargea la .guillotine de 
réfuter les arguments de ses adversaires, elle devait né- 
cessairement en arriver, un jour ou l'autre, à réfuter à 
coups de hache la France entière ; car plus elle abatlait 
de têtes pour abattre de résistances, et plus, par ses cruau- 
tés mêmes, elle soulevait de résistances nouvelles chez 
les amis et chez les parents des victimes. Car la vie aujour- 
d'hui est tellement enchevêtrée, que toucher à un homme 
c'est toucher à plusieurs. Le comité de âalut public tuait 
Louis XV], et ce n'était pas assez ; la Gironde, et ce n'était pas 
assez ; Camille Desmoulins , et ce n'était pas assez ; Hébert, 
et ce n'était pas assez; il tuait les enfants, les jeunes ûlles , 
les vieillards, et ce n'était pas assez ; il mitraillai), il fu- 
sillait, il noyait, ce qu'il appelait déporter perpendiculai- 
rement, et ce n'était toujours pas assez. L'opinion rugis- 
sait toujours sourdement contre cette prodigalité de massa- 
cres, jusqu'à ce qu'enfin elle prît la main des bourreaui 
et la brisa de colère dans leur œuvre de carnage. 

Sans doute la terreur a été l'œuvre de la monarchie bien 
plus encore que de la révolution. La monarchie avait fait 
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le peuple ce qu'il était , et Ta retrouvé tel qu'elle l'avait 
fait, quand son jour d'épreuve est venu. Elle avait donné 
la première l'exemple de tuer et de proscrire en masse 
pour un mol, pour une croyance. L'école jacobine n'a 
fait que lui rendre sa leçon. Il n'y a pas une rigueur, 
pas une mesure de terreur, depuis la loi contre l'émigra- 
tion jusqu'à la loi du maximum, que la royauté n'eût in- 
troduite et acclimatée en quelque sorte dans la politique 
courante du pays. La terreur contre le protestantisme a duré 
un siècle , et pendant ce siècle elle a versé le sang comme 
l'eau sur l'injonction du clergé. Elle a donné au peuple 
le goût de l'échafaud. Elle a porté la peine de son ensei- 
gnement, et maintenant, quel que soit le droit qu'elle peut 
avoir à la pitié, l'histoire cependant , sous peine de men- 
songe , doit lui laisser dans le sanglant contresens de 93 
la plus lourde part de responsabilité. 

Mais en voilà assez. Dieu nous préserve de voir unique- 
ment toute l'histoire de la première république sur la 
place de la Révolution ! Si la république a eu alors ses 
hommes de vertige, elle a eu aussi en revanche ses hom- 
mes de génie, ses héros d'une autre taillé, pleins du 
peuple, Carnot, Cambon, Hoche, Merlin, Marceau, qui 
ont porté sur leurs mains le poids d'une société écroulée et 
reçu sur leur poitrine le choc de l'Europe. Ceux-là ont 
véritablement glorifié la république, et quelque chose 
qu'il arrive, ils resteront éternellement debout dans l'his- 
toire. Aussi M. Michelet en a-t-il fait les hommes de sa 
prédilection. Il leur accorde la première place dans le pan- 
théon écrit qu'il a élevé à la mémoire des premiers apôtres 
de la liberté, car le savant historien pourrait être appelé à 
bon droit distributeur de renommée. 

Il devrait ce titre d'abord à sa conscience. Quand il veut 
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raconter un temps à un autre temps, il ne va pas prendre 
son histoire à une autre histoire, pour perpétuer Terreur 
par Terreur. Non ; il se respecte trop pour cela, et il respecte 
trop Tauditoire invisible toujours rangé autour de sa pa- 
role. Il cherche, il questionne, il compulse, il vérifie pa- 
tiemment, longuement, sans compter, sans fléchir, tous les 
faits, tous les actes, tous les textes, tous les documents, 
tous les témoins écrits ou vivants en possession de près ou 
de loin d'une parcelle de vérité. Pour expliquer la Vendée, 
il commence par vivre en Vendée ; pour exposer la terreur, 
il commence par dépouiller un à un les innombrables pro- 
cès-verbaux du comité de salut public, du comité de sûreté 
générale, de la Commune, des sections du club des Jaco- 
bins et du club des Cordeliers. Il a pris ainsi la terreur sur 
le fait, pour ne pas dire en flagrant délit. 

Il possède en outre au suprême degré cette faculté de re- 
construction après coup qui est la première faculté de This- 
toire. Quand je lis un historien académique, je vois défiler 
devant moi le plus souvent des ombres, des généralités, des 
abstractions d'hommes , des entités d*un seul bloc qu'on 
pourrait aussi bien appeler vertu, honneur, perfidie, 
cruauté, selon le caractère bon ou mauvais, généreux ou 
cruel que Thistorien leur a prêté. M. Michelet procède d'une 
autre façon. Avant de parler d'un acteur de la révolution, 
il Téludie, il le confesse en quelque sorte acte par acte, 
pensée par pensée. Après cela, grâce à sa merveilleuse 
puissance d'analyse et de divination, il le reconstitue pièce 
à pièce et il le recompose tel qu'il a été , tel qu'il a vécu, 
dans toute sa réalité, avec toute sa physionomie. Lorsqu'il 
a soufflé sur un mort, le mort a repris sa vie ; il est là de- 
bout, présent, il parle, il agit, je le vois, je le touche, je l'ai 
connu, je le reconnais. Toi tu es bien Robespierre, toi tu 
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es bien Danton, et toujours distinct de ton compagnon 
d'œuvre ou d'idée. 

On dit, il est vrai, que le style de M. Michelet manque 
parfois à la gravité de Thistoire. Mais qu'est-ce que la gra- 
vité de l'histoire ? Gravité de l'histoire, bon sens, sens com- 
mun, esprit positif, tout cela, pour moi, est de la même fa- 
mille ; tout cela est la petite monnaie de la médiocrité. Qui 
n'ose rien, ne risque rien, et dans sa manière, h coup sûr, 
ne tombe jamais sous la critique. Le style irréprochable 
est, à mon avis, comme le sommeil de l'innocence ; je le 
respecte infiniment, mais quelle vertu y à-t-il à dormir? 
Dans le monde de la parole, on n'atteint à la beauté que 
par la hardiesse, et la hardiesse par malheur a l'inconvé- 
nient d'être la hardiesse. Quant à moi, j'accepte le talent tel 
quel, avec ses pertes et profits. Je sais que chez lui le défaut 
est presque toujours la condition du mérite. 

Toutefois, si j'avais le droit de hasarder une critique avec 
un homme qui est mon maître à tous égards, je dirais en 
toute humilité que l'histoire de M. Michelet me paraît avoir 
par moments la fièvre de la révolution. Le pouls bat trop 
vite. Le récit court d'un détail à l'autre sans ménager suffi- 
samment la loi de transition. M. Michelet compte, je n'en 
doute pas, sur l'esprit du lecteur pour retrouver au besoin 
le fil de l'histoire. Illui fait trop d'honneur. Quand le lecteur 
ne trouve pas une allée tracée d'avance pour passer, il ne 
prend jamais la peine de la tracer lui-même, il aime mieux 
errer au hasard. J'aventure néanmoins cette observation 
sous toute réserve et uniquement pour l'acquit de ma 
conscience. Quand je diffère de M. Michelet, je suis disposé 
à croire que je me suis trompé. 

Et maintenant, faisant un dernier retour sur la révolu- 
tion, je demande la permission de rappeler ici un souve- 
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nir. Il y a deux ans, un vent d'occasion m'avait jeté sur une 
de ces plages rêveuses de l'Ouest que la Providence semble 
avoir réservées tout exprès à l'esprit militant pour l'apaise- 
ment de temps à autre de sa pensée. J'avais rencontré là un 
compagnon de croyance, déjà noté dans le parti de l'avenir 
et appelé sans doute un jour à marquer. Un soir, nous 
cherchions à fixer entre nous, en présence du ciel, la véri- 
table idée de la révolution. 

Le temps était d'une admirable douceur; la mer, d'un 
seul bloc, sillonnée çà et là par le sillage d'un courant ; 
profondément recueillie en elle-même , immense, mysté- 
rieuse, impénétrable, sommeillait à perte de vue dans un 
calme magnifique et envoyait à la côte, par intervalles, une 
longue ondulation régulière qui fondait en écume sur le sa- 
ble de la grève, et jetait d'une voix forte une plainte grave 
qui semblait, à la vigueur prolongée de l'intonation, venir 
du fond de l'infini. Le soleil était à moitié couché. Sa clarté, 
dispersée dans la brume du large, flottait sur l'horizon 
comme la dernière fumée d'un incendie éteint. Le phare, 
immobile sur la vague comme un principe, allumait au- 
dessus de recueil semé de débris sa douce lueur, étoile de 
l'espérance, et montrait au navire attardé en pleine mer le 
chemin du retour. 

Aucun bruit de la terre ne troublait cette paix majes- 
tueuse de la nature. Saisis par la contagion et pénétrés jus- 
qu'à la moelle par la volupté intime de cette immense tran- 
quillité, nous marchions à côté l'un de l'autre depuis un 
instant sans échanger une parole, lorsque tout à coup le 
prophète d'une minute me prit par le bras et me dit : 
homme qui cherches le secret de la révolution sous le tu- 
multe de son histoire : voilà ce que Dieu te répond. 



XIX. 



DARGAUD. 



MARIE STUART. 



Je crois qu'à force de talent, M. Dargaud a fini par 
me. faire aimer — aimer, dod, mais comprendre^ — Marie 
Stuart. 

Définitivement, Marie Stuart n'a eu qu'un tort, et encore 
était-ce un tort de naissance. Elle était reine ; passe encore 
si elle n*eût été reine qu'une fois ; mais elle l'était trois fois : 
au passé, au présent et au futur. Reine douairière de 
France, elle portait à vingt ans la couronne d'Ecosse, et 
attendait la couronne d'Angleterre. 

Que n'était-elle simplement la veuve de quelque hon- 
nête baron, elle aurait été dévote, selon les probabilités, 
elle aurait eu des amants, et après avoir joyeusement vécu 
dans son manoir, elle serait morte en odeur de sainteté. 

Au lieu de cela, elle arrive un jour en Ecosse avec l'obli- 
gation de régner, elle étrangère, elle catholique, sur des 
bourgeois calvinistes et sur des bandits de grand chemin 
déguisés en grands seigneurs. 
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Elle trouva sans doute la besogne assez lourde pour vou- 
loir la partager avec un mari, et elle épousa une espèce de 
demoiselle en pourpoint, qui passait sa vie à danser l'épée 
au côté. Ce chérubin royal se nommait Darnley. Marie se 
lassa bientôt de ce héros de ruelles, le premier souverain de 
l'Europe sur le menuet. 

Elle changea alors d'affection, et, pour intermède au ma- 
riage, elle prit un chanteur italien. Après la danse, la mu- 
sique. C'était évidemment monter. Riccio avait une voix 
magniûque, elle en fit un homme d'État; Riccio régna sous 
le nom de Marie. 

Comme il est aussi facile de libeller une ordonnance que 
de chanter une roulade, Riccio mena tout aussi bien qu'un 
baron les affaires L'Ecosse vécut parfaitement tranquille 
sous un ministre qui avait dans sa garde-robe vingt-huit 
culottes de velours. 

Mais la noblesse d'Ecosse ne pouvait admettre qu'un 
laquais, doué de quelque talent sur le Ihéorbe, arrivât de 
Turin dans les bagages d'un ambassadeur, pour gouverner 
le royaume sous le prête-nom de Marie Stuart. 

Et, attendu que dans ce temps-là destituer, c'était tuer, 
la gentilhommerie ordinaire du palais signa à frais com- 
muns la destitution de Riccio. Le roi, inpartibus, dirigea 
le complot, et un soir que la reine soupait tête à tête, dans 
son cabinet, avec son ténor, les conjurés forcèrent la porte, 
et, pendant que Darnley tenait la reine assise de vive force 
dans son fauteuil, ils dépêchèrent Riccio. Le malheureux 
criait justice et les assassins frappaient. Quand ils l'eurent 
étendu sur le parquet, ils le traînèrent par les pieds dans 
un autre salon. En vrais gentilshommes du temps, ils lui 
prirent ses bijoux, et le laissèrent ensuite là,' inanimé, ver- 
sant ses dernières gouttes de sang par soixante-quatre blés- 
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sures. Lorsqu'il ne donna plus aucun signe de vie, Darn- 
ley quitta la reine et alla royalement donner au cadavre de 
Riccio un cinquante-cinquième coup d'épée. 

Au moment de cette tragédie à huis clos, la reine était 
enceinte, et trois mois après elle mit au monde un pAle en- 
fant qui ne put jamais voir sans s'évanouir une lame tirée 
du fourreau. 

Eh bien ! en lisant ces scènes si dramatiques, si dramati- 
quement racontées par M. Dàrgaud, je ne puis m'empécher 
de redire : Marie Stuart n'a eu que le tort d'être une reine 
obligée de régner. 

Si elle n'eût pas été reine, elle n'eût pas épousé Darnley, 
sur la foi d'une joue rose encadrée de cheveux cendrés ; 
elle n'eût pas pris de confiance ce mari hermaphrodite, qui 
lui fut diplomatiquement préparé de longue main dans les 
conseils d'Elisabeth . Elisabeth avait un immense intérêt à 
isoler la reine catholique d'Ecosse des autres princes catho- 
liques du continent, et elle lui expédia Darnley avec tant 
d'habileté, elle soupira l'amour par ambassade au nom 
de Darnley avec tant d'ardeur, que M'arie Stuart n'hésita 
pas un instant, et elle prit le crime en mariage sous la 
blonde figure de son fiancé. 

Le jour où elle connut Darnley, elle aima Riccio ; le jour 
où Darnley vint tuer Riccio dans ses bras, elle jura de 
venger la mort de son chanteur. 

Sang pour sang. Il n'y a que la royauté qui puisse im- 
punément se passer ce plaisir de vengeance. 

Et Marie prit Bothwell pour amant. Ce Bothwell était 
un scélérat fieffé, un écumeur de mer, que la société mo- 
derne eût envoyé, dans son prosaïsme, aux galères. Marie 
Stuart aima ce forçat, libéré d'avance pour cause de no- 
blesse. Elle l'aima avec fureur. La pensée du crime lui 
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donnait le vertige. Elle roulait des rôtes de sang dans ses 
nuits de volupté. 

Elle avait chassé Darnley à force d'humiliations, et Darn- 
ley, toujours amoureux de Marie Sluart, était allé ense- 
velir son élégie dans la solitude. Il y tomba malade, les 
uns disent de tristesse, les autres disent de la petite vérole. 
Marie profita de l'occasion pour comploter, de concert avec 
Bothwell, la mort de Darnley. Elle courut au chevet du 
malade ; elle le couvrit de caresses ; elle Tenivra de |ous 
les philtres de la passion ; elle Temmena ensuite dans une 
maison écartée, aux portes d'Edimbourg, et là elle l'aban- 
donna h son destin. 

Quelques heures après, Darnley était assassiné, voici 
comment : 

II était minuit. Le pauvre Darnley s'était couché et avait 
fait coucher auprès de lui son page Taylor. II entonna, 
avant de s'endormir, un verset de psaume, et son page lui 
répondit par un autre verset. 

Il sentait remonter à son cœur cette piété prophétique 
qui est l'annonce mystérieuse d'une catastrophe. Le psaume 
se tut ; le page et le roi dormaient. 

Mais à peine le roi avait-il fermé la paupière qu'il tres- 
saillit aussitôt. Il avait entendu "au-dessous de lui des 
bruits de serrure. Il se leva et réveilla Taylor. Taylor prit 
une lampe, et, à moitié endormi, il suivit son mattre dans 
la nuit profonde des corridors. Le roi appela ses serviteurs, 
aucune voix ne répondit. Il descendit l'escalier ; des om- 
bres glissèrent le long des murailles. La lampe du page 
s'éteignit. 

Quelques minutes après, des bandits, que Bothwell ap- 
pelait ses agneaux^ traînaient dans le verger les cadavres 
de Darnley et de Taylor. 
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Pendant ce temps*là Marie Stuart dansait aux flambeaux 
dans son château d*Holy-Rood. 

De minute en minute, elle appliquait son oreille à la vitre, 
. comme pour saisir une voix dans le vent, et retournait 
ensuite danser. Tout à coup le parquet frémit. Un sourire 
glissa sur la figure de la reine. Une explosion terrible 
ébranla le château. La maison maudite où le roi avait dormi 
son dernier sommeil venait de sauter. La musique du* bal 
expira et tout retomba dans le silence. 

Un homme masqué erra quelques instants au milieu 
des décombres de la maison, et lorsqu'il se fut assuré que 
la poudre avait anéanti toutes les preuves du crime, il alla 
chercher le salaire du régicide sur les lèvres de Marie 
Stuart. 

Cet homme était Bothwell. Le lendemain, la population 
d'Edimbourg afficha sur les murs du château icette san- 
glante accusation : Paix au doux Henriy vengeance sur la 
; Guisarde ! 

Mais la Guisarde épousa quelques jours après l'assassin 
de son mari. 

J'ai décoloré sans doute à l'analyse le poétique récit de 
M. Dargaud;^ mais qui ne voit, à l'épouvantable audace du 
forfait, que si Marie Stuart n'eût pas été reine, elle ne l'eût 
jamais commis ? 

Je ne connais pas de plus grand malheur que d'avoir 
l'impunité assurée d'avance à ses actions : cela est trop 
tentant. Louis XIV ne volait les femmes à leurs maris que 
parce qu'il pouvait mettre les maris en prison. S'il avait eu 
à compter avec le lieutenant criminel, il aurait pratiqué de 
plus près l'abstinence. 

Une fois unie à Bothwell, Marie Stuart fut perdue. Both- 
well lui demanda d^abord le dernier rejeton des Stuarts, 
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Il trouvait convenable de tuer Tenfant de Darnley. Marie 
n'eut pas ce courage : elle n'osa {)as descendre à l'infan- 
ticide. Bothwell la maltraita pour ce scrupule. Elle con- 
sentit, par amour maternel, à être battue. Elle commençait 
déjà sa vie d'expiation. 

Peu de temps après la noblesse d'Ecosse se révolta. Both- 
well se sauva sur un vaisseau et reprit son ancien métier 
de cprsaire. Il tomba dans les mains des Danois, et mourut 
fou dans une prison de la Baltique. 

Marie Stuart, poursuivie par les malédictions de son 
peuple, se réfugia dans le nord de l'Angleterre. Elisabeth 
luï donna charitablement l'hospitalité dans un donjon, der- 
rière trois rangs de verrous ; elle couva de l'œil pendant 
vingt ans sa victime ; elle l'entoura de pièges, et lorsqu'elle 
l'eut fait tomber dans un complot contre la couronne, elle 
la livra au bourreau. 

Et un jour, après vingt ans de captivité, Marie Stuart 
descendit, en robe de velours, dans une salle basse du châ- 
teau de Fotheringay. La salle était tapissée de drap noir^ 
Un billot recouvert de drap noir aussi était dressé au mi- 
lieu. La reine s'approcha les yeux bandés du billot, elle 
s'inclina sur la double échancrure creusée pour recevoir 
d'un côté la poitrine et de l'autre le visage. Elle récita le 
Deprofundis. 

La parole était encore sur ses lèvres lorsque l'exécuteur 
la frappa d'un premier coup de hache. La reine poussa 
un gémissement. Le coup était mal porté. Le bourreau 
releva la hache, et cette fois-ci la tête roula au pied du 
billot. 

Ainsi mourut la reine d'Ecosse, là martyre, ici crimi- 
nelle; et comme le drame s'accommode volontiers des 
reines décapitées, Marie Stuart a été depuis ce temps-là 
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régulièrement pleurée sur toutes les scènes de TEurope. 

A la vérité, quelque historien a protesté de temps à autre 
contre cette superstition de la pitié, et a montré des taches 
de sang oubliées sur l'auréole de la prétendue sainte de 
Fotheringay. 

Mais nous n'avions pas encore en France une véri- 
table histoire de Marie Stuart. II semblait que toutes les 
générations de talent s'étaient donné le mot d'âge en Age 
pour prolonger cet oubli. 

M. Dargaud vient de réparer cette injustice de nôtre 
littérature. Il s'est épris pour la mémoire de Marie Stuart 
de cette ardente sympathie qui lie, à travers les siècles, les 
morts aux vivants. Il a soufflé sur cette cendre, et il l'a res- 
suscitée pour nos regards du souffle de son esprit. 

L'historien avait surtout les qualités d'une semblable 
histoire. Homme biblique, habitué h tous les secrets dQ 
l'Écriture par ses savantes traductions, il devait compren- 
dre mieux que personne le sombre fanatisme de la réforme ; 
poëte initié par des œuvres d'imagination à tous les mys- 
tères de la poésie, il pouvait, dans une langue pathétique 
comme la réalité , traduire l'immense émotion de son 
sujet. 

Aussi a-t-il fait de son récit l'abrégé rapide de l'humanité 
dans son plus dramatique moment. 

M. Dargaud a parfaitement compris qu'autour de Hlarie 
Stuart, il y avait le drame du monde entier. Il y avait, d*une 
part, le catholicisme, il y avait la papauté, il y avait la 
maison de Guise, il y avait l'Espagne, il y avait enfin le 
moyen âge; et, de l'autre part, il y avait le protestantisme, 
Calvin, Knox, Elisabeth, la liberté, le monde moderne, la 
démocratie. Marie dansait, tuait, aimait et mourait au mi- 
lieu de tout cela, comme pour personnifier dans sa nature 
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mobile, ondoyante , élégante, perverse, toutes les fautes, 
toutes les colères, toutes les passions et toutes les chutes 
du seizième siècle. 

Ainsi s'explique la popularité du nom de Marie Stuart 
chez les nations. En elle et avec elle une époque mourait 
qui se sentait mourir. Le jour où Cléopàtre expira au milieu 
des parfums, une voix sortit du fond de la Méditerranée 
qui cria : Le dieu Pan est mort. Le monde entendit cette 
voix et fut troublé. 

Le jour où le coup de hache tomba sur le billot de Marie 
Stuart, le monde crut voir fuir dans la brume glacée du 
pôle le fantôme sanglant de l'Église du moyen âge. 

L'Europe catholique a pardonné à la reine d'Ecosse jus- 
qu'à ses crimes, parce qu'elle s'est reconnue dans l'idée 
que la reine adultère avait servie. Une idée est toujours 
dans ce monde une amnistie. Une conviction est toujours 
une grandeur. Nous rachetons par là nos faiblesses, et lors- 
que nous mourons, notre croyance est notre caution devant 
la postérité. 

Et cependant en repassant du souvenir cette lecture 
émouvante, qui vibre encore dans tous les échos de mon 
esprit, je me dis involontairement : Remercions la Provi- 
dence de vivre dans notre temps et non pas dans le temps 
passé. 

Lorsque Mandrin était grand seigneur, l'assassinat était 
véritablement la politique courante des États. 

Il n'y a pas eu peut-être, entre tous les princes, ducs, 
comtes ou barons qui entouraient le trône de Marie Stuart, 
un seul gentilhomme qui soit mort paisiblement dans son 
alcôve. 

Morton assassina Riccio, Stewart assassina Morton, Dou<^ 
glas assassina Stewart, Murray chassa Bothwell, un autre 
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Bothwell assassina Murray. Kirkaldy de Grangô détrôna 
Marie Stuart, et Kirkaldy fat pendu. Le sang coulait d'un 
jour à l'autre de toutes les veines de TÉcosse. 

Et, après cette société de coupe-jarrets illustrés de biai- 
sons, les jacobites de tous les pays s'étonnent de voir les 
peuples en colère brûler les châteaux et décapiter les souve- 
rains. Mais qui donc a brûlé le premi^er les châteaux? N'est- 
ce pas le baron rival du baron ? Mais qui donc a donné le 
premier exemple de régicide? N'est-ce pas la reine Elisa- 
beth, jalouse de la reine Marie ? 

Un jour devait venir où, à travers l'Ecosse pacifiée et re- 
tentissante du bruit du travail, un pèlerin du xix® siècle, 
recueilli dans sa pensée, irait chercher de donjon en don- 
jon la trace bientôt effacée des pas de Marie Stuart. 

Le voyageur d'une idée n'allait pas porter là, sans doute, 
les impatiences de notre génération. Il allait pieusement 
interroger l'histoire. Respectueux pour le passé, qui nous 
a tous engendrés à la vie, il n'a pas invoqué contre lui le 
présent comme un reproche. 

Il Ta raconté tel qu'il a vécu, tel qu'il pouvait vivre seu- 
lement dans ce temps de barbarie et d'ignorance. 

On n'appelle sur son travail la muse de l'histoire qu'à la 
condition d'avoir une religieuse tendresse pour le temps de 
son récit. L'historien de Marie,Sluart a cette précieuse qua- 
lité. Il revit dans ses héros comme dans les souvenirs de sa 
mémoire. On dirait qu'il les a connus, qu'il les a aimés, 
qu'il les connaît, qu'il les aime encore. Il a conversé avec 
eux une dernière fois dans le vent des ruines qu'il a visi- 
tées en Angleterre. 

M. Dargaud ne s'est pas contenté de fouiller les ar- 
chives de telle ou telle bibliothèque, il a consdté encore 
cette grande bibliothèque du soleil et de la nature. Il a 
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voulu donner au drame son paysage, car il y a toujours entre 
les sites et les événements de mystérieuses correspon- 
dances. 

C'est ainsi qu'il a écrit une histoire complète par la ri- 
chesse de l'érudition et la peinture des sentiments. 



XX. 



Lamennais est mort. Quand un cercueil passe dans la 
rue, emportant un inconnu au tombeau, on ne demande 
pas quel homme repose là et de quelle idée il a vécu. Non, 
ami ou ennemi, tout le monde, à la vue du cortège, ôte 
respectueusement son chapeau. On salue ainsi quelque 
chose de plus que Thomme, on salue Thomme sacré par 
la mort et investi désormais de la terrible majesté du mys- 
tère. 

Mais quand le cercueil emporte de l'autre côté de la mon- 
tagne une intelligence dont la parole était par moments le 
souffle d'une nation, ce jour est un jour de deuil pour qui- 
conque porte en soi l'honneur du pays. Car cette intelli- 
gence faisait partie de la grandeur de la France, et en la 
perdant, la France a perdu un rayon de son auréole. L'es^ 
prit de patriotisme doit donc imposer silence à l'esprit de 
parti, — le patriotisme de la pensée en vaut bien un autre, 
après tout, — et ressentir partout comme le contre-cibup 
d'un malheur public. 
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On répare encore la perte d'une bataille, mais la perte 
â*un génie, Dieu seul peut la réparer, et il faut pour cela 
un coup d'État de la Providence. Depuis hier une place 
immense est restée vide dans la gloire de notre patrie; 
certes , nous avons confiance dans l'avenir et dans la per- 
pétuelle inspiration du peuple français, mais nous avons 
beau chercher autour de nous^ nous ne voyons pas main- 
tenant qui la prendra. 

Lamennais naquit sur une côte de Bretagne, au bord de 
la mer, et il en réfléchit toute sa vie, au fond de sa pensée, 
l'agitation, la tempête,, la grande voix, le puissant repos, 
l'infini profond, le flot toujours nouveau, l'âpre parfum et 
la forte poésie. Son âme inquiète, comme la vie en travail, 
avait à porter d'un monde à l'autre sa pensée et la pensée 
de notre génération. Elle a suffi h son œuvre, c'est assez 
pour sa mémoire. Elle rend compte en ce moment. Qui 
donc maintenant oserait la juger? 

On accuse, il est vrai, l'illustre philosophe d'avoir fait 
deux parts de sa vie, d'avoir abandonné l'une au passé et 
donné l'autre au dix-neuvième siècle. Vous en parlez bien 
à votre aise, vous autres esprits tranquilles que Dieu créa 
tout exprès pour croire par ordre, pour faire troupeau, pour 
suivre le sentier battu, et dormir ensuite commodément 
sur l'oreiller de l'idée reçue. Parce que vous n'avez jamais 
douté, par la raison que vous n'avez jamais pensé, ni senti 
la pointe de l'aiguillon pénétrer jusqu'à la dernière fibre, 
vous ne concevez pas qu'un homme puisse avoir assez l'am- 
bition de la vérité pour soulever le poids d'aucun problème. 
Et quand d'aventure on cherche à côté de vous è voir plus 
haut que vous et à mettre son âme d'accord avec elle- 
même, vous dîtes : A quoi bon? et vous passez, ou bien en- 
core vous criez au scandale. 
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Vous ignorez sûrement, et c'est là votre excuse, que 
rintelligence du génie est mesurée à une autre échelle et 
veut croire à sa mesure. Pleine du siècle comme du dieu 
nouveau, lancée hors d'elle-même par sa propre vigueur, 
elle monte dans l'espace au-devant de Tidée nouvelle en- 
core reléguée derrière l'horizon, elle l'appelle dans le vent 
avec un cri d'espérance et d'angoisse à la fois, et ne re- 
tourne au monde d'où elle est partie et ne replie son aile 
qu'après l'avoir rencontrée et rapportée comme la branche 
d'olivier. 

Ce fut le destin de Lamennais. Son intelligence était trop 
grande pour qu'une seule idée pût la remplir tout entière. 
Il lui fallait l'immensité de l'avenir. Le hasard de la vie 
l'avait d'abord placé à l'autre pôle de la pensée. Que 
d'autres, le regard toujours fixé sur son point de départ, 
lui en fassent un crime, nous le comprenons volontiers ; 
mais nous, qui l'avons possédé les derniers, nous ne pou- 
vons que lui en faire un mérite. Nous tous, nés dans les 
rangs de la démocratie et allaités de son lait dès le berceau, 
nous n'avons eu qu'à nous laisser aller au courant pour 
être ce que nous sommes et pour penser ce que nous pen- 
sons. 

Mais lui, nourri et grandi dans une autre atmosphère 
d'idées sur la frontière de la noblesse, il a eu à douter, il a 
eu à lutter, et sacrificateur et holocauste à la fois, à arra- 
cher son cœur de sa propre main, à le déchirer, à effacer 
mot par mot la phrase du passé écrite en quelque sorte 
dans son sang et dans sa chair, et sur sa plaie encore vive 
appliquer l'idée brûlante du moment. Il a passé par le 
supplice d'Orphée. Il a senti toutes les heures, comme 
autant de ménades, le mettre en lambeaux. Puis, un jour, 
le tonnerre a balayé l'autel du sacrifice, et sur les débris 
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de rbomme ancien, foudroyé et détruit, Tbomme nou- 
veau a paru, 1& front rayonnant et couronné de son espé- 
rance. 

Â dater de ce moment, il mit au service de la démocratie 
cette éloquence à longue portée qui du fond d'une cellule 
parlait h toute l'Europe. Il croyait à la démocratie comme à 
la vérité immuable de Dieu, qui n'accepte ici-bas aucun 
démenti de la part d'aucun événement. Il a parlé, com- 
battu pour elle infatigablement^ pendant vingt ans de sa 
vigoureuse vieillesse, à toute beure et à toute minute de la 
journée. Il nous a tous nourris, tous vivifiés pendant vingt 
ans de sa parole, et vous tous qui dans le deuil de votre 
patriotisme le redemandez à la tombe et le cbercbez en- 
core, descendez en vous-mêmes, et vous retrouverez tou- 
jours sa pensée présente dans votre pensée. Il revît en vous 
si vous l'avez compris. Heureux qui sert une cause immor- 
telle ! cette cause immortelle l'emporte avec elle dans son 
immortalité. 

On connaît ses œuvres, nous n'en parlerons pas pour 
ne pas éveiller une pensée de lutte dans un jour de re- 
cueillement. Nous voulons glorifier le génie sans attrister 
aucune conviction. Puis, lorsqu'il sentit qu'il avait fait sa 
journée, et que l'ombre allait descendre, il alla demander 
au Dante le secret de bien mourir. Il le' prit pour conduc- 
teur à travers la nuit procbaine, comme le poëte de Flo- 
rence avait pris lui-même Virgile. Le Dante était en effet 
son aïeul dans l'ordre de la pensée ; il avait cberché le pre- 
mier la foi idéale, et il l'avait adorée sous le nom mystique 
de Béatrix. Lamennais était de la race du sublime proscrit. 
Il avait comme lui le front sillonné par la flamme d'en 
baut, le regard plein d'un monde inconnu, le tonnerre 
intérieur et le cri terrible du cœur brisé. Comme lui aussi. 



— 301 — 

il avait Tâme religieuse et retirée en elle-même, forte et 
tendre à la fois, troublée et frémissante, toujours prête à 
bénir tour à tour et à maudire. Â maudire, ce fut son tort, 
car la vérité comme la providence n'a pas de malédiction. 

Il aimait donc le poëte florentin de toute la solidarité de 
nature et de situation qu'il avait avec lui à travers les siècles 
écoulés; il le traduisait, il le méditait, il le commentait, 
comme s'il eût voulu emprunter à cette volonté si vigou- 
reusement trempée une vigueur de plus pour franchir le rude 
passage. La maladie le surprit au travail tête à tête avec 
le génie de sa prédilection. Le mal mit un mois entier à 
terrasser cette frêle organisation, tant elle était animée d'un 
souffle puissant. Âh ! c'est que la pensée est l'essence même 
de la vie; on dit qu'elle dévore le corps, elle le fortifie, au 
contraire. Quant à Lamennais, il avait prévu depuis long- 
temps la funèbre entrevue. Il était prêt. Déjà même il avait 
choisi d'avance la place de son tombeau. Je veux être en- 
terréf avait-il dit, au milieu des pauvres et comme les pau- 
vres; on ne mettra rien sur mafosse^ pas même une simple 
pierre. Ce fut sa dernière volonté. Après cela il entra dans 
ce calme recueilli en lui-même qui est la dignité du mou- 
rant. 

Pas une plainte, pas un regret, pas un mot d'impatience 
ou d'amertume pendant cette interminable mort sans cesse 
ajournée, comme si la nature hésitait à briser le moule où 
elle avait mis sa préférence. Un jour, cependant, une longue 
larme venue du fond du cœur coula en silence sur la joue 
du malade, mais elle sécha aussitôt dévorée par le feu 
brûlant de la douleur. Ce fut tout. Il ne chercha pas à la 
retenir et encore moins à l'expliquer. toi, qui fus fort 
entre les forts, nous ne chercherons pas à pénétrer le 
mystère de cette larme, et nous ne te la retournerons pas à 
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faiblesse ; nous avons su lire à travers ta pensée , ferme 
comme le granit de ton berceau, et nous savons que si tu 
pleurais en ce moment, tu ne pleurais pas sur toi qui 
partais. 

A la nouvelle de son agonie, les ombres du passé vinrent 
errer un instant autour de son chevet pour le ressaisir sur le 
bord du tombeau. Mais il les écarta doucement du geste, 
pour reprendre la longue fkiéditation intérieure du grand 
inconnu où il entrait pas à pas à chaque coup de- balancier. 
De temps en temps, on sentait au frémissement de sa lèvre 
qu'il priait ou que l'esprit d'en haut venait le visiter. EnGn, 
l'heure suprême approchait. Il eut une première défail- 
lance. Sa paupière tomba, un voile passa sur sa figure. Ses 
disciples, à genoux devant son lit, baisaient une dernière 
fois sa main à moitié glacée. L'un d'eux l'appela à haute 
voix pour s'assurer si la mort avait porté le coup et brisé à 
jamais le ressort de celte vaste intelligence. A l'appel de 
cette voix amie, il rouvrit les yeux, et reconnaissant ses 
témoins prosternés devant l'autel où le messager céleste allait 
descendre, il sourit du sourire d'un autre monde, et il dit, 
le regard levé à Dieu : Le beau moment ! 

Vous l'avez entendu et vous le répéterez, puissances 
du ciel penchées sur lui pour recueillir sa dernière mi- 
nute! 

Après cette parole il retomba dans son assoupissement, 
interrompu çà et là par un court réveil. Vers trois heures 
du matin il appela Montanelli et murmura d'une voix 
éteinte : Six heures encore! Il voulait voir le jour une der- 
nière fois, et comme Goethe mourant, comme Emilia 
Manin, il avait soif de la lumière. Son vœu à lui aussi a été 
exaucé. Le soleil levant entrant à plein flot par sa fenêtre 
alla inonder son chevet. La main d'un assistant cherchait 



~ 803 — 

à récarter de la figure du mourant. Laissez, dit-il, il vient 
me chercher. Et, le front enveloppé de lumière comme 
d'une auréole, il entra dans une sorte d*extase de la mort 
pleine de sérénité. Le rayon matinal jouait dans ses che^ 
veux blancs, et à voir son visage ainsi changé en splen- 
deur, on eût dit que son âme flottait à la surface et allait 
au-devant de l'éternité. Le rhythme régulier de sa respira- 
tion soulevait à peine sa poitrine. Il dormait; non, il mou- 
rait. Et, en effet, à neuf heures, au terme qu'il avait assi- 
gné, il rendait le dernier soupir. 

liberté ! combien de temps encore avant que le siècle 
jette de nouveau sur le chemin des hommes un pareil 
apôtre ! 

Une heure auparavant il avait demandé à changer de linge 
pour comparaître dignement devant l'hôte mystérieux. Il 
était mort depuis longtemps, et le sourire était resté sur sa 
figure comme le reflet oublié sur la terre de ce qu'il avait 
vu déjà dans le ciel en mourant. Maintenant tout est dit. 
Il a eu la fin du juste et du sage. Le reste est le secret de 
Dieu. Quand un homme meurt ainsi, il a fait honneur à 
l'humanité. Tout homme ici-bas doit lui en savoir gré, 
quelle que soit d'ailleurs Isa conviction. Quand Socrate 
n'aurait fait que nous apprendre à mourir, il aurait encore 
droit à notre piété ; il aurait élevé d'un degré de plus notre 
nature et l'aurait divinisée dans sa personne. 

Et ainsi ils passent, ces porteurs de grandes paroles qui 
retentissent à travers le monde et réveillent au fond des 
cœurs les choses à venir. Michel de Bourges est parti le 
premier; Ârago l'a suivi, voici le tour de Lamennais. L'in- 
fatigable lutteur de la pensée a déposé la lutte enfin. Il a 
dit : A d'autres maintenant! Il avait bien gagné le repos. 
Reportons-lui l'épitaphe d'un génie religieux, anathématisé 
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aussi, et emporté aussi au vent de la tempête : Tandem 
quitaeat. 

El nous aujourd'hui successeurs, par le caprice de l'âge, 
de ces magnifiques intelligences, el chargés désonnais de 
porter seuls dans noire faiblesse le poids qu'elles ont porté, 
nous reculerions devant la grandeur de l'œuvre si nous 
n'avions foi dans l'éternelle puissance de la vérité et l'iné* 
puisable fécondité du génie humain. Toutefois, mettons à 
proSt les coups que la mort frappe dans nos rangs — la 
mort inspire bien — pour descendre en nous-mêmes et 
pour redresser nos idées. Ne demandons pas à cet homme 
qui repose de la veille h côté du pauvre, dans la fosse com- 
mune, s'il a été pendent sa vie plus loin ou moins loin 
que nous dans l'oeuvre du présent. Il a servi la démo- 
cratie, voilà tout. H B bien vécu; que faut-il de plus pour 
sa mémoire ? 

Ah t plutôt, respectueusement rangés de la pensée autour 
du tertre fraîchement remué, déposons le, en sacrifice, 
toutes nos vieilles querelles et nos vieilles dissidences. Il 
sort de la tombe une voix de conciliation qui nous dit de 
laisser tomber au fond du temps ce qui fut du temps, el de 
nous associer à l'avenir dans te fonds commun, et, par 
conséquent, immortel de la démocratie. Plus de haines, 
plus de colères. Puisque nous sommes [a force du siècle et 
sa promesse, soyons doux les uns aux autres et sympa- 
thiques à tous nos frères de croyance. Car, par la grande 
âme remontée là-haut dans la compagnie du Christ, l'em- 
pire du monde appartient à la douceur et à la bonté. 



XXI. 



•AQV. 



l'imitation. 



Lamartine disait un jour à Déranger que Ylmitation 
était le plus beau livre, écrit de main d'homme, après 
l'Évangile. 

Béranger, plys modeste dans son admiration, l'appelait 
tout simplement le bréviaire du mysticisme. 

Qui de nous, selon l'heure et le lieu, n'a donné raison, 
tantôt à l'un, tantôt à l'autre poëte ? 

Quand on a lu Vlmitationf au soleil du printemps, au 
moment où l'âme est en fleur, on a pu, on a dû même trou- 
ver que cette mélancolique poésie du renoncement, mur- 
murée à voix basse, dans une cellule, en face d'une tête de 
mort, au gémissement de la nuit dans l'herbe du préau, 
était peut-être un peu trop souvent la magnifique para- 
phrase de ce verset indou : // vaut mieux être couché que 
debout et mort que couché. 

Mais lorsque plus tard on a commencé à descendre la 
T. II. io 



— 306 — 

colline, qu'on a vécu, mot triste par lui-même, qu'on a 
connu la plaie du cœur et la perfidie de la destinée, on 
trouve à Ylmitation je ne sais quelle grandeur désolée, 
quelle beauté sévère dans sa monotonie, comme k la vue 
du ciel, par une silencieuse nuit d'automne. C'est le vide 
de l'ombre sans doute, mais l'éternité est derrière. 

Il y aurait erreur ensuite à croire qu'un livre est unique- 
ment ce qu'il est, ou plutôt ce que l'a fait l'auteur ; il est en- 
core, il est surtout ce que le lecteur l'a fait dans le passé, 
ce qu'il le fait sans cesse, en y versant chaque jour sa foi, sa 
sympathie, sa piété, sa douleur. La pierre où la foule a 
prié, de siècle en siècle, est désormais plus qu'une pierre, 
elle est une chose sacrée. 

Certes, si on discutait au point de vue de la vie, qui est 
faite pour vivre en définitive, c'est-à-dire pour rayonner 
largement dans le temps et dans l'espace, cette morale fu- 
nèbre de l'ascétisme : Abstiens-toi, humilie-toi, tais-toi, on 
serait tenté de la renvoyer au cloître, d'où elle est sortie, 
comme la dernière parole du moyen âge mourant. 

Mais lorsqu'on songe à toutes ces âmes de toutes les da- 
tes et de toutes les nations qui ont passé, soupiré, pleuré, 
flotté et flottent encore sur ces pages bénies comme de cé- 
lestes parfums, alors on voit dans ce livre plus que le li- 
vre, on y voit yn pieux rendez-vous de l'humanité. Ce n'est 
plus l'œuvre d'un homme seulement, c'est une œuvre en 
commun, où chacun, sous le coup d'une mystérieuse émo- 
tion, y a mis ce qu'il avait de meilleur. 

Aussi, V Imitation est-elle anonyme par une sorte de pré- 
destination. Elle est de tout le monde et n'est de personne 
en particulier. Vainement a-t-on voulu après coup la signer 
d'un nom connu. Est-ce Gerson, est-ce Gersen, est-ce 
A'Kempis ? La critique, Dieu merci, l'ignorera toujours. 
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Elle n'a pu mettre jusqu'à présent qu'une hypothèse à la 
place d'une énigme. 

Il en devait être ainsi. Ce livre, nommé d'un nom 
d'homme, perdrait une partie de son mystère et conséquem- 
ment une partie de son prestige. Il serait plus humain, je ne 
dis pas assez, il serait moins chrétien. Le jour où la source 
du Nil sera trouvée, le Nil aura perdu une poésie. Toute in- 
telligence un peu douée partagera pleinement à cet égard, 
j'en ai la certitude, l'opinion de M. de Sacy. 

« C'est, il me semble, une des beautés morales de ce 
» livre, dit-il, que l'incertitude qui plane sur le nom de 
» son auteur ; c'est une grâce spéciale par laquelle Dieu a 
» voulu glorifier l'humilité du pieux auteur, quel qu'il soit. 
» Au point de vue même purement littéraire, il est beau 
» que Vlmilation de Jésus-Christ n'ait pas d'auteur cer- 
y> tain. Il n'y a pas d'auteur à un livre comme celui-là. 
» L'auteur, c'est, l'humanité chrétienne tout entière. 
» Gomme les poèmes d'Homère étaient le livre de toute la 
1» Grèce ou plutôt étaient le génie grec lui-même, V Imita • 
D tion de Jésus- Christ est le résumé de tous les sentiments 
i> chrétiens, l'âme chrétienne elle-même. j> 

Il semble que par la délicatesse et par la sérénité de son 
style, M. de Sacy était fait plus que personne, dans le passé 
peut être et à coup sûr dans le présent, pour traduire l'/mî- 
tation. Ce livre est en quelque sorte le pain de sa pensée. 
Il en a vécu comme d'une seconde eucharistie ; et cepen- 
idant il a mieux aimé rééditer la traduction de Michel de 
Marillac. Il donne ainsi la raison de sa préférence. 

ce Pourquoi donc, dit-il, réimprimer une traduction qui 
» date de plus de deux cents ans? Le voici en peu de mots. 
» Entre toutes les traductions de Ylmitation que j'ai lues, 
» celle du garde des sceaux Michel de Marillae m'a tou- 
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» jours paru se distinguer par une grande exactitude et 
j> par une grâce naturelle de style qui en rend la lecture 
)» singulièrement attrayante. J'avoue que dans les pas- 
» sages où il faudrait de la précision et de la force^ le bon 
» garde des sceaux faiblit quelquefois, mais dans ceux 
D où Tonction domine , si je ne me trompe, il atteint 
i> presque son modèle. C'est la même simplicité, la même 
ï> douceur pénétrante et cette divine enfance du lan- 
» gage, si je puis m'exprimer ainsi, qui met les choses 
» les plus hautes à la portée des esprits les plus hum- 
y> blés. 1» 

La divine enfance du langage^ Fénelon n'aurait pas 
mieux parlé. On croirait, en lisant cet éloge de Marillac, 
que le nouvel éditeur a fait, à son insu, son propre portrait. 
Je n'aime pas les comparaisons forcées, elles sont presque 
toujours des impertinences pour les vivants. Je ne puis 
toutefois m'empècher de remarquer, en passant, que M. de 
Sacy aime un peu Ylmitationy par une raison de famille. 
Il a évidemment une sorte de parenté spirituelle avec 
l'humble génie qui a écrit un jour ce commentaire résigné 
de l'Évangile, dans la nuit religieuse du clottre, à la lueur 
d'une lampe voilée, dans cette suspension et dans cette im- 
mobilité apparente de la vie qui entend à peine le battement 
de son cœur et coule insensiblement comme le sable dans le 
sablier. 

M. de Sacy , je lui demande pardon de ^'indiscrétion, 
a eu , lui aussi , dans un autre ordre d'idées, cette mer-" 
veilleuse pudeur de l'esprit. Pendant vingt ans il a voulu 
avoir du talent à l'écart. Deux fois déjà avant lui son nom 
avait été illustré. Il a semblé croire qu'une troisième fois 
ferait un pléonasme. Il parlait à l'Europe, du milieu de la 
foule, sans prêter ensuite l'oreille à l'écho. Un petit nom- 
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bre d*amis seulement étaient dans le secret. Il fallut une 
loi pour Tarracher à son obscurité. 

Mais le jour où la presse militante dut signer sa pensée, 
M. de Sacy dut bien , à son tour, bon gré, mal gré, pren- 
dre sa place dans la sympathie du public. Je ne dis pas la 
première place, pour ne porter ombrage à personne, à 
commencer par lui le premier. Il a fait honneur au jour- 
nalisme , qui fait honneur lui-même au talent. Et puisque 
aujourd'hui le parti du silence à tout prix , venu du fond 
du moyen âge, nous a rendu le droit de Torgueil, disons 
hautement, le front levé, que le journal est encore le métier 
le plus difficile et par conséquent le plus méritant de la 
parole. 

Faire un livre, qu'est-ce que cela? on le fait à son 
heure, à coup sûr, car si l'inspiration n'est pas venue, 
on l'attend. Le lecteur lit l'ouvrage comme il a été fait, 
patiemment , lentement , avec l'intention d'avance de le 
trouver beau, pour peu qu'il prête à l'admiration. Pour- 
quoi? Eh I mon Dieu, parce que le livre est gros, parce 
qu'il est broché, parce qu'il entre dans la bibliothèque 
et qu'il fait partie de la maison. On l'aime deux fois pour 
une, comme lecteur et comme propriétaire. 

Faire un discours, qu'est-ce que cela encore? On parle 
de loin en loin, et à l'occasion seulement , à un auditoire 
en partie prévenu, décidé à applaudir l'orateur, ne fût- 
ce que pour son débit, à défaut de toute autre raison . 
Chaque parole tombe dans l'air, et si elle est une impoli** 
tesse à la langue ou à la logique, un souffle l'a dévorée avant 
la fin du discours. Si la tribune a par hasard un coup dé 
fortune de pensée ou d'expression, il y a toujours parla 
sur quelque banc une interruption complaisante pour l* 
recueillir et la dénoncer à l'admiration. Or, on sait coni* 
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bien l'admiration est moutonnière dans notre pays. 

Le journaliste , au contraire , obligé d'écrire à toute 
heure, et de brusquer par conséquent l'inspiration, ne 
trouve cependant pas autour de lui cette indulgence et 
cette complicité de l'oreille pour sa parole. Il parle le plus 
souvent à un public du matin, encore à moitié endormi. 
Il doit d'abord le réveiller pour avoir droit à son attention. 
A son attention c'est beaucoup dire , car le lecteur en 
général, affairé ailleurs , lit rapidement sur le bout du 
pouce, et si l'article a quelque valeur, il en perd presque 
toujours la moitié en chemin. N'importe, le journaliste a 
de la marge devant lui ; il se rattrapera sur la quantité. 

C'est là le fait de M. de Sacy. Aucun écrivain peut-être 
de notre époque n'a dépensé plus de talent en détail. Il a 
cette distinction exquise de forme , véritable politesse au 
lecteur, en ce qu'elle lui laisse le mérite de trouver. Il faut 
être homme de goût pour comprendre le style à part de 
M. de Sacy, car c'est l'élégance sans la recherche, l'éru- 
dition sans le pédantisme, le trait sans le mot, l'ironie 
sans l'injure , la grâce sans l'afféterie, l'élévation sans la 
raideur, l'originalité sans qu'on sache pourquoi , l'art en 
un mot, sans artifice. Ame multiple, il a plusieurs tons 
à la fois, mais toujours fondus entre eux dans une ad- 
mirable harmonie. Autant on cherche ailleurs le scandale 
de l'expression, autant il l'évite par système. 

On sent en lui, à chaque parole, une intelligence en paix 
avec elle-même et en intimité constante avec la pensée 
suprême, inspiration de toute grande pensée. Il a passé, lui 
aussi, par l'épreuve du voyage. Il habite maintenant la 
région sereine de la montagne. Il est à cette hauteur où 
tous les esprits, partis de différents horizons, peuvent se 
rencontrer. Les grandes questions sont seules posées main- 
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tenant , et les occasions des petites querelles sont, Dieu 
merci, tombées. 

Sans doute , si j'écoutais la voix intérieure , je voudrais 
voir M. de Sacy plus ambitieux pour mon pays. Mais peut- 
être me répondrait-il que, si on a le droit de porter en soi le 
plus haut possible l'ambition de Tidée , et que si même la 
grandeur intellectuelle est à ce prix , on n'a pas le droit 
d'avoir cette ambition pour le peuple, et de vouloir pour 
lui plus qu'il ne veut en réalité. Qui de nous deux a tort? 
L'avenir le dira. Et pourtant... un souffle a passé, qui a 
emporté la fin de la phrase. 



HISTOIRE DE LA KESTAtIRATION. 



Avent de parler du livre, parlons d'abord de rhomme, 
car le moment esl veau de restituer sa place à chacun, et 
de remettre l'ordre dans l'histoire. 

C'était le lendemain de la restauration. L'inspiration en 
France était épuisée. La jeunesse lisait je ne sais quel 
Horace d'alcdve sous le nom de Parny; elle ne connaissait 
que cette lie de la poésie, bonne tout au plus pour des tôtes 
encore échauffées de la poudre à canon. On avait su tuer 
et mourir; on ne savait plus sentir ni comprendre. Le 
temps le voulait ainsi. 

Heureusement Lamartine vint à ce moment rapporter à 
Is France le secret perdu de la poésie. Le premier d'une 
race nouvelle, il parla une langue inconnue du passé. 
C'était ie doute, c'était l'espoir, c'était le vague, c'était 
le mystère, c'était l'enthousiasme, c'était l'infini. 11 retourna 
l'âme humaine jusqu'alors plongée dans le matérialisme; 
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il lui inspira l'inquiétude de sa destinée ; il lui enseigna la 
science de l'aspiration ; il accomplit, dans Tordre du sen- 
timent, la même révolution que Descartes dans l'ordre de 
la pensée. Jamais la parole n'était montée plus haut dans 
le ciel du lyrisme. L'avenir pouvait faire maintenant son 
appel. L'âme régénérée était prête à lui répondre : Me 
voici . 

Depuis ce jour, le génie de Lamartine fait partie de notre 
existence; il est toujours avec nous à notre meilleur mo- 
ment ; il assiste à chaque drame intérieur de notre journée. 
On aime, on rêve, on souffre, on espère désormais de 
compte à demi avec lui, sous la forme, pourquoi ne dirions- 
nous pas divine, qu'il a donnée à l'amour, à la rêverie, à 
la douleur, à l'espérance. Sa poésie est la langue com- 
mune des- esprits; elle flotte partout; l'atmosphère en 
est chargée. Il n'y a pas en France une grève ou une 
vallée qui n'en ait entendu le soir quelque lambeau et n'en 
répète dans le vent quelque murmure. Lorsqu'une émo- 
tion parle tout haut, elle redit involontairement un vers de 
Lamartine. 

Son génie est depuis trente années le muet confident du 
faible et du fort, de la femme et du vieillard. Allez à lui, 
vous tous qui soupirez, car il a pour chaque blessure un 
parfum; car son vers, toujours pieux, adonné une dignité 
de plus à l'amour. La jeune fille endort, en le lisant, son 
premier rêve de printemps. Elle sent après cela qu'elle a 
un ange gardien de plus à son chevet. Le poëte, qui fait la 
mère chaste, prépare un fils à la vertu. Partout où il y a 
un bon sentiment, Lamartine en a semé l'inspiration. Il a 
grandi l'âme humaine de toute l'exaltation idéale qu'il lui a 
versée. 

Il a fait plus encore. Il a enseigné au vieillard à mourir. 
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Un homme de bien, le premier homme d*État de la restau* 
ration, le lisait à son lit d'agonie, comme Gaton d'Utique 
lisait le Phédon, et à sa dernière heure il demanda qu'une 
strophe du poëte, une protestation contre le néant, consolât 
le regard du passant sur la pierre de son tombeau. 

Et il avait raison. Car le chant de Lamartine ici-bas a été 
un hymne perpétuel à l'immortalité. On croit entendre sur 
sa lèvre comme un écho de l'autre monde apporté sur un 
souffle de l'infini, tant sa parole est une grâce et une har- 
monie, et une amitié et une volupté de l'intelligence. Vous 
la lisez, vous la trouvez belle; vous la relisez, vous la re- 
trouvez plus belle encore. Méfiez-vous de ce génie. Il ne 
permet aucune distraction. Lorsqu'il est sublime ici, il 
est aussi sublime au vers suivant. Je ne le discute pas, je 
l'admire, et s'il est quelqiTun parmi nous assez disgracié de 
sa naissance pour ne pas le comprendre, je le dénonce à 
ce qui reste encore d'honnêtes gens dans notre pays. Cet 
homme-là assurément a quelque vice de nature. 

Voilà le poëte. Lorsqu'il eut ressuscité à notre soleil la 
plus belle faculté de l'âme, il rêva à côté de la poésie une 
seconde destinée. A tort ou à raison le siècle était agité. 
Lamartine voulut mettre aussi la main à l'action. Il entra à 
la chambre des députés. La liberté a cela de bon qu'elle 
appelle à la vie politique l'élite de l'intelligence. Elle ouvre 
une nouvelle occasion de gloire à chaque renommée. 

Un léger murmure d'ironie accueillit la première appari- 
tion du poëte à la tribune. Que venait faire là ce rêveur, 
descendu probablement la veille des étoiles ? Il osait croire 
qu'en dehors des tarifs, des budgets, des crédits et des 
haras, il pouvait y avoir encore dans la représentation de 
la France une parole à placer. Il disait que le sentiment 
faisait partie de l'humanité, et il affectait d'être à la cham- 
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bre l'orateur du sentiment. Il parlait de générosité et de 
grandeur à mettre dans la loi, de réforme et de liberté, il 
prenait en main la cause du pauvre, du souffrant, du pri« 
sonnier, de Tesclave. Il voulait attendrir le code, congé* 
dier le bourreau, nettoyer le bagne, proléger Tenfanl 
trouvé. Est-ce qu'un peuple sent, par hasard? Est-ce qu'il 
aime, espère ou désire un seul instant? Il a besoin de man* 
ger et de boire, voilà tout, de vendre et d'acheter. Lamar- 
tine était donc un rêveur. 

Et cependant il lui était facile, à lui aussi, de marquer 
sa place sur un de ces bancs prudents, à égale distance du 
pouvoir et de Topposition, et d'attendre là, les bras croisés, 
l'heure toujours certaine de la faveur. Il aurait été prési* 
sideqt, ministre, ambassadeur, recherché, félicité, flatté, 
fêté au château. Il porta plus haut l'ambition. Il voulut 
servir le progrès. Il demanda passage à la tribune pour une 
nouvelle génération d'idées. Il montra le premier le danger 
de cette politique stagnante condamnée à croupir faute de 
courant. Il annonça la tempête. La France s'ennuie, dit-il, 
prenez garde qu'elle ne prenne à l'improviste une heure de 
distraction. On sait aujourd'hui si cette parole a été une 
prophétie. 

Mais lorsqu'il vit que plus le temps lui donnait raison, 
plus la monarchie de juillet persistait dans son immobilité ; 
que plus l'opinion marchait en avant, plus la chambre per- 
dait la trace de la démocratie, il songea à rejoindre l'ave- 
nir pour lui assurer une direction; il ressaisit la pensée 
de la première révolution et il écrivit Y Histoire des Giron- 
dins. Au lieu de parler à un groupe d'hommes seulement, 
il parla au pays tout entier. 

Lamartine avait une double pensée en écrivant Y Histoire 
des Girondins, Il voulait glorifier la démocratie et désho- 



— 316 — 

norer la proscription. Il fit deux parts dans la révolution : 
la part de la colère et la part de Tidée. Il prouva que la guil- 
lotine n'était pas la conséquence de Tidée, et que l'idée 
n'était pas non plus Feicuse de la terreur. Non, la hache n'a 
pas sauvé la révolution, comme Fa prétendu l'école de la 
dictature. Car plus elle frappait, plus elle devait encore 
frapper. Plus elle immolait, plus elle soulevait contre elle 
la réaction de la pitié. Elle mettait le cœur en contradic- 
tion avec la démocratie, et le cœur finit toujours par avoir 
raison. Lorsqu'on voyait passer les vainqueurs d'un autre 
temps, maintenant vaincus, les mains liées, debout sur 
leur tombereau et pâles de la pâleur anticipée de la mort» 
on oubliait involontairement leur longue oppression, leur 
longue injustice ; on les plaignait, on les pleurait, et quand 
leur tête était tombée, le bruit de cette chute dans le sang 
retentissait longuement et douloureusement dans là con- 
science. Dieu a placé dans notre âme le sentiment à côté 
de ridée pour les éclairer et les corriger l'un par l'autre 
au besoin. L'un est la contre-épreuve de l'autre dans l'hu- 
manité. La Convention avait oublié cette loi de nature. Elle 
a cruellement expié cet oubli. Lamartine a réparé le tort 
de la révolution envers le parti proscrit. Il a lavé d'une 
larme immortelle la tache du sang versé. Il a rendu à la 
démocratie sa primitive grandeur, et la France s'est recon- 
nue dans cette glorieuse transfiguration^ 

Un jour, — le dernier mot tf a pas encore été dit sur ce 
jour-là, — la France rentre en possession d'elle-même, et 
Lamartine donne le commentaire vivant de son histoire : 
la royauté, l'armée, la garde nationale, l'administration, 
tout cela est emporté d'un souffle comme une fumée. La 
poitritïè d'un homme est le seul'gouvernément du pays. Et 
cet homme suffit à son œuvre à force d'éloquence et d'in- 



— 817 — 

trépidité. Miracle vivant de chaque minute, il apaise, il 
contient, il inspire, il dirige, il veille, il improvise une nou- 
velle armée, il appelle la souveraineté nationale au pou- ^ 
voir, il brise d'un mot le pacte de la sainte-alliance ; il 
enivre TEurope de liberté; il en fait la conquête par Tidée. 
Et quand je dis Lamartine, je dis le gouvernement provi- 
soire. Il n'y eut alors à Thôtel de ville qu'un seul cœur et 
qu'un même dévouement. Chacun paya également de sa 
personne. Chacun signa également la suppression de l'é- 
chafaud, l'abolition de l'esclavage. Chacun vota également 
la poUtique d'honnêteté et de générosité. Politique bour- 
geoise et timide, a-t-on dit récemment, faite pour honorer 
peut-être un père de famille, mais non pour glorifier un 
homme d'État 

Cependant, je le demande à M. Proudhon, où a-t-il vu que 
la politique infernale de Machiavel ait usurpé dans le monde 
la durée ? Quel État a fondé César Borgia ? quel État la 
Scala? quel État Ludovic Sforceî quel État le duc d'Albe? 
quel État Cromwell? quel État Robespierre? quel État Ro- 
sas?quel État don Miguel? quel État Ferdinand d'Espa- 
gne? et quand il me l'aura dit, je lui dirai à mon tour quel 
État a fondé Washington par la seule puissance de la 
vertu. 

Quoi qu'il en soit, Lamartine a donné le bon exemple 
à la postérité. Il a eu son jour, et ce jour vaut un règne 
à mon avis. On l'a oublié, je le sais; mais quiconque 
a été son témoin à cette heure brûlante ne l'oubliera 
jamais. Paris dormait; mais il ne dormait pas, lui qui 
avait la responsabilité du repos de la cité. Toujours de- 
bout, toujours multiplié, autant de fois qu'il y avait un péril 
à conjurer, un droit à sauver, il avait le regard fixé par- 
tout, le bras étendu partout, et il fallait bien tju'il en fût 
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ainsi 9 car lorsqu'il revenait de sa journée de travail, le 
soir, à pied, humble et simple comme nous, la foule, 
que dis-je , la population tout entière de Paris, précipitée 
sur ses pas, l'entourait , le pressait , le bénissait et Tes- 
corlait jusqu'à sa porte d'un perpétuel tonnerre de vi- 
vats. Gromwell I tu avais dit à pareil moment : On pous- 
serait encore bien plus de vivats si l'on me conduisait à 
la potence! 

Et plus tard , lorsque la France marcha d'un cœur una- 
nime au scrutin , il n'y eut pas une grande ville , une 
capitale du dehors qui ne tint à honneur d'envoyer La- 
martine à l'assemblée. Et lui, le premier de son nom, 
hier encore sans parti, sans épée au côté, sans prestige 
de reflet, il réunit deux millions de suffrages. Si la France 
eût été appelée à voter sur un seul nom, il aurait eu 
l'unanimité. Il était populaire, admiré, applaudi, ac- 
clamé de la Manche à la Méditerranée. La presse était 
libre alors. La France était tout entière une immense 
parole. Le club parlait, le mur parlait, la rue parlait, 
le pavé parlait. Pouvait protester qui voulait contre cette po- 
^pularité, si elle lui semblait une usurpation, et pourtant 
nul n'a osé lever la main contre elle et lui porter un défi. 

Ce temps est passé ; n'en parlons plus , de crainte de 
ne pouvoir en parler dignement. Le vent de l'opinion a 
soufflé d'un autre côté. A peine tombé du pouvoir, le 
sauveur de la veille , sans avoir fait un acte de plus ou 
de moins, est livré le lendemain à l'insulte et â la calom- 
nie. Il ne trouve pas à l'élection suivante une seule urne 
en France pour lui donner Thospilalité, tant la mémoire 
des partis est légère. C'est à qui frappera sur cette popula- 
rité à terre le coup le plus douloureux, c'est à qui cher- 
chera la fibre la plus sensible pour y porter la blessure. Il 
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n'a jamais eu dans sa vie une minute de haine ou de 
colère contre personne, et il attire sur sa tête toute la 
colère et toute la haine du moment. Il est l'ennemi com- 
mun; il a rêvé le pillage de son pays; il a demandé le 
sang de la dynastie de juillet; il a forcé la serrure du 
trésor. On disait même le nombre de millions qu'il avait 
volés. 

Celui-ci avait pris place en d'autres temps à son foyer. H 
était venu lui demander le lendemain de février l'invasion 
de la Pologne, et au jour de l'épreuve, il épuise contre lui 
tout le vocabulaire dévot de l'injure. Il aiguise quinze jours 
durant une épigramme devant son crucifix, pour le poi- 
gnarder par derrière à la tribune. Il l'outrage du geste, il 
l'outrage de la parole, par allusion, par procuration. Quand 
il ne peut pas l'insulter lui-même, il le fait insulter. 

Cet autre était poëte et ami autrefois par la poésie. Mais 
il a été le malade imaginaire de la révolution de février. Il 
a cru que la révolution avait été faite contre sa personne. Il 
a eu peur. Il a fui devant son ombre, et, dans sa terreur, 
il est venu demander un refuge à Lamartine. Lamartine 
l'a rassuré, l'a rappelé à la raison, et, en récompense de ce 
service, l'homme effaré, une fois sa terreur évanouie, a dé- 
chiré l'homme courageux tombé sous l'ingratitude. Il l'a 
conspué à sa manière, par réticence. Il Ta convaincu. Dieu 
nous pardonne, de n'avoir pas de talent. 

Cet autre avait mangé le pain de sa table. .. mais en voilà 
bien assez, et, dans ce complot de la haine politique conju- 
rée contre le génie du bien, chacun cherchait à déchirer 
un lambeau de cette gloire pour l'emporter à l'égoul. Ainsi, 
quand la bande du roi eut frappé le maréchal d'Ancre à la 
porte du Louvre, chacun mit la main sur le cadavre pour 
emporter, celui-là le manteau, celui-là le pourpoint, celui- 
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là répée» celui-là le collier de la victime. On l'ayait tué, on 
voulait encore le dépouiller, pour qu'il ne restât sur son 
corps aucune trace de dignité. 

Lorsque la rancune de parti eut dit tout ce qu elle pou- 
vait dire, et que, pour la première fois peut-être, elle sentit 
rinvention tarir, elle décréta Lamartine de folie, oui, dé 
folie. L'homme de février était fou, comme le Tasse, à n'en 
p^s douter ! on le savait de science certaine, on avait môme 
plus d'un témoin prêt à parler. La nouvelle en courut à 
l'oreille de salon en salon, et on poussa jusqu'à la croire 
sur parole la complaisance de la fiction. On appelait cela 
de la bonne guerre dans le monde de l'élégance. En vérité, 
la crédulité humaine a souvent aussi son mystère. On ose 
affirmer d'un homme qu'il est mort à la raison, et cet 
homme est là qui parle, qui écrit, qui interroge, qui répond, 
qui voit, qui est vu, qui est à chaque instant de la journée le 
démenti vivant de la calomnie, et la calomnie est acceptée, 
répandue, et un ministre l'affirme le premier sous le man- 
teau de la cheminée. Qu'a donc fait à notre siècle la 
jeunesse honnête pour être condamnée à un pareil spec- 
tacle? Assurément, notre génération méritait mieux de la 
destinée. 

Mais lui, toujours calme, étonné seulement de tant d'in- 
justice, reprenait, le front haut sous l'outrage, le chemin 
de la solitude. La colère de la fortune était tombée aussi 
sur son foyer. Sa maison menaçait ruine. Il cherchait 
courageusement à réparer de son travail le temps perdu 
au pouvoir. Il oubliait la fatigue du forum, l'heure du 
loisir méritée par tant d'activité dépensée au service de son 
pays. Chaque jour le retrouvait penché sur son œuvre et 
occupé au rachat de son existence. En vain la fibre du 
cerveau, brisée à force d'inspiration, appelle le repos. Il 
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ne doit pas le connaître. Qu'importe la douleur, la maladie, 
rinsomnie, la lassitude? Il a donné sa vie en gage. Il doit 
à Shylock un lambeau de sa chair à défaut de paiement. 
Il doit périr à la tâche ou acquitter sa promesse, et long- 
temps avant que le soleil soit levé sur la vallée, il remplira 
la page blanche, aujourd'hui et demain, et encore demain et 
toujours. Le laboureur, debout avant Taube, verra une lueur 
flotter là-bas à travers les arbres sur la colline, et demandera 
peut-être : Qui donc à cette heure peut encore veiller? Un 
laboureur comme toi, seulement d'un autre sillon, éprouvé 
comme toi par le sort et condamné à n'avoir jamais le choix 
de sa journée. 

En travaillant ainsi, sans trêve ni pitié pour lui-même, 
Lamartine espérait prendre le pas sur le temps. Mais ici 
encore, le temps l'a trompé. 11 cédera au destin; il vendra 
son foyer ; il abandonnera à d'autres mains le champ et la 
pierre où il a vécu, écrit, médité, parlé, où il a donné l'hos- 
pitalité à la poésie, à l'àmilié, à la science, à la Httéralure. 
Il livrera à un étranger cette tribu de colons nés avec lui 
sur son patrimoine, frères du sol, nourris du pain de son 
amitié. Aux heures difficiles de l'année, ils le chercheront 
vainement sur leur sentier. Leur hôte sera parti pour je ne 
sais quel exil ; car la perte de son toit, je le sais mieux que 
personne, est une première expatriation. 

Ah ! un jour viendra, puisse-t-il venir le plus tard pos- 
sible, où cet homme posera sur le chevet de pierre sa tête 
douloureuse de tant de rêves trompés. Il sera de l'autre 
côté de la montagne à dormir son dernier sommeil. Tout 
le bruit fait autour de sa vie sera tombé. Il ne restera de lui 
que le legs de son génie. Sa pensée, imprimée à l'infini, sera 
aussi une richesse à l'infini pour la nation, et alors l'étran- 
ger venu de l'autre rive de la mer pour visiter le tombeau 

T. II. 81 



— 322 — 

du poëte, dira : Voilà celui qui a élevé le niveau de la gloire 
dans son pays , et qui lui a servi chaque jour son Ame 
comme un banquet. 

Nous avions besoin de dire ces choses avant d*aborder 
l'Histoire de la Restauration, car nous aurons, à Toccasion, 
à faire plus d'une réserve, non sur le talent de Técrivain, 
il ne fut jamais plus éclatant que dans cette circonstance, 
mais sur l'esprit de l'ouvrage, à notre avis souvent trompé 
de chemin. Mais à aucun prix nous ne voudrions paraître 
un seul instant prendre contre lui le parti de la critique, et 
prétendre ainsi racheter le tort de notre admiration passée. 
Nous avons toujours admiré son génie, nous l'admirons 
aujourd'hui plus que jamais. Loin de renier son amitié, 
nous la portons au contraire hautement comme la décora- 
tion de notre existence. Seulement nous trouvons que dans 
son histoire il a été parfois infidèle à la vérité. Il a aimé la 
Restauration au début de sa vie, et la Restauration l'a payé 
de retour. Il la revoit aujourd'hui à travers le charme de 
ce premier souvenir. Son livre est un regain de jeunesse. 
Il donne infiniment trop à la reconnaissance. 

Quelle que soit la puissance de l'historien sur notre pen- 
sée, il ne pourra jamais la contraindre à prendre la figure 
de Louis XYIII pour la sagesse couronnée. M. de Lamar- 
tine doit se rappeler le jour où il rendit visite pour la der- 
nière fois à Chateaubriand. Il y a de cela quelques anqées 
à peine. Chateaubriand lui montra d'un côté de son anti- 
chambre le buste du comte de Chambord. 

— Voyez, dit-il avec un sourire indéfinissable de pitié, 
le front sur lequel on veut mettre une couronne I 

Puis, montrant d'un autre côté le buste de Louis XVIII, 
il dit, le poing fermé, du ton de l'imprécation : 

— Quant à celui-là, c'était un gredin! 
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Louis XVIII, à coup sûr, n'était ni un sage ni un gredin. 
C'était un prince prudent par égoisme, cruel parfois, non 
par caractère, mais par indifférence ; voluptueux d'esprit 
plutôt que de corps, parce que le corps lui faisait défaut. 

M. de Lamartine est un poète, dit-on, et n'est pas un 
historien. Si M. de Lamartine avait commencé par l'histoire 
au lieu de commencer par la poésie, la foule aurait dit, peut- 
être avec autant de raison : M. de Lamartine est un his- 
torien et n'est pas un poëte. On est toujours l'homme de 
son premier talent. Lorsque Montesquieu publia V Esprit 
des Lois, la critique le renvoya aux Lettres persanes, sous 
prétexte qu'il n'avait que de l'esprit. 

Quoi qu'il en soit, M. de Lamartine est un historien à 
notre avis, et si nous ne craignions de passer pour poëte à 
notre tour, nous ajouterions un merveilleux historien. Seu- 
lement il l'est à sa manière. Nous demandons à nous expli^ 
quer. 

Assurément, pour tout ce qui est fait ou détail, pour tout 
ce qui est connu, écrit au Moniteur ou ailleurs, pour tout 
ce qui pouvait être ou ne pas être, indifféremment, pour tout 
ce qui est la chair ou la matière en quelque sorte de l'his- 
toire, M. de Lamartine a plus d'une fois la main coulante 
et même distraite au besoin. Il met ici ce qui doit être là, et 
là ce qui doit être ici. Pour peu qu'une date rompe le fil 
de sa pensée, il la jette de côté. C'est là son défaut. Que 
voulez- vous? il n'est pas chroniqueur. Nous ne lui en fai- 
sons ni un mérite ni un reproche. Nous constatons seule- 
ment sa manière. 

Mais s'il ne sait pas toujours ce que tout le monde sait 
ou peut savoir, il possède au suprême degré la partie mo- 
rale et inédite de l'histoire. Une situation étant donnée, il 
en raconte admirablement la cause et les effets. Il a la fa- 
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culte de l'iotuition. Il Ht dans l'âme des évéoemenls. Il 
ouvre à volonté la porte du mystère. Il entre dans la confi- 
dence du destin. L'histoire comme il la comprend est une 
véritable création. Elle semble sortir de son front penché 
sur le passé, toute vivante et armée du secret de la Provi- 
dence. Voilà son talent. Astronome, il aurait méconnu 
peut-être la carte du ciel, mais il aurait à coup sûr décou- 
vert la gravitation. 

La vie d'un peuple, après tout, est une longue intrigue. 
11 s'agit de savoir la débrouiller. C'est là le génie de Lamar- 
tine. Nous n'en citerons qu'un exemple : L'armée française 
succombe à Waterloo. Que n'a t-on pas écril depuis sur 
cette bataille! Tantôt c'est Grouchy qui l'a perdue, tantôt 
c'est Bourmont qui l'a fait perdre. Tout le monde l'a per- 
due, en un mot, excepté Napoléon. Eh bien I en réalité, s'il 
faut en croire Lamartine, ce n'est ni celui-ci ni celui>là 
qui a donné par sa faute la victoire à l'Angleterre ; c'est la 
situation. La bataille de Waterloo n'aurait pas été perdue à 
Waterloo qu'elle aurait été perdue ailleurs. Car ici ou là 
elle était nécessairement perdue d'avance. Le boulet qui a 
tué M. de Turenne était fondu de toute éternité. Il en était de 
même du boulet qui renversa l'empire. L'empire devait 
alors succomber. Cela était écrit. M. de Lamartine en donne 
la raison. 

Au retourdel'tle d'Elbe, dit-il. Napoléon était condamné 
par la force des choses à donner la liberté et à prendre la 
dictature : la liberté pour reconquérir l'opinion, la dicta- 
ture pour repousser l'Europe. Or le sabre et la liberté ont 
toujours fait mauvais ménage. 11 le savait. Il savait aussi 
que sans une avance à l'opinion, il régnerait dans le vide, 
et que son règne tiendrait tout entier sous le sabot de son 
cheval. Il portait dans sa pensée l'ambiguité de sa situation. 
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Il voulait jouer la France sur un coup de dé et en même 
temps ménager la chance de recommencer la partie perdue. 
Il flottait continuellement d'une idée à Tautre, marchant, 
reculadt, hésitant, attendant à chaque contrecoup du de- 
hors sur sa pensée, comme s'il eût voulu donner à la for- 
tune, depuis longtemps laissée en arrière, le temps de le 
rejoindre. Il cherchait enfin la victoire à tâtons, pour parler 
la langue de Lamartine. Or, l'indécision en temps de lutte 
est déjà une défaite. 

M. de Lamartine prouve une fois de plus que l'opinion 
est la vie d'un gouvernement. Là où l'opinion fait défaut, il 
ne reste plus que le specire de l'autorité. Don Pedro a beau 
couronner après coup le squelette d'Inès de Castro, Inès 
n'en est pas plus reine pour cela. La couronne ne fait pas 
la royauté assurément. Lorsqu'un gouvernement a perdu la 
vie en perdant l'opinion, il a beau vouloir, pour tromper 
son agonie, en appeler à la force, à la gloire, au silence, à 
l'intimidation ; il a beau marcher dans le nuage et dans le 
vent comme un dieu de l'Iliade ; il a beau frapper, par me- 
sure de précaution, quiconque lui fait obstacle ou paraît lui 
faire obstacle : il oublie toujours, dans sa prévoyance, pré- 
cisément le seul homme qu'il n'aurait pas dû oublier. Ge- 
lui-là, au contraire, il le grandit, il le protège, il le popu- 
larise, il le glorifie à son insu. Qui donc est celui-là? Eh ! 
mon Dieu, son successeur. On ne tue jamais son successeur, 
à écrit le plus grand empereur du monde : je veux dire 
Marc-Aurèle. 

La Convention voit en rêve l'épée de Cromwell tournée 
sur sa poitrine, et pour soulager la terreur, elle met Du- 
mouriez hors la loi, elle décrète Louis-Philippe de trahison, 
elle proscrit Lafayette, elle emprisonne Hoche, elle guillo- 
tine Custine; Biron, Houchart, Beysseder; elle tient tou- 



jours par le collet quelque général en chef, el, au moindre 
soupçon, le conduit à l'échafaud; et pourlant, dans celte 
immense hécatombe d'épaulettes , elle épargne comme h 
dessein le militaire le plus dangereux pour la république, 
le petit lieutenant d'artillerie alors en garnison à Valence; 
bien plus encore, elle le tlatle, elle l'appelle à Paris, elle 
brusque son avancement, elle lui donne à commander une 
armée, et quelque temps après, le lieutenant d'artillerie, 
grandi par l'opinion h la taille d'un pouvoir, jette le répu- 
blique par la fenêtre. On ne tue jamais son successeur. 

En montant sur le trône, Napoléon avait pris toutes les 
garanties imaginables contre les iQfidélités de la destinée. 
La presse parlait, il lui avait retiré la parole ; la tribune 
murmurait, il avait comprimé le murmure. Pichegru tra- 
hissait, il avait envoyé Pichegru en prison; Horeau in- 
quiétait, Moreau était eiilé ; Gondé menaçait, Condé était 
dbparu ; le parti républicain remuait, il était décimé. Où 
donc pouvait être alors, dans l'immense silence de la 
France, partout soumiseetrésignée à sa soumission, le suc- 
cesseur immédiat de l'empire? Où il pouvait être? vous le 
demandez? A la droite même de l'empereur. Il y avait en 
effet dans ce palais retentissant des Tuileries, qui ouvrait 
chaque jour la porte à deux battants à une nouvelle vic- 
toire, un moine défroqué, régicide apprivoisé à l'étiquette 
de cour, jacobin réveillé duc un beau matin en lisant le 
Uonitatr. Napoléon avait appelé cet homme à son côté; il 
lui avait confié le gouvernement occulte et anonyme du 
pays; il lui avait livré le secret de toutes les intrigues et 
l'entrée de toutes les consciences; il lui avait mis dans la 
main un invisible filet pour prendre au passage jusqu'à la 
conspiration en manchettes d'une causerie de salon. Vous 
savez ce qui arriva depuis ; c'est que l'empereur lui- 
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même fut pris dans le filet. Fouché le détrôna par un coup 
de police après la bataille de Waterloo. On ne tue jamais 
son successeur. 

L'histoire de M. de Lamartine est une démonstration 
continuelle de cette vérité, désormais aussi évidente que la 
lumière. Aussi, nous ne discutons pas çà ou là un détail. 
Nous ne cherchons pas si Thistoire s'est plus ou moins 
trompée sur le compte d'un règne. Il nous suffit de savoir 
que la justice seule a droit à la durée. Le temps marche 
toujours du côté de l'opinion. L'opinion, en définitive, 
n'est que la pensée du temps flottante dans l'espace. Âh ! 
que n'avons-nous donné assez de preuves de talent pour 
commander l'attention du public ; nous dirions hardiment : 
Lisez cette histoire de la Restauration. Croyez-nous sur pa- 
role, nous vous donnons un bon conseil. Quand vous aurez 
lu cette œuvre d'un homme de bien dans le secret de la 
Ipi historique du progrès, vous aurez un poids de moins 
sur la poitrine, et vous irez vous réconcilier avec la Provi- 
dence. 

Pourquoi faut-il que la complaisance outrée de Lamar- 
tine pour la légitimité vienne déranger de temps à autre 
notre admiration ! M. de Lamartine oublie trop ici, contre 
son habitude, la réaction sanglante de 1815, sinistre con- 
trefaçon de la terreur. Est-ce que la légitimité n'a pas sinon 
provoqué, du moins autorisé cette réaction par son silence? 
Est-ce qu'elle n'a pas trempé les mains dans ces assassi* 
nats au roulement du tambour, décorés du nom de juge- 
ments T Sans doute Lamartine flétrit ces meurtres politiques 
par feux de peloton avec une généreuse colère, mais une 
partie du sang versé alors retombe sur la mémoire de 
Louis XVin. Comment donc l'historien essaie-l-il de glo- 
rifier aujourd'hui cette mémoire? Louis XVIil, dira-t-on, 
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a donné la charte. £h I qu'importe qu'il ait donné la charte, 
si dès le premier jour il l'a violée, contestée, déchirée, 
anéantie article par article, dans la lettre ou dans l'esprit ; 
si, au nom de ta charte, il a élabli la censure ; si, au nom 
de la charte, il a signé la proscription ; si, au nom de la 
charte, il a ressuscité la justice arbitraire ; si, au nom de la 
charte, il a passé par les armes la liberté en Espagne ; si, 
au nom de la charte, en un mot, presque toujours suspen- 
due ou retirée en partie, il a commencé le premier une 
continuelle bataille entre la nationM la royauté? 

Nous ne faisons ici aucune eiagération, nous répétons 
simplement l'opinion de M*"* de Staël. Or , ce témoi- 
gnage-là n'est pas suspect assurément, car cet illustre génie 
était entièrement dévoué à la cause de la légitimité, nous 
devons ajouter aussi, pour son immortel honneur, à la 
cause de la liberté. 

« Prononcera-t-on encore le nom de la charte, » disait 
H" de Staël, « lorsqu'il n'y a plus d'ombre de liberté de la 
n presse ; lorsque les journaux anglais ne peuvent pénétrer 
» en France, lorsque des milliers d'hommes sont empri- 
n sonnés sans examen, lorsque partout règne l'arbitraire, et 
» nulle part la charte que l'on devait défendre à l'égal du 
» trône, puisqu'elle était la sauvegarde de la nation? Pré- 
» tendrait-on que l'élection des députés qui ont suspendu 
» cette charte était régulière ? ne sait-on pas que vingt per- 
» sonnes nommées par le; préfets ont été envoyées dans 
» chaque collège électoral pour y choisir les ennemis de 
» toute élection libre, comme les prétendus représentants 
» de la nation qui, depuis 1789, n'a été invariable que sur 
» un seul point : la haine qu'elle a montrée pour leur pou- 
» voir? Cent quatre-vingts protestants ont été massa- 
» crés dans le département du Gard, sans qu'un seul 
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» homme ait subi la mort en punition de ces crimes, sans 
y> que la terreur causée par les assassinats ait permis aux 
» tribunaux de les condamner. On s'est hâté de dire que 
» ceux qui ont péri étaient des bonapartistes, comme s'il ne 
» fallait pas empêcher aussi que les bonapartistes fussent 
» massacrés. » 

Quand un pouvoir enjambe, ne fût-ce qu'un cadavre, 
pour monter au trône, ce pouvoir est désormais dévoué. 
Sacer esio, La victime est tombée, et à la place où elle est 
tombée une main invisible a mis un signe de réprobation. 
La foule passe comme auparavant sur ce lieu sinistre où 
Dieu a sans cesse le regard fixé. La terre a bu en silence le 
sang versé; mais le sang fermente infatigablement dans 
l'ombre, et un jour on entend sortir de la terre du crime 
d'abord un faible soupir, le passant marche toujours, en- 
suite un léger murmure, et le passant marche encore; 
enfin un cri terrible comme le cri du tonnerre : et le pas- 
sant, pétrifié sur place, voit sortir du sol ouvert et soulevé 
par une flamme de volcan le spectre d'une nouvelle révolu- 
tion. 1830 venge 1813. Voilà toute la morale de l'his- 
toire. 

Nous n'essaierons pas de donner au courant de la plume 
l'analyse détaillée de l'ouvrage de Lamartine. Une sembla- 
ble analyse est une trahison, à notre avis, bien plus encore 
qu'une traduction. Comme nous ne connaissons aucun 
moyen de dispenser le public de. lire un Hvre pour en avoir 
une idée, nous le renvoyons purement et simplement à la 
lecture de V Histoire de la Restauration. Nous craindrions 
d'effleurer en passant toute la grâce et toute la fleur du 
récit. Nous dirons seulement un mot du style pour répon- 
dre à une erreur de critique. On a dit que ce n'était pas là 
le style de J' histoire. Et d'abord, qu'est-ce que le style de 
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l'histoire? Y a-t-il donc un style particulier à l'histoire? 
Eh ! mon Dieu non, il n'y a pas plusieurs styles au inonde, 
il n'y a qu'un style, n'en déplaise à la critique : c'est le 
style le plus humain, le plus général, le plus sympathique 
et le plus ouvert au plus grand nombre des facultés,, ému 
pour le cœur, harmonieux pour l'oreille, rationnel pour 
l'intelligence, imagé pour l'imagination. Pour que le style 
soit véritablement style, il faut qu'il fasse dans sa mer- 
veilleuse souplesse le tour de l'âme humaine toute en- 
tière, et qu'il sonne tour à tour le son de chaque note du 
clavier, qu'il soit vivant, en un mot, et que d'un geste il 
donne la vie, comme le Créateur, à tout ce qu'il touche sur 
son passage. 



XXIII. 



GLAVÉ. 



HISTOIRE DE PIE IX. 



Ce feuilleton a éle interrompu par une révolution. 

C'était nous ne savons quel soir de février. Nous venions 
de lire la vie de Pie IX, par M. Félix Clavé. Nous avions 
fermé le volume, et nous regardions machinalement c^tte 
longue procession de titres et de sous-titres qui défilaient 
sur la couverture : Vie et portrait de Pie IX, par Félix 
Clavé, avec cinq beaux portraits sur bois, par Bertall, et 
la musique du Vissille (hymne du papej, suivie d^s orai- 
sons funèbres d*0*Connell et du chanoine Graciozi, par U 
révérend père Ventura, et de documents officiels. 

Certes, un pareil livre ainsi titré et sous-titré, Vie et 
portrait, etc., etc., avait dû être écrit avec une certaine 
componction. C'était Touvrage d'un pèlerin. Évidemment, 
Pie IX était pour M. Clavé un saint. vivant. La biographie 
qu'il a retracée du pape, à son retour, avec toute la naïveté, 
toute l'extase d'un vieux chroniqueur, n'est qu'une perpé* 
tuelle canonisation par avancement d'hoirie. 
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Aussi poursuit-il le saint père jusque dans les plus in- 
times détails. Carnation, linge, toilette, chambre, chevaux, 
habits, attitudes, heures de repas, heures de repos, heures 
de sieste, heures de promenades, mains, pieds, prunelles, 
plis de lèvres , plis de sourcils, gestes et intonations, il a 
tout noté, tout recueilli, tout glané, comme s'il eût craint 
de laisser évaporer un atome, un mouvement, un son, une 
courbe, un souffle, de cette pieuse existence. Nous ne sau- 
rions blâmer ce culte profond, traduit en anecdotes, pour 
le souverain pontife : nous l'avons partagé. 

Nous avions donc fermé le volume et nous cherchions à 
recueillir nos impressions. Il semble que l'enthousiasme a, 
comme le vin, une vapeur qui monte au cerveau. L'enthou- 
siasme de M. Clavé nous avait gagné à la lecture. Nous 
étions passionné de sa passion, exalté de son exaltation. 
Nous lui prenions ses éloges, ses jugements, ses hymnes, 
ses espérances; et sous la vibration de ces sentiments 
transmis et répercutés de lui à nous, de nous à notre pa- 
pier, — pieusement, religieusement, dans le calme de la 
veillée, — nous avons commencé à écrire un second Vis- 
sillo à la gloire du papeltfastaï. 

L'aiguijje de la pendule cheminait d'un pas insensible, 
comme le pas d'une révolution, vers la plus délicieuse des 
heures, vers minuit. Deux tisons mouraient dans la chemi- 
née. Le fantôme de Pie IX était assis à notre côté, dans son 
fauteuil doré, la main gauche endormie sur le bras d'un 
fauteuil, la main droite tendue pour la bénédiction, la fi- 
gure souriante et illuminée de son sourire comme d'une 
auréole. 

Nous essayions de retracer cejte vision. Un bruit se fit au 
dehors. Quelque chose passait dans la rue. 

C'était d'abord un roulement imperceptible, sourd, con- 
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tinu et croissant comme celui de la marée. Des vagues de 
clameurs déferlaient les unes sur les autres, dans le loin- 
tain. Des coups de marteau retentissaient vigoureusement 
de porte en porte ; les sombres allées des maisons s'ou- 
vraient et se refermaient précipitamment : les passants se 
hâtaient de rentrer. 

Â cette première rumeur succéda un bruit de planches 
et de voitures défoncées qui résonnaient sous les coups 
de merlin, comme les châsses sous la pelle du fossoyeur. 
Ensuite les cloches des églises se mirent à sonner à sons 
entrecoupés, spasmodiques ; et au milieu de ces rafales in- 
termittentes et sinistres que le vent traînait et brisait sur les 
angles des carrefours, des spectres couraient dans la rue 
en poussant ce cri : Aux armes ! avec une telle intonation 
de fureur et d'épouvante qu'il ne semblait pas sortir d'une 
poitrine. 

J'avais ouvert la fenêtre : la rue était déserte. Quelques 
ombres de gardes nationaux la traversaient au pas rhythmé 
des patrouilles. Un reste d'illumination brûlait çà et là aux 
vitres, à l'honneur de la chute du ministère Guizot. Ces 
dernières protestations de colère nationale s'éteignirent 
bientôt une à une. Il ne restait plus à mes pieds que deux 
à trois becs de gaz à moitié éteints dans le brouillard. Aux 
deux bouts de la rue des ouvriers roulaient sur la chaussée 
des barriques vides d'un marchand de vin et bâtissaient 
paisiblement des pyramides de pavés sur un piédestal dç 
futailles. 

Mais au milieu de cet épisode, le roulement faible et 
sourd que j'avais d'abord entendu murmurer dans le loin- 
tain , monta par plus fortes bouffées à mon oreille Le 
bruit était toujours confus. Je n'y pouvais saisir aucun 
son, aucun sens humain. C'était de la parole mêlée à du 
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vent. Je m'inclinai avec respect. La Révolution passait. 

M. Odilon Barrot l'avait préparée en buvant à la santé 
de la monarchie ; le peuple l'achevait maintenant à coups 
de fusil. Le lendemain, la dynastie avait disparu; elle em- 
porta av^c elle notre article. Notre critique était sans doute 
destinée à partager un jour le sort de la royauté. 

La curiosité nous prit d'aller voir de près une révolu- 
tion. Elle nous poussa de barricade en barricade jusqu'à 
l'Hôtel-de-Ville. Nous y trouvâmes la République installée, 
sous la protection de quatre canons et d'une trentaine de 
gardes-du-corps en manches de chemise. 

Toute cette semaine-là et la semaine suivante nous fûmes 
occupé à porter des bulletins aux journaux. Gomme nos 
amis étaient au pouvoir, il nous était bien permis de pro- 
fiter de la circonstance pour monter un degré de plus de 
l'échelle. Nous étions écrivain, nous devînmes commis- 
sionnaire. Nous échangions l'immobilité contre le mouve- 
ment. 

Nous fîmes tant de commissions que nous en perdtmes 
le fil de notre discours sur la vie et portrait de Pie IXy par 
Félix Clavéf avec cinq beaux portraits sur bois, par Ber- 
tallj et la musique du Vissillo (hymne du pape) y suivie des 
oraisons funèbres d*0'Connell et du chanoine Graciozi^ 
par le père Ventura, et de documents officiels. 

Et pourtant nous avons toujours regretté depuis ces 
heures d'enthousiasme si parcimonieusement mesurées à 
la critique que nous avions passées à lire l'ouvrage de 
M. Clavé. Un témoin de Pie IX s'était levé à notre droite, 
qui avait parlé avec sincérité, avec bonhomie, avec poé- 
sie, avec éloquence. Nous l'avions écouté avec émotion. 
Nous faisions minutieusement dans notre esprit une gerbe 
de tous les actes du saint père, de ses discours, de ses 



motu propno, de ses institutions. Nous admirions intérieu- 
rement le serviteur des serviteurs qui mettait pour la pre- 
mière fois sa calotte sur la tête de la liberté. Nous tran- 
scrivîmes nos adn;iirations ; nous récapitulâmes tous les 
droits de Pie IX à la reconnaissance de lltalie. La vague 
portait, le vent soufflait, notre critique naviguait toutes 
voiles déployées en plein dithyrambe. 

Le moment d'ailleurs était bien choisi pour jeter une 
acclamation de plus à cette libérale intelligence qui à elle 
seule était toute une constituante. La France prévariquait 
à sa destinée et convoitait Talliance de TAutriche pour 
étouffer toute explosion de libéralisme en Italie. .Vous voyez 
que les temps sont bien changés. 

M. Guizot était alors président du conseil. Il avait pré- 
paré une expédition pour rétablir le pouvoir clérical dans 
le Sonderbund. Mais au moment de passer le Jura, le cœur 
lui faillit. Il n'osa obéir aux injonctions de M. de Monta- 
lembert. Aujourd'hui M. Odilon Barrot est président du 
conseil. Il avait toujours laissé éclater à la tribune l'horreur, 
poussée jusqu'au frémissement, des interventions armées 
contre les révolutions. Vous voyez que les temps sont bien 
changés. 

Et maintenant, pouvons-nous en conscience reprendre 
ces quelques pages tracées sous l'inspiration des événe- 
ments, dans les premières vapeurs d'une révolution, alors 
que notre pensée était surchargée de toutes les tristesses, 
de toutes les colères que nous inspirait la politique fran- 
çaise en Suisse et en Italie? Mais aujourd'hui lïïie nouvelle 
révolution a été accomplie, — attendez, n'était-ce pas en fé- 
vrier? — Nos droits sont vengés. Nos frontières d'idées sont 
reconquises. La presse n'est plus sans doute qu'un Te Deum 
pour la victoire de la liberté. N'importe, ne fût-ce que pour 
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évoquer un souveoir des pensées qui travaillaient Israël 
pendant la captivité de Babj'lone, nous allons donner une 
édition posthume de cet article de 1848, interrompu par la 
République : 

En ce moment, disions-nous dès le début, où la Frauce 
forfait à ses devoirs, où le ministère trahit le pays, dans 
cette heure de ténèbres où notre diplomatie laisse envahir 
Cracovie par les cours du Nord et semer au vent la dernière 
poussière de la nationalité polonaise; où elle laisse l'Au- 
triche entrer nuitamment à Ferrare, décimer la Galli- 
cie, en soulevant une jacquerie contre la propriété, et 
rançonner la Lombardie par ces communistes patentés du 
conseil aulique, qui ont seuls le droit, à ce qu'il parait, 
de violer honorablement toutes les lois sacrées de pro- 
priété ; 

Et non-seulement où notre diplomatie se croise les bras, 
mais encore, soit condescendance, soit complicité, s'asso- 
cie du geste et de la pensée à l'Autriche, cette école tra- 
ditionnelle de tyrannie . pour sonner le couvre-feu de 
toutes les idées, violer l'indépendance de la Suisse, tenir 
l'Italie plus étroitement garottée sous les pieds de sa su- 
zeraine, et comprimer dans les veines des peuples toute 
pulsation de démocratie ; au milieu de cette étape dans 
la honte , qu'il faudra marquer à l'encre rouge , où la 
France divorcée avec l'Angleterre pour une question d'aï- 
cove ne retrouve une heure d'amilié avec sa rivale que 
pour aller éteindre une révolution en Portugal ; dans cet 
interrègne fle notre vie politique où la trahison de tous 
nos intérêts, de tous nos principes est si évidente, si fla- 
granli , notre inféodation à l'Autriche si absolue, si in- 
contestable, que M. Thiers lui-même, ce libéral transi, qui 
a toujours le pied prudent, s'écriait ces jours-ci : Nous 
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sommes placés entre lé révolution et la contre-révolution ; 
eh bien ! dans cette alternative mon choix est fait. Je me 
range du côté de la révolution ; 

Oui, à ce moment, dans cette éclipse de toutes nos espé- 
rances, dans cette prostration de tous les grands pouvoirs, 
dans cette défection ou cette défaillance de l'esprit public 
au sein des majorités, nous secouons volontiers la pous- 
sière de nos souliers pour passer la frontière avec M. Clavé 
et saluer cette sereine et radieuse figure de pontife qui re- 
prend courageusement la mission civilisatrice abandonnée 
par la révolution de juillet, qui ouvre les prisons de ses 
États, arme ses sujets, lutte à la fois contre la France, 
contre T Autriche, contre ses cardinaux et les pierres mêmes 
de son palais, qui porte gaiement le poids du soleil, — et, 
paradoxe vivant, dans cette longue dynastie élective des 
papes, — réclame Tinitiative des réformes, et donne à son 
peuple la liberté dans une bénédiction. 

Il y a vraiment dans ce secours que la Providence envoie 
à la démocratie une surprise si miraculeuse, qu'elle dérou- 
tera, nous n'en doutons pas, plus d'un philosophe. L'in- 
crédulité ne dira plus-désormais que les ambassadeurs 
portent le saint Esprit dans leur valise. Elle sera tentée de 
croire elle-même au saint Esprit. Voyez si jamais l'élec- 
tion d'un pape libéral fut moins probable qu'au moment 
où Pie IX fut élu par le conclave . 

Grégoire XVI venait de mourir. On a beaucoup calom* 
nié sa mémoire. Comme sa. mort a marqué la dernière 
heure du despotisme à' Rome, il passe pour avoir été des- 
pote. On s'est trompé. Grégoire était un excellent homme 
qui, avant son exaltation au souverain, pouvoir, avait -fait 
l'édification de son couvent. Bon priseur, meilleur gour- 
met, il avait transporté sur le trône les vertus, au grand 
T. n. 22 
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complet, du capuchon. îi avait une énormo simplicité de 
ccBur et une énorme innocence d'esprit. H passait sa vie à 
dire ses prières et à bénir ses chapelets. 

La papauté n'était pour lui qu'une plus vaste cellule. 
Il né put jamais consentir h croire que son royaume était 
de ce monde, et il en abandonnait & qui voûtait l'adminia- 
tration. Comme son barbier l'approchait de plus près et le 
plus souvent, c'était ce barbier qui menait les États, entre 
deux coups de rasoir. L'Autriche et son homme d'affaires 
au Vatican, te cardinal Lambruschini, partageaient l'auto- 
rité avec la savonnette. 

L'Autriche s'était réservé la haute police. Elle empri- 
sonnait, elle pendait au nom du saint père les conspira- 
teurs du carbonarisme, et Grégoire, occupé dans les jar- 
dins du Quirinat à prendre des petits oiseaux au ûlet, ne 
savait mfime pas qu'on pendait ou qu'on emprisonnait en 
son nom dos conjurés. Ce n'était pas un de ces souverains 
qui, à force d'exagérer l'arbitraire, amènent dans les es- 
prits des réactions. Il avait trouvé des abus, il laissait sub* 
sister les abus, il avait accepté l'héritage entier, il ne vou- 
lait pas en frustrer son successeur,. 

Voulez-vous que nous vous racontions sa plus grande 
action de cruauté? Lorsqu'il se promenait dans ses belles 
allées de lauriers, avec son cortège de monsïgnors en bas 
de soie violets, il faisait un signe de ta main et aussitôt de 
toutes les fentes de pavé, de tous les brins d'herbe, de 
toutes. les touffes de bois, de toutes les feuilles d'arbres, 
une pluie fine venait à jaillir avec force et à laver des pieds 
à la léte les pauvres abbés. II tenait toujours des jets d'eau 
hypocrites cachés pour cette ablution. 

Il n'y avait donc, dans cette enfantine autorité, aucune 
tyrannie de pouvoir qui dût amener sa revanche de libéra- 
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lisme. L'Europe catholique ne patfonait aucune candida- 
ture dans le conclave. L'Autriche Seulemept adoptait Lam* 
bruschini et la France ne voulait pas déplaire à TAutriche. 

Lambruschini était ministre depuis longues années. Il 
avait donné le chapeau à plusieurs cardinaux^ et il avait 
quelque raison de compter sur leur reconnaissance. 

Un jour, après avoir chanté la messe du saint Esprit à 
l'église Saint-Pierre, une longue procession de cardinaux, 
d'évéques, de moines, de prêtres, d'abbés réguliers et se-* 
culiers, de nobles, de bourgeois et de popolani défila len« 
tement dans les rues de Rome et s'arrêta sur la place du 
Quirinal. La croix d'argent qui précédait le cortège s'en- 
fonça sous la voûte du palais. Le groupe de cardinaul la 
suivit et la porte se ferma. Toutes les ouvertures, toutes les 
fenêtres du Quirinal furent aussitôt murées. Le conclavd 
était réuni. Un orage éclata en ce moment sur Rome et 
l'enveloppa d'obscurité. 

Le lendemain, des groupes de peuple épars sur la place, 
autour de ce palais sombre, aveugle, énigmatiqu^, interro- 
geaient du regard la fnmetta ou la cheminée qui laisse éva- 
porer la fumée des bulletins toutes les fois que le scrutin 
est annulé : seul indice qui trahit au dehors le bouillonne" 
ment confus des ambitions , sous cette alchimie des cûn-* 
claves. 

Ce jour-là, une première colonne de fumée s'éleva au- 
dessus de la fumetta. Le pape n'était pas nommé. Le len^-^ 
demain, la cheminée fuma encore ; le pape était toujours 
sur le fourneau. 

Enfin, le troisième jour, la cheminée ne fuma plus, et le 
peuple entendit un premier coup de pioche dans la fenêtre 
murée du balcon, où le nouveau pape élu vient annoncer 
son élection à la ville et à l'univers. 
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Déjà, avaot le troisiëme scrutin, LambrusctÛDÏ s'était 
montré inquiet. — Qui sera pape? avait-il demandéau car- 
dinal Micara. 

— Si c'est le diable qui fait l'éleclionf ce sera loi ou moi ; 
si c'est le Saint-Esprit, es sera Hastaï. 

Quel était donc ce Mastaï que le scrutin allait choisir 
entre tant de cardinaux? On savait vaguement qu'il avait 
été garde-noble, qu'il avait quitté le service à la suite d'une 
attaque d'épilepsie, qu'il avait pris la tonsure, fait la mis- 
sion d'Amérique, gagné son évéché dans les pampas, et 
montré dans l'exercice de ses fonctions épiscopales beau- 
coi^> d'économie, de douceur, de tolérance, de charité. 
Gela suffisait. Il fut élu. 

Le lendemain de son élection, le pape s'est réveillé un 
grand homme d'État par le cœur, par la pensée, par le 
courage, par la fermeté. Diplomate plus fm que la diplo- 
matie, il a déconcerté la France, il a fatigué l'Autriche. 
Patriote italien , il a sonné du haut du Capitole le tocsin de 
l'agitation- amoureuse dans toute l'Italie. 

Il a surtout la vertu de l'initiative ; il ne s'arrête pas aux 
obstacles; il sait 'répondre à toutes les difficultés-pardes 
traits d'esprit. Les cardinaux avaient opiné de vive voix 
avec lui, en faveur de l'amnistie, et au moment du scrutin 
avaient tous mis une boule noire dans l'urne. 

Le pape sourit, et prenant sa barrette de satin blanc sur 
sa tête il la posa sur les boules : Je les fais blanches, dit-il. 
Et \\ donna l'amnistie. 

Mais l'amnistie n'est que la préface delà régénération de 
l'Italie. Déjà Pie IX entrevoit du regard de la prophétie de 
grandes destinées pour la Péninsule. Il veut d'abord récon- 
cilier les peuples et les gouvernements par des institutions, 
libérales, qui soient entre eux des gages mutuels de con** 
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fiance, et lancer ensuite peuples et gouvernements, ainsi 
réconciliés, contre la domination de T Autriche. 

Le peuple romain a compris sa pensée. 11 s*est reconnu, 
il s'est aimé dans son pontife, comme dans une incarnation 
de sa propre souveraineté. II a fait ce qu'aucun peuple 
n'avait encore fait : une révolution pacifique d'ovations. 
On a souvent dit, souvent écrit, pour légitimer, pour déifier 
la politique d'immobilité, que le pouvoir ne pouvait ouvrir 
la main sans déchaîner des tempêtes dans des concessions. 
Pie IX a ouvert la main, et, dans sa reconnaissance, la 
population de Rome lui a dressé un arc de triomphe avec 
cette inscription : A Pio nono, son peuple toujours fidèle. 



Une révolution a passé sur cette dernière phrase de notre 
article. La destinée s'était chargée de la réfutation. L'arc 
de triomphe a été abattu; à sa place, s'est élevée une barri- 
cade. Après avoir ouvert la révolution. Pie IX a voulu la 
fermer. Ce pontife, qui protestait avec tant d'énergie contre 
une simple promenade militaire de l'Autriche dans les rues 
de Ferrare, a vu cette même Autriche bombarder Bologne, 
et la France bombarder sa capitale. Mais le livre de M. Clavé 
ne va pas jusque-là. Nous nous arrêtons. Que voulez- vous? 
Un pape ne peut pas être libéral. Papauté et liberté, tout 
cela réuni fait un mensonge. 



XXIV. 



FAULIIf LIMATHAG. 



COUPS DE PLUME. 



Oui, CQups de plumes sincères^ M- Paulin Limayrac a 
eu raison d'intituler ainsi ce volume de critique, car la sin- 
cérité est la qualité dominante de son talent. Dominante, 
non; c'est plutôt la justesse. Chaque page de son livre est 
comme une empreinte de la vérité. Là, point de faiblesse, 
point de prévention. Ce que M. Paulin Limayrac a blâmé 

reçtera blâmé; ce qu'il a loué Nous allions conclure, 

mais nous nous sommes rappelé qu'une seule fois l'auteur 
avait cédé à l'amitié, et c'était, hélas I en notre faveur. 

Vraiment, la critique a fait, elle aussi, sa révolution. Il 
y a une génération à peine, elle était une variété de la péda- 
gogie. Elle fonctionnait uniquement au point de vue de la 
grammaire. Elle lisait un ouvrage la loupe à la main, et à 
chaque faute de français qu'elle rencontrait sur son passage, 
elle faisait une croix à la marge, essuyait sa loupe et re- 
comipençail de plus belle son voyage d'exploration à la 
recherche d'un solécisme. Après quoi elle écrivait majes- 
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tueusement : Cette phrase trébuche, celte virgule va de 
travers, cette épithète sonne mal à l'oreille. Quant à Vidée 
première du livre, quant à sa doctrine, pas un mot, ou tout 
au plus un mot en passant, pour l'acquit de la conscience. 
Là critique regardait à l'écrivain, jamais au penseur. Il 
semblait que, dans ce temps-là, on écrivait pour écrire. 
C'était le règne de la phrase. 

Cette critique-là est morte. Dieu merci, et pour en trou- 
ver une dernière relique, il faut aller pour le moins à 
l'Académie. M. Paulin Limayrac lui aura donné le coup 
de grâce. Aujourd'hui la critique est un art entièrement 
nouveau, nous le disons saris fatuité. Ce n'est plus, comme 
par le passé, la servante de la maison spécialement oc- 
cupée à brosser l'habit de l'écrivain et à lui tenir le cha- 
peau : elle compte par elle-même, elle traite avec la litté- 
rature de puissance à puissance, elle lit un livre pour re- 
prendre à son tour la question que l'auteur a déjà traitée. 
Le livre n'est pour elle qu'un point de départ, qu'un pré- 
texte de propagande. Spirituelle hier, profonde aujour- 
d'hui, poétique un autre jour, métaphysique au besoin, 
savante, religieuse, éloquente, lyrique, facile, pathétique, 
indignée selon l'heure ou selon l'atmosphère, elle est à 
proprement parler la pensée militante, toujours sur la 
brèche, toujours debout, jetant chaque semaine son mot 
dans le vent, jusqu'à ce que ce mot, promené de proche en 
proche, fasse masse et devienne opinion. 

Le journal de notre temps est tout simplement l'esprit 
humain en campagne. Lisez plutôt le volume de M. Paulin 
Limayrac, et vous verrez qu'il appelle à sa barre, tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là. Pourquoi faire? Eh mon Dieu! 
pour apporter un argument de plus à la cause sacrée de la 
liberté ou de la démocratie. Voilà M. Guizot, par exemple : 



V 
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c'est un système fait homme, c'est Tamour du pouvoir pour 
le pouvoir, c'est le moyen pris pour le but, c'est le moulin 
tournant à vide, au risque de briser sa meule à ce métier. 
La meule a été brisée, n'en parlons plus. Laissons M. Gui- 
zot à la satisfaction de sa chute, puisqu'il en tire vanité. 
fat eu Vhonneur de tomber^ disait-il un jour en pleine 
Académie. J'ai eu l'honneur de tomber, le mol restera. 
M. Guizot avait déjà dit le jour même de sa fuite : J'em- 
porte avec moi le peu de bon sens qui restait en France* 
Quand un homme croit contenir entre ses deux sourcils 
toute la sagesse d'un pays, il y a cruauté à vouloir le dé- 
tromper de 'son illusion. Vraiment, M. Paulin Limayrac a 
eu la main sévère pour M. Guizot. 

En revanche, il Ta eue compatissante pour M» de Sal- 
vandy, et au fait M. de Salvandy mérite quelques égards. 
Il a bien le coup de vent, mais il a aussi le cœur sur la 
main à l'occasion. Il aimera son blason, $on ruban étalé 
à toute largeur sur sa poitrine. Il fera sonner son titre, son 
nom aussi haut et aussi loin qu'il pourra, mais avec tant 
de candeur qu'il déconcerte le sourire. Ambassadeur en 
Espagne, il annoncera solennellement à l'Europe, par la 
voie du télégraphe, que M. l'ambassadeur a passé la Bi- 
dassoa en berline, à dix heures du matin. Mais s'il faut 
porter témoignage en faveur de la littérature, il sera là; 
assister une misère ensevelie au fond d'un grenier, il sera 
là; protester de son indépendance en face de la royauté, 
pour une boule noire jetée la veille dans un scrutin, il sera 
encore là, bien qu'une fois seulement ; une fois c'est déjà 
beaucoup. Que n'a-t-il protesté plus souvent et enseigné 
au parti doctrinaire à protester par la même occasion ! la 
dynastie d'Orléans régnerait peut-être encore. Règle géné- 
rale : sous une monarchie constitutionnelle, l'opposition. 
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doit être dans le ministère ; quand elle est là et sérieuse- 
ment là, l'autre opposition peut tonner à la tribune tant 
qu elle voudra : le pouvoir Ta désarmée d'avance. 

De M. de Salvandy, M. Paulin Limayrac passe à M. de 
Montalembert, ce bonapartiste boudeur qui a caressé l'o- 
reille de Décembre jusqu'à ce que Décembre ait placé 
M. Troplong à la tête du sénat, M. Billault à la tête du 
corps législatif, M. Baroche à la tête du conseil, et fermé 
ainsi la liste des récompenses ; et de M. de Montalembert 
à M. Dupin. Qu'est-ce que M. Dupin? M. Paulin Limayrac 
l'a mené devant la glace et Ta forcé à se raconter lui- 
même de la tête à la cheville. M. Dupin est à coup sûr 
le type le plus curieux de notre époque. Ce n'est pas un 
homme, cela, c'est pour le moins dix hommes à la fois. 
Son âme est une mêlée. Convenablement traité par les 
réactifs , on en tirerait un révolutionnaire, un émigré, un 
courtisan , un paysan du Danube , un prêtre, un philo- 
sophe, un royaliste, un républicain, et, que sais-je en- 
core? un Turc, si jamais le Turc remporte la victoire; 
car M. Diipin est toujours pour le vainqueur. Le vaincu 
n'a droit qu'àl'épigramme. Ceci me rappelle une anecdote 
du temps passé. C'était le lendemain de la révolution de 
février. Un homme d'esprit criait alors : « Confiance ! » et, 
pour payer de sa personne, il donnait une soirée. 

La fleur de la banque et de l'aristocratie de juillet y 
accourut, évidemment dans l'intention de faire bonne fi- 
gure à la fortune ; mais cette soirée était en réahté la pro- 
cession des ombres sur le bord de l'Érèbe. Deux ou 
trois groupes, acculés dans des coins perdus, parlaient à 
voix basse, en jetant de côté et d'autre des regards de tra- 
vers. On eût dit une bouffée mourante du soir à travers la 
feuille séchée de l'automne. Dans l'intervalle de cette brise 
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à Taatre de paroles, od eût entendu trotter une fourmi. Ce 
soir-là, donnant le bras à un peintre de mes amis , nous 
nous trouvAmes, lui et moi , au passage de la même porte, 
faire concurrence à M. Dupin. Gomme nous paraissions 
porter assez philosophiquement la catastrophe de février, 
rhomme d'affaires de la famille d'Orléans nous prit sans 
doute pour des vainqueurs. Place aux héros ! dit-il en fai* 
sani une profonde inclination. Nous n'étions pas des héros ; 
mais l'occasion était tentante de prendre une fois dans notre 
vie le pas sur un procureur général : nous passâmes les 
premiers. Comme M. Dupin aurait pris sa revanche l'an- 
née suivante , si nous avions été nommés l'un ou l'autre 
à l'assemblée législative ! Passons. 

De M. Dupin, M. Paulin Limayrac remonte à M. Cou- 
sin pour respirer un moment l'air de la montagne. Ici, je 
Vavoue, le critique me paraît légèrement suspect de 
rudesse pour le philosophe. Il lui reconnaît sans doute et 
il lui accorde sans marchander un immense talent de 
forme et de pensée; mais il l'accuse de ceci, et puis de 
cela. Tranchons le mot, il reproche au philosophe de 
mettre la lumière sous le boisseau. Je ne sais pas et je ne 
veux pas savoir si le reproche est fondé; mais le serait-il, 
qu'il faudrait en rejeter la faute à la situation plutôt qu'à 
la volonté de M. Cousin. M. Cousin a longtemps occupé 
une place élevée dans l'Etat; or, une place et la philo- 
sophie ont toujours fait mauvais ménage. Je pense comme 
mon champ, disait un électeur. Cet électeur était un phi- 
losophe. 

Voulez-vous compter dans l'avenir et reporter l'idée de 
votre siècle à deux siècles en avant, faites provision d'in- 
dépendance et acceptez s'il le faut la chance de la pau* 
^reté. Le génie est à cette condition. Qu'aurait écrit Jean^ 
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Jacques Rousseau s'il avait eu rhermine sur l'épaule? 
Peut-'ôtre le mandement de quelque archevêque de Paris 
contre la liberté. de pensée. Voilà pourquoi M. Cousin 
hésite à reprendre le grand combat du dix*huitième siècle 
contre Tinfàme, le barbare , nommez-le comme vous vou- 
drez, Tesprit du moyen âge enfin. Il va chercher sa re« 
traite au milieu des belles dames, des charmantes fron- 
deuses du grand siècle, puisqu'il est convenu de l'appeler 
ainsi. Mais qu'allez-vous faire là, ô maître, qui devez avoir 
la barbe blanche et la longue figure de Platon? Pourquoi 
chiffonner de vos mains austères ces collerettes transpareu; 
tes de point de Venise et ces vertugadins ingénieux de 
brocatelies? La philosophie est une science célibataire, de- 
mandez-le plutôt au fantôme gris qui erre encore au clair 
de lune sur le boulevard de Kœnigsberg, et qui fut.Kant 
de son vivant. Revenez à la jeunesse ; la jeunesse a encore 
besoin de votre parole. Parlez, nous vous écoulons , Hélas! 
le vent souffle, Platon garde le silence. 

On voit par ces quelques noms pria, au hasard et jetés 
en avant, quels problèmes M. Paulin Limayrac soulève, 
et quels adversaires il réfute. A proprement parler, il fait 
d'oeuvre en œuvre et de gloire en gloire, le recensement 
du siècle tout entier. A ce point de vue son livre a une 
incontestable unité; unité d'idée, bien entendu, la seule 
véritable à notre avis. Après l'avoir lu on croit avoir as- 
sisté au jugement dernier de la démocratie , tant il fait 
équitâblement la part de chacun. Il a un implacable bon 
sens relevé d'infiniment d'esprit. Il ne serait pas mon 
ami que je lui dirais son fait avec la même franchise. Il 
touche toujours juste et toujours avec un grand bon- 
heur d'expression. Esprit fin et judicieux , il cherche 
avant tout la belle forme et l'allure vive du siècle der- 
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nier. Le Irait, surtout le trait, voilà le géuie français, si la- 
France a jamais eu un génie. Quand on a le trait, on n'a 
plus besoin de l'injure. 

Si nous avions à qualiPiGr le talent entièrement S partdi! 
M. Paulin Limayrac, nousTiippellerions le grand-pénilen- 
cier de la littérature. Il redresse sans pitié comme sans 
passion les fautes ci les torts de tous les porteurs do plume, 
vétérans ou conscrits, peu importe. Ainsi, M. le prince de 
Broglie, — le père est duc, le fils est prince, — a cru devoir 
débuter dans la littérature par un volume de critique. Un 
prince critique, en vérité, je suis lenlé de dire d'une pareille 
nouveauté ce que le cardinal Mazarin disait de la comète 
apparue tout eiprès pour annoncer la mort de Son Ëmi- 
nence : « Cette comfele-là nous fait trop d'honneur. » Quoi 
qu'il en soil, M. le prince de Broglie a cru devoir critiquer 
la révolution de février. Qu'à cela ne tienne! Mais â criti- 
que critique et demi , a répondu aussitôt M. Limayrac. 
Vous affirmez couramment que cette infortunée révolution 
de février a violé toutes les lois divines et humaines ; divi- 
nes, dites-vous, et humaines par-dessus le marché. Vous 
avez trouvé cela en famille. 

Mais si elle a violé les lois divines, nomment se fait-il 
que pendant (rois oiois le clergé ait eu constamment !e 
goupillon à la main pour la bénir? El si elle a violé les 
lois humaines, comment se fait-il qu'elle oit précieusement 
conservé la magistrature du règne précédent, à commencer 
par M. Dupinî Tenez, monsieur le prince, écoulez un 
conseil : Il ne faut pas commencer dans ce monde par 
les grands mots, les gros mois porlenl malheur. Si vous 
voulez juger la révolution, levez la tôtc. Votre grand-père 
est mort guillotiné sous la Terreur. Vous connaissez sans 
doute le dernier conseil qu'il donna è son fîls en montant 
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à Téchafaud. Eb bien ! quel jour avez-vous faitbonneur à 
la parole de votre aïeul? Quel jour avez-vous levé la main 
çn faveur de la révolution ? Hélas ! vous n'avez pas même 
attendu votre première barbe pour la maudire. Ah ! si votre 
grand-père vous entendait I Et vôtre grand'mère donc, 
M"* de Staël, la glorieuse pythonisse de la liberté! 

Et ainsi va M. Paulin Limayrac, abaissant la réputation 
usurpée et relevant Tidée méconnue. Et puisqu'à chaque 
ligne de son livre il nous dbnne l'exemple de la sincérité, 
il nous permettra de faire une légère réserve à un mot 
qui lui est sans doute échappé par mégarde. Il approuve 
quelque part un petit bout de lettre de Chateaubriand qui 
dit à un jeune stagiaire de la publicité : a Soyez le premier 
écrivain de votre siècle, ou renoncez au métier. » Autant 
Valait dire : Il n'y a que moi qui ai le droit de parler 
au public. Eh bien ! j'en demande pardon à l'ombre de 
Chateaubriand, il importe peu ici-bas d'être ou de ne pas 
être le premier écrivain de son époque. Il importe seule- 
ment de dire une vérité et de la dire le mieux possible. 
Quand nous avons donné notre mesure, nous avons rempli 
l'intention de la Providence à notre égard. Nous avons 
tous, petits ou grands, mission d'enseigner, car la société 
tout entière n'est qu'une éducation universelle des moins 
intelligents par les plus intelligents. Dans la grande famille 
des esprits il n'y a pas solution de continuité. Il y a au 
contraire communication de tous avec tous, et pénétration 
de tous par tous dans tous les lieux et à tous les instants. 
Nous agissons indéfiniment les uns sur les autres par la 
parole. Il serait temps enfin de poser dans ce monde la di- 
gnité des talents inférieurs. 

Nous sommes tous prêtres du siècle, vis-à-vis de nous- 
mêmes d'abord et ensuite de nos frères arriérés. C'est par 
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cette coopération, cette hiérarchie inédite en quelqae sorte 
des esprits, par la pression des meilleurs sur les moindres 
et par la résistance souvent des moindres aux meilleurSt 
que nous formons à la longue cette sagesse des sagesses 
appelée Topinion. Or, qu'est-ce que Topinion, sinon le 
droit également reconnu à chacun de contribuer à la pro* 
pagande de la vérité? Le mot de Chateaubriand est un mot 
de despotisme. Le romancier d'Àtala faisait à sa façon, en 
vieillissant, une nouvelle théorie du moi absolu. 

On a déjà lu le volume de M. Paulin Limajrac; on le 
relira, nous en sommes persuadé. M. Paulin Limajrac est 
un écrivain qu'on doit plutôt relire que lire, car on ne 
comprend bien toute la finesse et toute la pénétration de 
son talent qu'à une seconde lecture. Chacun de ses cha- - 
pitreç est souvent tout un petit drame habilement composé, 
où chaque mot porte coup, où chaque incident a un but dé- 
terminé. C'est le système du dialogue de Platon, reporté de la 
philosophie à la critique, car la critique n'a plus aujourd'hui 
le droit d'être pédante et didactique comme par le passé. 

Il faut encore qu'elle soit aneedotique pour réveiller 
l'attention facilement assoupie du public. Aussi le public 
de notre temps a largement récompensé la critique de sa 
bonne volonté; il la lit presque aujourd'hui comme il lirait 
un roman. M. Paulin Limayrac aura sa grande part de 
cette innovation. Allons! courage, mes amis! si les temps 
sont rudes, nous servons, un bon maître, en définitive : il 
nous paye au centuple de nos efforts. 




XXV. 



JEAH RETHAUD. 



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 



Avant de signaler cette œuvre, qui sera sûrement une 
date du siècle, nous avons besoin d*abord de déblayer le 
terrain. La question est désormais nettement posée entre la 
liberté ou la servilité de la raison. Le temps de Téquivoque 
est passé ; chacun doit dire ce qu'il a sur la conscience. 

La France, et encore non, le terme est trop général, une 
partie de la France a, en ce moment,une singulière maladie : 
on a peur de croire, et lorsque.par hasard on croit, on a 
peur de le dire à Técho. La croyance et la parole sont deux 
maintenant et font vie à part, nous ne savons trop par 
quelle raison, si ce n'est que dans la société actuelle, la 
croyance est un obstacle et que le scepticisme est un passe- 
port commode pour pénétrer partout. 

Voici un philosophe, par exemple, couvé par une mère 
ou par une autre dans le panier de l'éclectisme, et fraîche- 
ment éclos au soleil. Il est philosophe , il le prétend da 
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moins, parce qu'après tout, ce titre-là prouve qu'on a fait 
son éducation, qu'on a lu le Timée, qu'on a pensé par soi- . 
même et mis un certain intervalle entre son âme et l'àme 
du vulgaire. On est donc philosophe, et en cette qualité on 
rira volontiers du diable en comité secret. On poussera 
même le rire plus loin si k compagnie est sûre et la porte 
fermée au verrou. 

Mais pour peu qu'on soit tenu à confesser sa pensée à 
ciel ouvert, oh ! alors ce sera différent, on prendra un air 
composé, on baissera la paupière, et on dira pudiquement : 
Je suis chrétien. On ne dira pas : Je suis catholique, re- 
marquez-le bien , parce que le mot est peut-être légèrement 
tranché, et que d'ailleurs la place est prise par M. Veuillot. 
Catholique! cela engage; mais chrétien, l'aveu n'estguère 
compromettant, chacun en prendra ce qu'il voudra. Qui 
n'est pas, en effet, plus ou moins chrétien, à commencer par 
M. Cabet T 

Certes, nous respectons infmiment le dévot sincère qui, 
après une vie orageuse le plus souvent, remet son âme à 
son curé avec la dociiitéd'une servante, jeûne, veille, prie, 
mortifie sa chair, enfonce voluptueusement dans son flanc 
la pointe du cilice et fait en conscience son salut, humble- 
ment, modestement, à la façon de l'Évangile, sans mettre 
le public dans la confidence de sa sainteté, ni remplir à 
chaque instant la synagogue du bruit de ses interjections 
ou de ses soupirs. 

Soyez dévot, rien de mieux ; ou, si vous n'en avez pas le 
courage, soyez philosophe : le métier est encore permis. 
Mois, de grâce, soyez l'un ou l'autre, pour qu'on sache du 
moins où vous trouver. Car, mener de front les deux 
croyances, comme vous affectez de le faire, ce n'est pas les 
avoir toutes les deui, c'est mentir à toutes les deux à la 



— 363 — 

fois. En vous voyant sans cesse souffler le chaud et le froid, 
jurer un jour par Descartes, un autre jour par la Sorbonne, 
on est vraiment tenté de se demander : Qui trompe-t-on 
ici î 

Passe encore que quelque bourgeois de Paris, don Juan 
apoplectique, après avoir fait le compte de sa caisse et con- 
templé d*un œil béat Targent gagné sur les plaisirs à coup 
sûr les plus païens du siècle, à la damnation de milliers 
d'âmes, précipitées à chaque coup d*archet en enfer, dise 
en lui-même un beau matin : J'ai là dans mon coffre suffi- 
samment d'esprit, je vais écrire pour distraire ma vieillesse, 
et qu'il écrive à la diable, comme Figaro saignait, et qu'en 
écrivant il proteste de sa profonde piété, et que chaque jour 
au dessert, entre la première et la seconde bouteille de 
Champagne, il mette sa tête à la fenêtre pour réciter au pas- 
sant son chapelet, tandis que derrière lui une Madeleine 
encore au premier acte de sa légende sourit, l'éventail sous 
le menton, et rétablit d'un doigt savant la symétrie harmo** 
nieuse des plis de sa robe de satin. 

Quand Turcaret, à la première saute de vent, tourne de 
Voltaire à Loyola, on connaît de reste le secret de sa con- 
version. Sa parole ne trompe que celui qui veut bien être 
trompé. Mais quand un écrivain, voltairien au fond et hon- 
nête homme d'ailleurs, fait le signe de croix et recule d*hor- 
reur au seul nom de Voltaire, cela jette une profonde per- 
turbation dans la société ; on ne sait plus avec qui et con- 
tre qui on est en ce moment de lutte à mort entre le moyen 
âge et le présent. — Tu m'as parlé, je crois ; mais qui es- 
tu, ami ou ennemi ? Ote donc ton masque, malheureux ! 
La philosophie n'est pas une partie de carnaval. 

En ce temps-ci, nous le savons, la franchise est mal ve- 
nue ; elle est considérée comme une impolitesse par qui- 

T. lU 93 
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conque, par une raison ou par une autre, tient à garder 
l'incognito en fait de croyance. Avoir une conviction est un 
crime public, surtout lorsque cette conviction nie ouverte- 
ment ce que l'on est convenu de croire, ou plutôt d'accep- 
ter sur parole comme étant cru en commun. Le doute aime 
le silence. Il ne pardonne pas qu'on lui montre qu'il doute, 
car cette révélation brutale le forcerait peut-être à sortir de 
son repos et à prendre un parti. 

Quand un homme a dit : Je suis un esprit religieux, sans 
spécirier autrement quelle est au juste sa religion, il croit 
avoir tout dit, et il met e» toute sûreté de conscience la tête 
sur l'oreitler. Il ne va pas à la messe, cela est vrai, mais sa 
femme y va pour lui, et comme il est marié sous le régime 
de la communauté, cette messe-tà lui suffit. L'important 
d'ailleurs n'est pas de croire précisément à la religion offi* 
cielle, mais de parallre y croire, pour donner au peuple le 
bon exemple. Nous connaissons tel dévot qui attend que le 
socialisme ait disparu pour redevenir athée. 

Quant à nous, nous ne nous payons pas d'une croyance 
à si bon marché, sur le premier, nous allions dire sur l'uni- 
que problème de la destinée. Nous avons besoin de croire 
et de savoir eiactemenl ce que nous croyons pour mettre à 
chaque heure du jour notre vie en harmonie avec notre 
conviction, et non-seulement nous avons besoin de croire, 
mais encore de proclamer la tfite levée ce que nous croyons, 
et d'appeler tous les esprits de bonne volonté à l'hospitalité 
de notre pensée. Nous disons donc hautement ce que nous 
sommes, et nous le signons. 

Nous sommes comme Jean Reynaud, notre maître, et 
nous nous en faisons gloire, les fils du libre examen. Nous 
croyons avec lui que la raison humaine, c'est-à-dire la rai- 
son prise dans sa généralité, est seule compétente ici-bas 
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pour faire la vérité, et n'aurait-elle pas mission de la faire, 
elle n'en aurait pas moins seule toute-puissance pour la ju- 
ger. Or, juger qu'une chose est vraie, c'est la constituer 
vraie en réalité. Que serait effectivement une vérité repous- 
ôée par l'esprit humain ? Niée partout, elle serait comme si 
elle n'était pas ; elle ne serait pas, par conséquent. 

Nous croyons que l'homme est un être religieux unique- 
ment parce qu'il est un être raisonnable ; si entre tous les 
autres commensaux de la planète il parle de Dieu, de mort, 
de résurrection, de vice, de vertu, de peine, de récompense, 
c'est qu'il a de plus qu'eux la raison, et que sa raison a 
posé la première toutes ces questions. Otez-lui la raison, 
et l'idée de Dieu disparaît. L'homme natt, mange, dort et 
passe sans éprouver un instant le besoin de mettre une 
pierre sur une autre pierre, et d'y donner rendez-vous en 
esprit à l'hôte infini de l'immensité. 

Nous croyons que la raison est une inspiration divine, 
• une pensée détachée de Dieu, une révélation vivante, une 
apocalypse intérieure chargée de toute éternité d'enseigner 
à l'homme ce qu'il doit savoir pour accomplir dignement 
sa consigne. La raison est l'œuvre de Dieu probablement, 
et, de toutes les œuvres passées au compte de Dieu avec 
plus ou moins d'authenticité, celle-là est encore la plus au- 
thentique à notre avis. Quand la divinité a fait de l'esprit 
humain son miroir sur la terre, elle l'a fait sans doute assez 
éclatant pour que son image n'y soit jamais ternie. 

Nous croyons que la révélation divine est perpétuelle 
dans l'humanité. Dieu agit selon sa nature, et sa nature 
étant infinie, il agit infiniment; le faire parler aujourd'hui 
et le faire taire demain, c'est le réduire à notre proportion, 
c'est le rendre fini. Partout où il met la main, son action 
revêt le caractère de la permanence. Dans la langue encore 
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bornée de la science religieuse, nous appelons cette per- 
manence loi de la nature. Mais quelle que soit la notion 
complète ou incomplète que nous ayons actuellement des 
lois de la nature, nous pouvons cependant affirmer que 
Dieu n'a de rapport direct qu'avec ces lois et n'influe sur le 
reste de la création que parleur intermédiaire. 

Nous croyons que la raison humaine est perfectible, car 
révélation permanente et raison perfectible sont évidem- 
ment les deux termes et constituent la symétrie d'une même 
idée. La raison en effet est perfectible, précisément pour 
donnera la révélation permanente une occasion perpétuelle 
d'agir. La révélation indéfiniment développée par le déve- 
loppement indéfini de la raison, dégage donc de plus en 
plus l'idéal divin du mystérieux inconnu où il se repose, 
pour en dérouler au regard la sévère magnificence, et ainsi 
chaque nouveau siècle possède à proprement parler une 
plus grande part de Dieu que n'importe quel autre siècle 
son aïeul dans l'histoire. 

Nous croyons que la science' de Dieu n'est pas une 
science à part, exclusive à un peuple ou à une tribu de 
Lévi. La science de Dieu au contraire est la propriété com- 
mune de l'humanité et de tout homme dans l'humanité. 
Nul n'a le droit de me dire : Je suis plus près du ciel que 
toi, car pour avoir ce droit, il devrait avoir d'abord une 
autre espèce de raison et prouver qu'il l'a par une éclatante 
victoire de son génie. Mais le génie manque le premier; où 
pourrait être la victoire? Tous les hommes, pour peu qu'ils 
aient été touchés au front par le rayon sacré de la civili- 
sation, sont donc appelés également, sans distinction de 
caste ou de frontière, à travailler à la vigne du Seigneur et 
à y travailler sous toutes les formes de la pensée. La reli- 
gion est l'œuvre collective de la science entière, car vérité 



<x 



— 357 — 

des autres vérités, elle est Tunité suprême de la science. Il 
y a autant de théologie dans la découverte de Newton que 
dans toute la Somme de Saint-Thomas. 

Voilà notre croyance, la croyance de Jean Reynaud, et 
de quiconque porte la tète fière et pense librement sous le 
soleil. Nous la posons hardiment sur la plus haute tour de 
la cité, pour que tout le monde puisse la voir de toute la 
circonférence de l'horizon, et la bénir ou l'insulter selon le 
tempérament de son intelligence. Loin de fuir nos adver- 
saires, nous les bravons. Entre eux et nous le compromis 
est impossible, et la France est trop étroite pour contenir 
nos deux idées. Ils Font déclaré des premiers, sur la terre 
encore fraîche de quatre révolutions. Ils ont dit leur dernier 
mot, et je les en remercie. Leur dernier mot est le retour 
pur et simple au moyen âge, avec une nouvelle édition cor- 
rigée et augmentée du code de l'inquisition. 

Eh bien, soit! puisque la chouette a de nouveau crié 
dans la muraille de la ruine et donné le signal du combat 
de la nuit et de la lumière, nous acceptons le combat. 
Voici venir les bourreaux de Tidée à visage découvert; 
nous les aimons mieux ainsi que sous le masque de la li- 
berté A moi, Auvergne ! Tennemi est là ! et en avant jus- 
qu'à ce que nous l'ayons refoulé dans son trou du moyen 
âge, et réduit à Timpuissance de verser encore au nom du 
Christ le sang chrétien. Et, en vérité, quand, reportant nos 
regards sur l'héroïsme de nos pères et leur dévouement à 
défendre la liberté de conscience, nous pensons que nous 
sommes aujourd'hui leurs héritiers, nous nous applaudis- 
sons de cette bonne fortune, comme d'une participation 
rétrospective à la gloire qu'ils ont largement semée sur 
leur nom à travers l'histoire. 

L'heure est donc venue de reprendre partout l'offensive. 
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Quant à nous, soldats du dernier ou du premier rang, peu 
importe, nous avons rejeté bien loin derrière nous le gage 
de paix; le ramassera qui voudra. Nous combattrons jus- 
qu'à extinction, non pas pour reprendre dans les veines 
des éternels ennemis de la raison le sang de nos pères qu'ils 
ont versé en toute occasion avec tant de générosité ; Dieu 
nous en préserve, la vengeance du sang ne nous tente pas; 
nous sommes plus cruels que cela, nous voulons simple- 
ment les affubler de leurs propres idées afin qu en les 
voyant passer, chacun les montre du doigt et dise : Les 
voilà ! Entre eux et nous la discussion suffit pour nous faire 
justice. La vérité sera leur potence. Nous les clouerons à 
Tarbre de la vérité. 

Et ils le sentent bien, car ils veulent étouffer à tout prix 
la liberté de pensée, et mettre sans cesse devant leurs doc- 
trines des prisons ou des gibets. Mais si les doctrines ont 
besoin d'être défendues par la maréchaussée, elles ne se 
défendent donc pas d'elles-mêmes par leur propre certitude? 
Il vous faut le silence à vous, et franchement, avec votre 
ordre d'idées, nous concevons votre modestie. Vous con- 
sentiriez bien à lutter, mais avec des adversaires enchaînés 
d'avance ; nous, au contraire, nous demandons le champ 
clos au grand jour, le duel à armes égales, et nous vous 
laissons ensuite le choix du terrain et du soleil. Le jour où 
vous avez appelé la force à protéger votre idée, vous avez 
cessé d'y croire les premiers, ou du moins vous avez affi- 
ché sa défaite devant l'intelligence. 

Mais ce n'est pas assez de convaincre le moyen âfge d'ab- 
surdité, et d'en finir avec ce monstre intellectuel né, dans 
la forêt, du baiser de la nuit et d'un barbare : il faut 
encore remplacer dans les âmes la superstition par la vé- 
rité. On ne détruit bien que ce qu'on remplace, disait le 
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premier consul. L'œuvre du grand Voltaire est terminée. 
L'hercule gigantesque dans Tordre de la pensée a nettoyé 
la planète et préparé la place d'une autre colonie d'idées. 
11 appartient à notre génération d'y mettre la charrue et 
d'y bâtir la nouvelle cité. L'âme raffinée de l'homme lettré 
peut se contenter de nier à la rigueur, parce que nier c'est 
faire acte de puissance pour l'esprit humain, c'est com* 
parer, rejeter, argumenter, décider, et que cela l'occupe 
et le satisfait suffisamment. Mais la foule, naïve et courte 
de lecture, a besoin de croire, et pour croire, de trouver 
sur son chemin une croyance affirmée d'avance dans les 
hauteurs de l'humanité. 

La démocratie a payé chèrement sa nonchalance pour 
l'idée religieuse. Elle a laissé cette part sacrée de l'âme en 
otage dans la main de l'ennemi, et l'âme, déchirée en deux 
par la démocratie et par la religion, est morte à la fois à 
la religion et à la démocratie. L'homme n'est pas seulement 
sur la terre pour voter, pour payer l'impôt et monter la 
garde à la porte de la mairie : il y est aussi, et surtout, 
pour préparer son immortalité, pour regarder le ciel et 
faire provision de vertu. Il y a quelque chose de plus haut 
que la destinée du citoyen dans cette étroite sphère qu'on 
appelle la patrie ; il y a la destinée de l'homme dans la 
sphère immense de cette vie-ci et cette autre vie à la fois 
cachée et entr' ouverte à notre regard derrière l'horizon ; 
aussi toute âme bien née a besoin d'être satisfaite à la fois 
dans ces deux ordres de sentiments. 

La démocratie américaine a réussi parce que religion et 
démocratie vivaient d'accord au fond de chaque pensée. 
Notre temps commence à soupçonner cette vérité. Car dans 
la France libérale, à l'heure qu'il est, il y a pour la ques- 
tion religieuse une attention sévère qui n'est pas sans doute 
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«Dcore la croyance, mais qui en est la prophétie, el plus 
que la prophétie, une entrée en matière. -Chacun attend 
une nouvelle parole de vie, une nouvelle efTasion de vérité; 
chacun ouvre sa fenêtre à l'approche de l'orage pour livrer 
passage au messie inconnu. 

C'est au milieu de ce silence respectueux pour toute pa- 
role religieuse que le livre de Jean Rejnaud est tombé 
comme le premier gage payé à t'attente universelle des 
esprits. Ce livre a résonné dès le premier jour plus haut 
que la voix du canon. On a compris, dans le monde de 
l'intelligence du moins, qu'il posait un problème bien au- 
trement sérieux que la question d'Orient. On a lu, de proche 
en proche, le dernier mot de ce philosophe austère, qui a 
pris vingt ans de recueillement avant de raconter l'entre- 
vue de sa pensée avec l'étemel inspirateur ; et après l'avoir 
lu, la jeunesse sympathique a dit en elle-même : Est-ce 
que le jour de Leibnitz est revenu, et que l'humanité est 
en possession d'une nouvelle théodicée? 

Nous ferons bientôt réponse à cette demande. Qu'on 
nous pardonne cette fatuité, mais quand un livre sans autre 
raison que sa pensée vient retentir irrésistiblement sur 
notre âme en admiration, notre admiration involontaire est 
pour nous une évidence de son mérite, et quand de plus, 
après avoir tourné le dernier feuillet, nous nous sentons 
meilleurs ou pluldt disposés à être meilleurs, nous ne mar- 
chandons plus notre sympathie, nous la crions de foute 
notre force, aussi loin que notre voix peut porter. 
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DUPOHT WHITB. 



RELATION DU TRAVAIL ET DU CAPITAL. 



Les voilà tous au travail. 

Ils sont là des millions et des millions. Le soleil est à 
peine levé, et déjà la pelle du moulin commence à bluter le 
courant; la cheminée de Tusine à souffler sa fumée; la 
locomotive à battre son flanc d'un jet de vapeur; la pompe 
à plonger son piston dans la houillère; Tenclume à tin- 
ter; le marteau à briser la pierre; la lime à mordre l'acier; 
la hache à équarrir la poutre ; la charrue à grincer sur le 
sillon; la quille à labourer Técume; le four à flamber; la 
grue à tourner; l'immense orchestre du travail, enfin, à 
vomir par tous les pores de ses innombrables instruments, 
animés ou inanimés, ses notes confuses, éparses, anarchi- 
ques, brisées, stridentes, étouffées, convulsives, mourantes, 
dont la Providence peut seule, à travers les distances, re- 
cueillir l'harmonie. 

Ils sont tous là, dès le matin, présents à l'appel, comme 
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à une revue quotidienne de l'iadustrie, comptés, rangés 
chacun à son poste, chncun avec son outil. Ce n'est pas ici, 
ou là, c'est partout, c'est dans toutes les ruches de l'Eu- 
rope, sous autant de latitudes que le christianisme balbutie 
de langues, pour comprendre la charité. 

L'un descend, à travers je ne sais combien de couches de 
ténèbres, le puits de l'enfer; et, à la lueur d'une élincelle 
suspendue devant lui, il creuse les catacombes des premiers 
Ages, et en arrache les profondes reliques, pour chauffer 
les nouvelles générations avec les charbons du déluge. II 
travaille là toute la journée, enveloppé d'ombre et d'humi- 
dité, comme un mort qui marbhe dans son tombeau. Il ne 
visite le soleil qu'une fois la semaine. 

Un autre jeté, comme dans un accès de somnambulisme, 
sur la claire-voie chancelante d'une charpente, lutte à 
coups de hache contre le vertige, et oscille continuellement, 
à un centimètre de la mort, en équilibre sur un abîme. 

Un autre pousse devant lui un troupeau dans des savanes 
de genêts, et là, debout, les deux mains appuyées sur son 
bâton, il laisse le soleil passer par-dessus sa tête d'un hori- 
zon à un autre horizon, sans penser, sans même sentir mon- 
ter à son cerveau la plus imperceptible végétation d'idées. 
Le soir, il emmène son troupeau pour le ramener le lende- 
main au même endroit. Il consume ainsi le temps de son 
apparition dans l'humanité sur la frontière indécise de l'âme 
et de l'instinct, et il meurt avant d'avoir vécu. 

Un autre attaque, dès l'heure de la rosée, le bloc de grès, 
ennemi muet qui se venge de sa défaite en versant la mort 
à dose impalpable de poussière dans l'haleine de ses pou- 
mons. ]l frappe h coups redoublés comme si chaque coup 
maillet n'emportait pas une minute de son esislence- U 
n'ignore pas qu'à la loterie de ce travail il atteindra tout au 
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plus sa quarantième année, et cependant il travaille sans 
relâche, avec acharnement, les deux pieds dans le tom- 
beau. Il faut à nos villes tant de millions de pavés. 11 ac- 
cepte intrépidement le marché. Il jette sa vie sous nos pieds 
et il tombe sans se plaindre, sans être plaint de son sacri- 
fice. Nous ne savons même pas, à Paris, que nos rues sont 
pavées de cadavres. * 

Un dernier, enfin» est devant la machine, attentif, muet, 
au milieu d'un réseau de mouvements et de sifflements, la 
main prise dans la main de fer du métier ; obligé de lutter 
de vitesse et d'activité avec ce terrible collaborateur, forces 
contre forces, muscles de chair contre muscles de cuivre; 
condamné à suivre impitoyablement le rhythme, la cadence 
de ces pistons, de ces balanciers en délire et en convulsion, 
qui sentent passer en eux l'âme de feu et la fureur de la 
vapeur; concurrence implacable de l'homme avec la ma- 
tière, ou plutôt absorption de l'homme par la matière, car 
l'ouvrier des usines n'est qu'un rouage de plus au milieu 
des autres rouages^ un mouvement engrené dans la série 
des mouvements : il est partie intégrante de la machine. Il 
n'a ni pensée ni volonté : il a la pensée de ce robinet, la 
volonté de ce cylindre. Il a remis tous les pouvoirs de son 
âme à une chaudière, et c'est de cette chaudière qu'il reçoit 
l'impulsion. 

Qu'importe ce duel à outrance de l'homme contre Bria- 
rée, de la puissance finie de l'organisme contre la puissance 
indéfinie de la mécanique? Si le travail vivant succombe 
dans sa rivalité contre l'acier, dans son défi à l'impossible, 
s'il tombe mort ou blessé, ce n'est, après tout, qu'un outil 
brisé dans l'œuvre à jeter au rebut. La production du coton 
n'en aura pas diminué, dans le monde, de l'épaisseur d'un 
ballot.. 
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Eh bien ! ces millions et ces millions d'hommes levés 
avec le soleil et penchés sur la corvée, qui font seuls, sur 
la terre, sous la terre, toute la dépense des forces muscu- 
laires indispensables à l'existence de la sociélé; qui re- 
prennent chaque matin le travail et recommencent le même 
travail ; qui tournenl dans le même cercle d'existence 
comme dans un manège; qui vivent incorporés à quelque 
machine, mus par elle et brisés par elle; ces manœuvres 
enfin, constituent dans tous les États de l'Europe la nom- 
breuse famille du salaire. Si nombreuse en effet qu'elle 
absorbe presque tout le contingent des nations. En nombre 
elle est tout, en travail elle fait tout, elle porte de poids le 
plus lourd du soleil, et cependant voici sa part de destinée. 

Elle n'a d'autre propriété que le salaire. 

Le salaire est toujours calculé sur le minimum d'exis- 
tence. 

Le solaire, réduit à la portion congrue, interdit à l'ouvrier 
l'épargne. 

L'interdiction de l'épargne implique, pour la classe des 
travailleurs, la perpétuité de la misère. 

La multiplication des industries ne fait hausser le prix de 
la main-d'œuvre qu'à deux conditions : un débouché étran- 
ger comme en Angleterre, un sol vacant comme en Amé- 
rique, 

Le meilleur marché des produits, par l'extension tou- 
jours croissante de la production, n'augmente pas indirec- 
tement le salaire, parce que la réduction de prix pour cer- 
taines denrées est compensée par renchérissement des 
subsistances. 

Celte apparence de comforl qui éclate quelquefois exté- 
rieurement dans l'existence de l'ouvrier, n'est que l'ironie 
sompluaire de sa misère. Il prélève son luxe sur sa nourri- 
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ture. Paris consomme aujourd'hui moins de viande et de 
vin qu'il en consommait avant la première révolution. 

La vie moyenne de l'ouvrier diminue rapidement sous 
ce régime de nourriture. Le progrès de la mortalité accom- 
pagne partout le progrès de la manufacture. Le coton est 
plus meurtrier que le choléra. 

Ainsi donc, pour résumer cette série d'axiomes, l'ouvrier 
touche le salaire indispensable pour ne pas mourir d'ina- 
nition. Il n'économise pas, car on ne peut économiser le 
néant. Il n'a pas d'avances, et à la première perturbation 
du travail, au premier chômage, au premier encombre- 
ment, à la première faillite, à la première maladie, à la 
première atteinte de la vieillesse, il n'a d'autre ressource 
que la mendicité, le vol, la prison ou l'hôpital. Il choisit 
tantôt ceci, tantôt cela. 

Mais si la vie humaine diminue, la criminalité augmente 
au contraire dans la même proportion. Voilà un premier 
résultat. 

Voici maintenant le second : Comme l'ouvrier ne peut 
espérer gagner à la sueur de son front son instrument de 
rachat, son remplaçant sur la terre, le capital, en un mot, 
il se croit débarrassé du droit de prévoyance. Il ne tient 
jamais plus de vingt-quatre heures sous sa pensée.' Il ne 
vit pas de la vie morale par excellence, la vie de l'avenir. 
Il n'a pas la plus grande vertu, peut-être : l'espérance. Et 
comme il n'a plus d'espérance, il n'a plus de responsabi- 
lité. Il n'a rien à perdre, il n'a rien à gagner. Il ne cherche 
qu'à frauder sans cesse l'implacable rigueur de sa destinée, 
qu'à arracher à la souffrance le plus de minutes de plaisir, 
et au plaisir le plus de minutes d'oubli, car il a besoin 
de s'oublier lui-même et de s'anéantir dans le plus court 
présent. Il roule au fond de la débauche. 
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Il épouse indéfioimeDt des femmes malheureuses comme 
lui et condamnées avec lui à la promiscuité. Il lègue à la 
société avant de mourir des millions d'enfants ; c'est-à-dire 
des millions de souffrances. Voilà ses vengeurs ; car la mi- 
sère, éminemment prolifique, engendre la misère, comme 
la jachère engendre la broussaille. 

Et cette vérité si terrible, si insullantQ pour la théorie de 
la perfectibilité, je no l'improvise pas, je ne l'invente pa$ 
pour donner la réplique au socialisme. Je la trouve écrite, 
développée dans l'ouvrage de M. Dupont White, avec 
l'énergie de la science au service de la charité. 

Je ne discute pas tel ou tel détail dans une œuvre aussi 
profondément pétrie de science, de logique, de méditation, 
de chiffres, de faits, de calculs et de raisonnements. Je 
cours aux données, aux conclusions, aux principes et aux 
déductions; et à mesure que je tourne chacune de ces 
pages, je me dis que M. Dupont White a désormais écrit 
un ouvrage classique sur cette question du salaire. Il ne se 
repose que dans la vérité. 

M. Dupont White ne croit pas que la science est une 
simple expertise qui consiste uniquement à enregistrer le 
chiffre des produits et à constater le nombre des ballots ; 
pas même une physiologie qui se résigne à expliquer, plus 
ou moins empiriquement, le mouvement de circulation 
des richesses. Il voit au-dessus du produit brut et du revenu 
net, quelque chose de plus sacré, qui est l'homme, qui est 
le cœur humain. Il pense que le travail doit rentrer dans 
l'Évangile et retourner au travailleur en émancipation. 

Mais quand il regarde cet immense champ de bataille, 
où l'industrie jette sans cesse de nouvelles recrues à l'indi* 
gence comme à la bouche du canon ; quand il étudie cette 
misère qui va continuellement, par une loi invariable de 
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récurrence, refluer contre la société; quand il se dit en- 
suite : Voilà des hommes, portés comme moi dans la grande 
matrice de l'humanité , marqués comme moi du sceau de 
la pensée , qui ne donneront jamais l'hospitalité de leur 
Ame à une connaissance; qui ne jetteront jamais un regard 
à la dérobée sur la vérité; qui, dans Téternelle aspiration, 
réternelle promotion des êtres vers une meilleure destinée, 
doivent errer à tout jamais dans les limbes opaques de la 
misère. 

Il y a là évidemment une anomalie, une injure à l'his- 
toire; et ce mal, ce démenti au progrès, ajoute M. Dupont 
White, c'est l'antagonisme actuel du travail et du capital. 

On a beau nier cet antagonisme, on a beau proclamer 
tous les jours, dans certaines régions de la science, l'inti- 
mité, la correspondance, la mutualité, l'harmonie du ca- 
pital et du salaire, établir par de savants dilemmes et de 
profonds calculs qu'ils se supposent l'un l'autre, qu'ils 
s'appellent l'un l'autre dans l'œuvre de la production, dé- 
montrer par chiffres et mesures qu'ils concourent égale- 
ment, qu'ils participent également à la richesse, constater 
enfin que plus il y a de bénéfices, plus il y a de comman- 
dites, et plus il y a de commandites, plus il y a de salaires, 
la dialectique serrée et impitoyable de M. Dupont White 
réduit à leur juste valeur toutes ces hypothèses. 

Sans doute les écus ont besoin du concours des bras et 
les bras du concours des écus. Les uns sans les autres, ils 
sont les uns les autres condamnés à l'inertie. Ce sont les 
deux forces alternatives, l'aspiration et la respiration, si 
vous voulez, de l'industrie. 

Mais le concours n'est pas toujours l'accord. Malgré leur 
complète solidarité en un certain sens , le travail et le 
capital sont deux forces qui s'attirent par un côté et se 
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repoussent par un autre côté. Également intéressés à mul- 
tiplier la production, ils ne sont pas également intéressés 
à partager les produits. La part de Tun réduit la part de 
l'autre le plus souvent. Si le salaire augmente, le bénéfice 
diminue et réciproquement. II y a donc dans leurs relations 
une antipathie cachée, une rivalité constante où le plus 
fort écrase le plus faible, et le plus fort est celui qui peut 
impunément se permettre le loisir de la patience. 

Comment pacifier cette guerre civile de la production? 
Gomment dénouer cette inextricable difficulté? Car nous 
ne voulons pas nous payer de rêveries, nous acceptons 
franchement les deux données du problème, 

Première donnée : 

Le capital est sacré. Il ne doit pas périr. Il ne peut subir 
aucune exigence depuis qu'il existe ; il a toujours défié tous 
les tarifs. La loi religieuse, pendant dix-huit siècles, et, à 
la suite de la loi religieuse, la loi civile, lui ont, d'un com- 
mun accord, dénié le droit à Vinlérét. Il a touché l'intérêt 
à la barbe des juges et à la barbe des confesseurs ; seule- 
ment, les préteurs étaient obligés de passer parfois par la 
restitution et le carcan. Si la législation veut réglementer 
les écus, les écus, qui tiennent éminemment à leur liberté 
de conscience, passeront la frontière. 

Seconde donnée. 

Le travail est sacré. Du moment que l'ouvrier apporte 
douze heures de sa journée à l'industrie, l'industrie ne 
doit pas seulement lui apporter la stricte existence. Elle 
doit rémunérer ses eflforts, non-seulement pour le moment 
où il travaille, mais encore pour le moment où il ne pourra 
plus travailler. Elle doit enfin lui constituer dans son salaire 
une faculté d'épargne, et lui payer journellement sa pen- 
sion de retraite. 
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On pourra discuter longtemps, sans cloute » sur les droits 
et devoirs, sur le bon marché, sur la concurrence, sur la 
scholastique des richesses , sur le libre-échange , sur le 
papier-monnaie, je laisse volontiers passer toutes ces rafales 
de paroles. 

La meilleure de toutes les philosophies , la conscience, 
me dit que Thomme qui entre dans la vie par la porte du 
prolétariat, doit trouver par son activité, par sa conduite, 
par sa vertu, par son économie, la rançon de sa misère. 
Il doit pouvoir s'élever en dignité, en bien-être, élever 
aussi la génération sortie de sa chair, en bien-être et en 
dignité. 

Nous savons bien que certains retardataires d'idées en- 
tonnent, à toutes les bornes des académies, des idylles à la 
glorification du sort des ouvriers. Si le serf de l'industrie 
se tratne péniblement de cette vie du travail à la misère, 
de la misère à la mendicité, de la mendicité à la fosse com- 
mune, sans voir jamais sourire une sympathie à son foyer, 
ils n'accusent pas de ce tort l'insuffisance du salaire, mais 
l'inconduite du salarié. 

Ils dorment en paix sur cette découverte de leur imagi- 
nation : ils ont payé d'une hypothèse leur dette à la société. 
Nous ne répondrons pas à «es Gérontes de l'optimisme. 
L'ouvrage de M. Dupont White leur répond suffisamment. 
Nous prenons de plus haut la question , et nous disons : 

Notre société assurément a la prétention très-naturelle 
d'être équilibrée sur la justice : eh bien 1 voyez ce qui se 
passe dans cette société : 

Voici deux ouvriers en présence : l'un est ouvrier en 
batailles. Il produit des coups de fusil ; il est toujours chau- 
dement couvert, suffisamment nourri ; malade, il est soigné ; 

blessé, il est pansé par les meilleurs médecins de Tarmée ; 
T. u. S4 
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courageux, décoré ; vieillard , pensionné ; invalide y logé 
dans un hôtel. Il trouve partout dans la société une Provi- 
dence qui Tassiste , qui l'accompagne, lui et sa famille, 
jusqu'au tombeau ; qui lui ménage ici un bureau de tabac, 
là un bureau d'octroi, là un secours, là une bourse pour 
ses enfants , et cependant cet artiste en victoires n'a laissé 
le plus souvent pour toute œuvre derrière lui , lorsqu'il 
travaillait à la frontière, qu'un nuage de fumée et qu'une 
traînée de cadavres. 

L'autre ouvrier, au contraire, est un soldat du travail. 
Depuis son enfance, il combat, en bataille rangée, contre 
la nature. Il prodigue sa sueur et son sang à vaincre le 
chêne et l'acier. Il laboure, il scie, il équarrit, il rabote, il 
pétrit dans ses doigts la matière ; il gagne jour par jour, 
sans jamais laisser reposer l'arme du travail, une de ces 
grandes victoires de l'industrie humaine que je préfère aux 
victoires de l'empire. Il construit un vaisseau, et ce vaisseau 
sortira de ses mains, traversera les mers, ira promener la 
gloire du pavillon à travers les continents, la parole d'ami- 
tié du commerce, la conversation des races entre elles, et la 
paix perpétuelle enfermée dans un simple ballot, sans que 
la pensée de l'ouvrier reste associée à l'œuvre, le nom du 
travailleur inscrit dans le travail. Le soldat peut dire : J'é- 
tais à cette victoire, et cette victoire le patronne partout. 
L'ouvrier ne peut pas dire : J'étais à tel chantier, car un 
souvenir de chantier ne glorifie personne. Il passe sans 
assistance, il vieillit sans soutien, il tombe sans secours, il 
meurt souvent sans linceul. La société n'a encore jeté au- 
cune coupole dans les airs, pour l'abriter, au crépuscule de 
sa vie, contre les infirmités. 

Ce n'est pas là, certainement, une exacte proportionna- 
lité de récompenses. Nous pouvons espérer de l'avenir une 
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meilleure pondération de justice entre les divers convives 
de la société. 

Et puisque nous sommes tous consultés, tous sommés 
de parler, je réclame mon tour de parole, pour jeter mon 
grain de poussière dans la balance des solutions. Nous 
vivons par un temps de systèmes, je me suis muni, moi 
aussi, de mon système. Le voici ; mais, comme je n'ai pas 
la prétention de changer immédiatement les pièces en écus, 
je pense que l'humanité pourra encore attendre sans péril 
l'exposition de ces doctrines, quelquefois conformes, mais 
quelquefois aussi contraires aux idées de M. Dupont 
White. ■ 



XXVII. 



GHAimillO. 



RELIGION. 



C'était dans un de ces salons cosmopolites de Paris, où 
l'Europe et rÂmérique viennent» de tous les vents» échanger 
une parole et regarder Theure de la pensée. On voyait là 
ces marcheurs au long regard qui suivent, à la trace» la ligne 
du siècle sur la poussière des événements, et ces jeunes 
Américaines au front rêveur» qui rayonnent autour d'elles 
la beauté d'un nouveau monde» comme la prophétie visible 
d'une autre humanité. Chacun disait à la ronde sa croyance. 
Quand ce fut le tour du disciple de Channing» il parla 
ainsi : 

Je vais essayer» moi aussi» de traiter la grande question, 
et» à vrai dire» la seule grande question du moment. Je 
vous prie donc de m'écouter avec attention, et surtout de 
ne porter» en m'écoulant, aucun jugement précipité. Si je 
me trompe» arrétez-moi ; si je vous parais seulement me 
tromper» laissez-moi aller jusqu'au bout de mon idée. Après 
cela vous l'accepterez ou vous la repousserez. * ' 
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L*hoinme est un être religieux; je dis plus, il est reli- 
gieux par essence. L'animal vit et meurt, mais il ne sait pas 
qu'il vit ni qu'il doit mourir. L'homme sait, au contraire, 
qu'il porte une existence et qu'il doit la déposer à la fin de 
sa journée. N'aurait-il que la notion de la mort, que cette 
notion lui constituerait une grandeur à part dans la créa- 
tion. Car pourquoi serait-il dans la confidence de sa propre 
fin, si le tombeau était le dernier mot de sa destinée? Dieu 
ne lui aurait donné la connaissance que pour en faire une 
longue mort par anticipation. Le plus beau don de sa muni- 
ficence serait alors une sorte de bourreau intime, destiné à 
nous relire sans cesse notre arrêt jusqu'au jour de l'exécu- 
tion» pour nous en verser lentement, goutte à goutte, toute 
l'horreur. Il nous aurait accordé davantage, et, par je ne 
sais quelle ironie, il nous punirait davantage à l'aide 
même de son bienfait. L'esprit à ce compte, reflet vivant 
de sa divinité, serait uniquement un raffinement de sup- 
plice. 

Cela n'est pas, ou plutôt cela n'est qu'un blasphème. 
Dieu a mis la mort devant nous, comme une vigie sévère, 
pour nous rappeler chaque jour à notre destinée. Si 
l'homme n'avait la prescience de la tombe, il glisserait sur 
le temps et fuirait dispersé à chaque souffle du hasard, sans 
travailler un instant à faire provision d'éternité. Mais la 
fosse est là, toujours t)éante, sous son regard. L'homme la 
voit et l'homme ne veut pas mourir, ne peut pas, en vertu 
de sa nature, consentir à mourir. Il songe alors que sa vie 
est quelque chose de plus que la mort et quelque chose au 
delà. Il fait eflfort pour échapper à la dispersion et rentrer 
dans la vérité de sa destinée. 

Or, comme la^ morale est la loi explicite ou implicite, peu 
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cence (erribie de la morale continuellemeot jetée à l'huma- 
nité. Aussi, chaque coup de balancier dans le monde frappe 
la DOle d'un trépas. Heureux qui sait l'entendre I Celui-là 
met sa TÎe à l'abri. morti que veux-tuT lui dira-t-il tou- 
jours dans la paix de sa conscience, et que'peux-tu me 
prendre? Jle n'ai amassé, dans mon dme éternelle la pre- 
mière, qu'une chose éternelle comme elle : la science et la 
vertu. Couché un instant sous la main, je te brave; au delà 
de Ion défilé, je me sens déjà debout. 

Ainsi ta vie est tellement sainte en elle-même et telle- 
ment pénélrée de la sainteté de sa mission ici-bas et ailleurs, 
que partout et de tout temps, à chacune de ses grandes 
heures, à la naissance ou à la mort, l'homme a mis une 
marque solennelle, une pierre ou une cérémonie. Le res- 
pect de la vie dans ce qu'elle est et dans ce qu'elle est appe- 
lée à faire, constitue, à vrai dire, le sentiment religieux. 
Quiconque développe en lui ce sentiment monte d'un grade 
dans l'humanité. Il est par cela même de la race supérieure, 
de la race sacerdotale dans l'acceptation sincère de l'ex- 
pression. Il a élevé d'un étage de plus sa maison, il a pris 
position sur la hauteur; il voit plus loin et il embrasse du 
regard un plus large horizon. Si nous avions à classer la 
gloire, nous la classerions en raison du sentiment religieux. 
Il n'; a pas de gloire là où Dieu a manqué. 

La faculté religieuse ainsi comprise, abstraction faite de 
forme extérieure, est évidemment la part de tout homme 
naissant. L'ignorant la possède aussi bien que le savant, le 
croyant aussi bien que le philosophe, Malhesherbes aussi 
bien que Wilberforce, Épictète aussi bien que François 
d'Assises. Et qui donc ici-bas aurait la prétention de mon- 
ter plus haut par la sainteté de la vie ou de la pensée que 
MarC'f-Aurète ou que Soccate, que Fichte ou que Turgot? 
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Et cependant, cette religion intérieure, renfermée dans 
Tétroite enceinte de la conscience, suffit-elle, je ne dis pas 
à l'individu, mais à Thumanité? L'individu, sans doute, 
quand il a une âme privilégiée profondément pieuse, peut, 
à la rigueur, par la seule force de son âme, atteindre à la 
plénitude de sa destinée. Mais la piété dans la solitude' indi- 
viduelle sera toujours Texception. 

Dieu a voulu, et c'est là la beauté de notre nature, que 
toutes les fois que nous avons quelque chose de bon à dire 
ou à faire, nous ayons besoin de mettre notre croyance ou 
notre conduite en commun. J'ai compris une vérité, et cette 
vérité m'écrase de son poids si je ne la partage pas avec le 
prochain. Je cherche la vertu, mais je périrai à l'œuvre si 
personne, dans le duel de la vie, ne veut être mon témoin. 
Âh I loin de là ; par je ne sais quelle admirable loi de soli- 
darité, l'homme doit vivre à chaque instant en présence de 
l'homme. Chacun de nous est le complément d'un autre 
pour lui enseigner et pour apprendre de lui en même temps 
à bien vivre et à bien penser. Aidè-moi et je t'aiderai ; en- 
courage-moi dans la tempête et je t'encouragerai à mon 
tour. Et tous ensemble, levant notre âme ensemble, la for- 
tifiant de toutes les forces entrelacées de la communauté, 
nous appelant dans la mêlée de la voix et du geste, nous 
prêchant réciproquement de la parole ou de l'exemple, 
nous donnant à chaque instant de l'un à l'autre notre vie en 
garantie, nous pourrons ainsi accomplir plus facilement 
l'œuvre de notre destinée. L'homme est faible Hvré à l'isole- 
ment de sa volonté, et il est bon qu'il en soit ainsi, car 
l'homme est un être social. Il doit être grand par la société, 
et tout ce qu'il acquiert de grandeur, il doit le rendre à la 
société. Le concert est donc le résultat forcé de toute vérité 
.dans ce monde et de toute vertu. 
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Le sentiment religieux exige donc impérieusement, sous 
peine de stérilité, cette association intime et cette garantie 
mutuelle que de tout temps l'humanité a pratiquée sous le 
nom de religion. Religion, le mot est admirablement choisi 
pour exprimer Tidée. Le culte, ou le sentiment religieux 
associé, est donc le rendez- vous spirituel où Thomme vient 
à certaines places consacrées et à certaines heures solen- 
nelles, retirer un instant son âme au temps qui la trompe 
et qui la distrait de sa véritable fonction pour la poser de- 
vant Dieu, pour l'interroger en silence, pour prendre et 
donner une part de plus au fonds commun de bonnes vo- 
lontés, pour contracter l'engagement public de tendre par- 
tout et toujours à sa propre perfection. Toute forme exté- 
rieure, toute église, toute liturgie, toute cérémonie, n'ont 
pas d'autre but que cela. En un mot, le culte est à l'âme 
humaine ce que le serment est à la parole, un lien plus 
étroit pour retenir plus fortement l'homme sans cesse em- 
porté par la mobilité de la vie à la loi morale et à la foi 
jurée. La religion, conscience extérieure, en quelque sorte 
destinée à venir en aide à chaque conscience individuelle, 
a donc seule puissance de développer pleinement ici-bas le 
sentiment religieux, et en développant le sentiment reli- 
gieux, de développer dans la même proportion la mo- 
ralité. 

Mais lorsqu'une seule religion, ou à peu près, a, légale- 
ment parlant, le droit de compter, de tenir séance, et qu'à 
tort ou à raison, par le malheur ou le bienfait du temps, 
peu importe , elle a perdu la confiance d'une partie de la 
nation, et loin de pouvoir la regagner depuis un siècle, la 
perd de jour en jour davantage, quelle sera, quelle peut 
être désormais la situation de cette minorité, ou de cette 
majorité dissidente, majorité ou minorité, le chiffre ici n'y 
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fait rien, si après être sortie d'une église elle ne peut entrer 
dans une autre église? Espère-t-on que de lassitude ou par 
famine elle retournera un beau jour à la religion établie 
exclusivement maîtresse du pavé? Ce serait pousser un peu 
loin, il faut Tavouer, Tintrépidité de l'espérance, car voici 
bien longtemps dans le monde que la foi légale attend le 
retour de la brebis, et si je ne me trompe, elle l'attend en- 
core. Marchons droit à la question ; voici la vérité : 

Un certain nombre d'hommes, plus ou moins grand, par 
une raison ou par une autre a renoncé au seul culte auto- 
risé dans l'État; il n'y croit plus, il a tort de ne plus y croire. 
Je l'admets pour abréger la discussion. Je vais même plus 
loin. J'admets encore qu'il y a erreur de sa part à ne pas 
croire ce qu'il ne croit pas en ce moment. Mais enfin il ne 
croit pas, voilà le fait, et comme l'âme n'est pas libre de 
croire ou de ne pas croire à volonté, aucune puissance au 
monde ne pourra faire repasser à l'incrédulilé le fleuve 
qu'elle a franchi. Où la foi n'est plus, le lien commun est 
brisé. Je me suis retiré de cette religion sans le vouloir, 
sans le savoir, par la conspiration du siècle ou sa domina- 
tion sur mon esprit. 

Cependant j'ai auprès de moi les miens à édifier et à 
instruire ; on naît, on meurt autour de moi ; j'ai moi-même 
à prévoir et à préparer ma mort, et par conséquent à faire 
acte religieux à chaque minute de mon existence ; mais à 
quel autel et comment, car il n'y a dans la société où je vis 
qu'une religion, précisément la religion que j'ai quittée 
faute d'y trouver une hospitalité suffisante pour ma raison. 
Irais-je maintenant lui emprunter son manteau pour paraî- 
tre ce que je ne puis être en conscience ? Irais-je mentir à 
Dieu et à moi-même devant la tombe ou devant le berceau, 
et sans avoir la foi intérieure, en jouer publiquement la 
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pantomime, et pour tromper eo moi le sentiment religieux, 
me payer d'hypocrisie T 

L'âme droite n'a donc d'autre ressource, après avoir 
rompu avec TÉglise officielle, que de vivre à l'état d'isole- 
ment religieux, de prendre la vie comme elle vient et comme 
elle passe, au jour le jour, sans y attacher autrement d'im- 
portance, d'amasser çà et là à l'aventure une philosophie 
telle quelle sur chaque problème de sa destinée, et d'y 
penser ensuite le moins souvent possible pour ne pas fati- 
guer son esprit. L'indifférence, voilà, de par la loi, la seule 
religion possible de quiconque est sorti d'une religion 
d'État. Mais l'indifférence, prenez-y garde, porte avec elle 
une grave conséquence. Du moment qu'un texte du code ^ 
interdit à un homme d'entrer en collaboration du bien à 
côté d'un autre homme, de lier partie avec lui pour devenir 
meilleur, de lui demander et d'en recevoir à chaque instant 
une confirmation de bonne pensée et de bonne conduite, 
ce texte de loi évidemment rejette l'homme dans la soli- 
tude, c'est-à-dire dans la faiblesse, et diminue à son insu 
dans la société la chance de la vertu. 

Ainsi, hypocrisie ou indifférence, voilà l'unique alterna- 
tive de l'âme qui a perdu la foi au seul dogme reconnu. 
Or, l'hypocrisie est la démoralisation d'une société. Quand 
un homme a mis bas sa conscience pour faire grimace de 
tout ce qu'il y a de sacré, il ira un jour ou l'autre, soyez- 
en persuadés, par des sentiers pleins d'ombres, aussi loin 
que le sacrilège perfectionné peut aller. Il n'y a plus de 
crime hors de sa portée. Méfiez-vous de l'hypocrite, il a tou- 
jours deux titres pour être méchant. Il fait le mal d'abord 
parce qu'il aime le mal, et il le fait ensuite parce qu'il veut 
paraître sincère dans un temps, hélas! où l'intolérance 
passe pour une preuve de sincérité. Ne le rencontrez jamais 
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sur votre chemin. Il vous ferait brûler comme Tinquisition. 
Gardez-vous surtout de le démasquer, car s'il est le mal en 
partie double, il a par conséquent une double injure à 
venger. Sa vengeance sera dans cette proportion. Mais là 
encore est le moindre inconvénient de Thypocrisie. A force 
de tourner en habitude reçue, la fausse piété finit par mettre 
Topinion en garde contre toute espèce de piété. Elle jette 
le même trouble dans la conscience que la fausse monnaie 
dans la circulation. Si la religion pouvait mourir, l'hypo- 
crisie l'aurait tuée. 

Quant à l'indifférence, voyez. Ce que vous voyez est son 
œuvre ou à peu près. Et franchement, que pouvez-vous 
attendre d'un homme qui n'a plus aucune vie spirituelle, 
et, par contre, aucune. occasion de rentrer en lui-même, 
de faire son examen de conscience, de prendre exemple, 
ou de prendre conseil? Cet homme, à coup sûr, à moins 
d'être un homme à part, c'est-à-dire un accident, fera, mon 
Dieu ! en tout bien tout honneur, ce que son voisin fait 
déjà. Il éteindra peu à peu en lui la pensée religieuse, sans 
violence d'ailleurs, sans préméditation, uniquement parce 
qu'il a perdu la faculté de l'exercer en commun. Pour faire 
compensation, il mettra l'intérêt à la place de la pensée. Il 
amassera, il dépensera, il jouira de suite, ou il attendra 
pour jouir un autre moment. Mais sa prévision n'ira jamais 
au delà. Il vivra tout entier, à chaque quart d'heure, dans 
le fait présent, et cherchera dans ce fait, non l'idée de bien 
et de mal qu'il comporte, mais l'idée de perte ou de béné- 
fice. Il est toujours du côté du succès, quel que soit le 
vainqueur, et il proscrira le premier le parti où il servait 
hier, si ce parti est vaincu. Il a raison. Il a la logique du 
scepticisme : quand on ne croit plus à rien, on doit croire du 
moins au profit. Un profit, dans le doute absolu, cela est 
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réel , cela est certain , cela lu\t , cela sonne sous forme 
d*écu. nation chevaleresque entre toutes I toi qui na- 
guère étais la joie de Thistoire, est-ce là que tu en serais 
venue T 

Passe encore pour Findifférence pratique, mais elle finit 
à la longue par se prendre tellement au sérieux, qu'elle 
prêche à tout propos, avec une admirable candeur, sa pro- 
pre théorie. Voyez cet homme dans le monde, il a joué 
à la bourse sous la protection d*un traitant de huitième' 
étage, et il a gagné un certain droit d'insolence. Il est cra- 
vaté de blanc; il parle frais; à le voir, on le croirait jeune; 
et, en effet, il a quelque chose sur la figure qui simule la jeu- 
nesse. Il est vieux, cependant, il a trente ans passés. Dites- 
lui, par hasard, qu'il y a dans la société autre chose que la 
préoccupation de la table servie ; qu'il y a aussi l'idée du 
devoir rempli ; que cette idée, la seule sérieuse, a le premier 
droit sur notre existence : il vous regardera d'abord d'un 
air inquiet, comme un concurrent dangereux qui fait étalage 
de morale pour élever plus haut le prix de sa capitulation ; 
mais venez à insister et à le persuader par là de votre fran- 
chise, alors il détendra sa physionomie, et avec un sourire 
niais qu'il croit être spirituel, il vous répondra ingénument, 
la bouche en cœur, que la conscience est un mot désormais 
hors de service, et qu'homme ou femme, tout dépend de la 
somme qu'on peut dépenser à pareille expérience. Et dans 
l'expression de toute sa personne on peut lire cette phrase 
sous-entendue à votre adresse : Voilà un maladroit qui n'a 
pas su encore trouver un acheteur. Et quand sortant de là 
on laisse, pour calmer sa pensée, retomber son regard sur 
le front de sa jeune fille tout parfumé de la grâce de Dieu 
et de l'âme de sa mère flottante encore dans le dernier 
baiser, on frémit jusqu'à la moelle des os en songeant que 
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rhomme que vous venez de quitter pourrait être son mari. 

Ainsi, toute législation qui ne laisse qu'un culte debout 
dans une société divisée à Tinfini de croyance, condamne 
nécessairement une partie de la société à l'hypocrisie ou à 
rindifférence ; non pas que je veuille dire que tout homme 
incrédule à la religion établie perde par cela même la vue 
de Dieu et Tattention sur sa conscience : il y a au contraire 
çà et là répandue dans le monde une nombreuse élite, une 
tribu cachée de Lévi en quelque sorte, qui garde le feu 
sacré et le secret de la morale. Le sentiment religieux a 
survécu en elle à la religion ; mais, dispersée malheureuse- 
ment dans la masse, elle ne peut pas agir assez sur le fond 
ténébreux de Thumanité pour Télever à son niveau. Elle est 
en quelque sorte Théroïsme sans armée. Elle porte en elle 
la victoire du bien sur le mal ; mais sa mauvaise fortune Ta 
condamnée à Timpuissance. 

Comment donc arrêter cette gangrène morale qui dévore 
sans cesse, dans notre pays, tout sentiment d'honneur, de 
vertu, de liberté, de patrie? Comment résoudre ou tourner 
la difficulté du problème? Faut-il forcer, mais forcer vérita- 
blement, comme le demande Tultramontanisme, Tincré- 
dulité à rentrer dans le giron de l'Église, à faire acte de foi 
sans avoir la foi, et à prier de la lèvre sauf à bafouer au 
fond du cœur sa propre prière? Mais alors vous n'aurez 
fait que développer l'hypocrisie, et l'hypocrisie est la pre- 
mière plaie de la société. Ou bien encore, doit-on laisser 
aller la question comme elle va depuis longtemps, c'est-à- 
dire au hasard, sous la providence du dieu borne appelé 
statu quo. Croira qui pourra, et qui ne pourra pas croire 
ira à sa convenance en Amérique. Mais le statu quo déve- 
loppera encore davantage l'indifférence, et l'indifférence, 
comme nous l'avons prouvé, est la seconde plaie de la so- 
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ciété. U D*y a donc aucune solution possible au problème 
ainsi posé. L'humanité sera divisée en deux humanités par- 
faitement distinctes sur le même territoire : Tune religieuse 
de nature et de fait en même temps, Tautre religieuse aussi 
de nature, et irréligieuse de situation. Â cela quel remède? 
Nous allons essayer de l'indiquer. 

L'homme est un être religieux, nous l'avons déjà dit et 
nous livrons volontiers une fois de plus ce mot à la raillerie, 
puisqu'on a trouvé plaisant de le railler. Le sentiment reli- 
gieux est, comme le doigt de Dieu, toujours posé sur notre 
Ame pour écrire incessamment, de siècle en siècle, le mot 
toujours nouveau d'une destinée toujours renouvelée. 
Toute religion est uniquement la parole de cette première 
religion instinctive que chacun de nous a également reçue 
au. berceau. Mais cette religion première est l'âme elle- 
même portée à sa plus haute puissance. Vivant de la vie de 
l'âme, essentiellement progressive par nature, elle vit, 
comme elle, à l'état perpétuel de progrès. 

Mais si l'âme est progressive, la lettre est immobile ; pen- 
dant que l'une marche entraînant sur sa trace une partie de 
l'humanité, l'autre reste scellée sur la page, retenant à son 
immobilité la seconde portion de» la multitude. Il y a donc, 
à xin jour donné, écart forcé entre la lettre et l'âme, entre 
la religion écrite et la religion intérieure, et dans le vide 
laissé par cet écart, la société flotte au hasard, selon sa 
convenance ou son instruction, tantôt d'un côté, tantôt d'un 
autre côté. Que la forme religieuse, abandonnée par le 
progrès, condamne à son tour le progrès, et que même elle 
le maudisse et l'injurie, et le charge avec fureur d'anathème, 
nous le comprenons volontiers. Si jamais la colère pouvait 
être justifiée, il y aurait, en effet, tout un monde légitime 
de colère à voir l'impassible progrès, muet comme le des- 
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tiDy qui poursuit imperturbablement son chemin dans un 
formidable mystère, qui prend à chaque instant les intelli- 
gences par milliers et les emporte, bon gré, mal gré, avec 
lui, comme le moissonneur emporte les gerbes de sa mois- 
son. C'est qu*il y a là haut je ne sais quoi d* écrit au-dessus 
de toute chose écrite qui veut toujours être accompli. 

Cela est triste. Quand il y a rupture entre la chose qui 
doit être crue et la faculté qui a seule puissance de croire, 
entre la religion dogmatique et la faculté religieuse, Thu- 
manité ne sait plus à qui aller ni à qui entendre. Sacrifiera- 
t-elle la faculté à la religion? mais la religion sans la faculté 
est la plante sans la sève du printemps. Sacrifiera-t-elle, au 
contraire, la religion à la faculté ? mais la faculté sans ma- 
nifestation est la sève sans plante à vivifier. En face de cette 
double impossibilité de paraître sans être et d'être sans pa- 
raître, elle prend nécessairement le parti de Findifférence. 
Mais elle ne peut rester indéfiniment dans cet état contre 
nature. L'indifférence la tue, comme l'opium de l'esprit. 
Elle en meurt déjà. Voyez plutôt la pâleur de son front sous 
la couronne à demi effeuillée du plaisir. 

Il faut donc au plus vite, sous peine de mort pour la so- 
ciété, réconcilier le sentiment religieux et la religion. Et 
comment? Par la seule réconciliation possible à notre épo- 
que: par la liberté; mais, entendons-nous bien, non pas 
seulement par la liberté de croire le dogme que l'on pourra 
croire en conscience, mais encore par la liberté de prati- 
quer ouvertement, au grand jour, le culte qu'on voudra pra- 
tiquer. Nous savons sans doute que chacun de nous est 
parfaitement libre d'avoir sur le compte de Dieu telle ou 
telle idée, le soir, au coin de son feu, ou la tête sur l'o- 
reiller. M. Dupin même a savamment prêché quelque part 
dans un réquisitoire cette ingénieuse théorie de liberté de 



coQScieDce. Il a poussé la générosité jusqu'à vouloir per- 
mettre ce qu'aucune puissance ne saurait empêcher h moins 
d'avoir à son service une paire de tenailles particulières 
pour saisir la pensée au fond du cerveau. 

Ce n'est pas la liberté que celte tolérance dérisoire de la 
pensée en tant que pensée, la liberté du moins appelée un 
jour à réconcilier le sentiment religieux avec la religioD. 
Car pour ramener complètement la paix dans l'Ame humaine 
déchirée en deux à l'heure qu'il est, la liberté doit recou' 
□alfre sans doute, avant toute chose, à chacun de nous, le 
droit de régler souverainement sa foi intérieure ; mais en- 
core et surtout, de mettre sa croyance en commun ; de fon- 
der une famille spirituelle avec quiconque partage ou pourra 
plus tard partager la même conviction ; de faire appel au- 
jourd'hui, demain, du haut de son idée, à l'humanité tout 
entière ; de donner ouvertement par la parole sa vérité en 
communion au dernier passant ; car la plus sainte ambi- 
tion de l'homme comme sa plus grande gloire sous le so- 
leil, est d'agir sur l'homme pour l'édifier, pour l'améliorer, 
le régénérer, l'élever en piété ou en connaissance. La reli- 
gion n'a pas autre chose à faire que cela, et depuis qu'elle 
est religion sous une forme ou sous une autre, par la céré- 
monie ou par la prédication, elle ne fait pas autre chose 
que cela. 

Comment ! va-t-on dire, vous accordez à chaque citoyen, 
dans le même pays, le droit de choisir ou de créer un culte 
h sa convenance? mais alors vous allez briser l'unité reli- 
gieuse et multiplier la secte à l'inGni. Tant mieux! répon- 
drons-nous ; car plus la secte sera multipliée, plus le sen- 
timent religieux aura chance de trouver satisfaction. Nous 
demandons h expliquer une fois pour toutes notre pensée. 

Écartons l'unité religieuse, prétention, ce nous semble, 
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hors de débat. On n'a pas à la briser, par la raison d*abord 
qu'elle est brisée depuis longtemps, et ensuite par la raison 
qu'elle est chose impossible à cette heure-ci de la civili- 
sation. Oui , assurément, dans une société primitive et à 
une époque d'ignorance universelle, l'unité religieuse exis- 
tait, bien plus encore, pouvait seule exister. Pourquoi? 
Eh mon Dieu! parce que de l'âme ignorante à l'âme 
* ignorante, il y avait la même identité que d'une molécule 
à une autre molécule. L'intelligence , descendue partout à 
son minimum, était la répétition exacte de l'intelligence du 
voisin. Chacune croyait également ou plutôt croyait croire 
également, car elle ne croyait pas en réalité, puisqu'elle 
ne pouvait raisonner sa croyance. Une idée, si elle n'est 
pas pleinement conçue par l'esprit, n'est pas une idée. Ce 
n'est qu'un mot qui ne porte avec lui aucun sens dans la 
raison , moins qu'un mot encore, du bruit et du vent dans 
l'oreille. 

Ainsi donc, quand la foule ne comprend pas ce qu'elle 
paraît croire , elle ne croit pas ; le prêtre seul alors croit 
véritablement, car il a seul le secret de la croyance. L'in- 
térêt toujours un de la corporation sacerdotale maintient 
dans ce cas l'unité de doctrine. La religion est immuable 
de fait et de prétention. C'est le beau temps de la théocra- 
tie. Quant au reste de la nation, il croit sur parole. Il fait 
ce qu'on lui dit de faire, il dit ce qu'on lui dit de répéter. 
Sa religion consiste uniquement à exécuter une consigne. 
Mais l'idée religieuse glisse sur son cerveau comme la pa* 
rôle sur le télégraphe. Il la reçoit, il la transmet invjBiria'- 
blement, méthodiquement, sans que son âme en ait plus 
l'intelligence que le fil électrique n'a la conscience de la 
phrase invisible qu'il emporte à l'horizon et qu'il promène 
dans l'espace. 

T. II. 25 
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Comme le sacerdoce n'a rien à montrer à 1* esprit de 
rhomme, puisque l'esprit est encore plongé dans la nuit , 
il prend le corps en dédommagement, il le plie, il le fa- 
çonne de mille manières, à mille pratiques; il fait du culte 
un geste perpétuel, delà religion une pantomime, afin 
qu'elle soit pour lui en quelque sorte une habitude et une 
seconde nature. Alors l'unité religieuse est indestructible, 
car elle est entrée si avant dans la chair de l'homme, qu'elle 
fait désormais partie de son existence. Comment convenir, 
par exemple, un Indou qui a toute la journée sa religion 
au bout du doigt tantôt pour ceci, tantôt pour cela? On 
peut bien convaincre une doctrine de fausseté, mais une 
pratique, comment la convaincre d'erreur? Le catholicisme 
en Chine avait substitué en partie l'Évangile au bouddhisme, 
mais il périt à l'œuvre lorsqu'il voulut toucher à la pratique 
infinie du culte de Bouddha. 

L'unité religieuse est donc le fait d'un peuple enfant et 
d'un temps d'ignorance, mais cette unité-là n'est pas 
l'unité spirituelle de l'âme associée avec l'âme dans la vé^ 
rite. C'est tout simplement la discipline d'un corps combiné 
avec un autre corps par une série de manœuvres h la façon 
du soldat. Aussi plus une religion est ancienne, plus elle 
est réduite en cérémonies, en danses, en chants, en pro- 
menades, en sacrifices. Que voulez- vous? il faut bien par- 
ler aux sens, du moment qu'on ne peut plus parler aux 
intelligences. Ceci est tellement vrai que la forme là plus 
spirituelle du culte, c'est-à-dire la prédication, était incon- 
nue dans l'antiquité. Car pour la prédication il faut être 
deux : le prédicateur d'abord, qui dit ce qu'il comprend, et 
l'auditoire ensuite, qui comprend ce que dit le prédicateur. 
Nous voyons bien le prêtre dans l'antiquité, mais où était 
l'auditoire? 
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Et maintenant, lorsque par le jeu même de la perfecti- 
bilité humaine et le bénéfice du temps, ce créateur perpé* 
tuel d'intelligence dans le monde, la société a détruit l'unité 
au rabais ou plutôt la monotonie de l'ignorance, et consti- 
tué en quelque sorte une immense hiérarchie d'esprits, les 
uns plus, les autres moins développés, et tous diversifiés à 
rinOni par leur nature et leur éducation, quelle peut être 
en conscience, nous vous le demandons, la mesure com- 
mune de ces esprits si différents les uns des autres en 
faculté et en connaissance? En perdant l'ignorance , ils 
ont perdu l'unité. S'ils étaient égaux, cela va sans dire, ils 
croiraient également. Mais. ils sont inégaux, et vous eèpé- 
rez qu'au choc d'une doctrine ils donneront autrg chose 
que leur inégalité. Autant vaudrait espérer qg'un jour de 
marche sur le champ de bataille le tambour rendra le 
même son que la cymbale. 

Ce n'est pas tout. L'homme instruit, qu'il le veuille ou 
non, ne croit que ce qu'il comprend ; ce qu'il ne comprend 
pas n'existe pas pour son esprit. Il peut sans doute faire 
alliance avec l'incompréhensible par amour pour la paix ou 
par respect pour le passé. Mais l'incompréhensible n'entre 
pas pour cela dans sa préoccupation et n'influe pas sur 
son existence. Il l'a rejeté. Mais c'est précisément ce qu'il 
a laissé ainsi tomber que l'ignorant ira précieusement ra« 
masser pour en faire le premier et peut-être le seul élé-. 
ment de sa croyance. Et vous dites ensuite que cet homme- 
ci et cet homme-là, l'un savant et l'autre ignorant, parce 
qu'ils ont le même culte en apparence, ont au fond la même 
conviction ! Vous prenez évidemment l'unité d'étiquette pour 
l'unité de substance. Vous pensez qu'il suffit d'écrire sur 
tous les vases d'une pharmacie la même formule latine 
pour avoir aussitôt dans tous ces vases une seule panacée. 
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Il est temps de renoncer à cette illusion, qui ne peut plus 
en vérité tromper personne. Du moment que le génie élevé 
à toute sa hauteur ne comprend pas la religion de la même 
manière que le paysan encore en possession de toute sa 
stupidité natale, ils peuvent porter l'un et l'autre le même 
nom religieux, ils n'ont pas la même religion. Cette diver- 
sité de croyance sous un symbole commun n'existe pas 
seulement aux deux bouts de l'échelle, elle existe encore à 
tous les degrés. Si l'on pouvait faire la revue des âmes 
enrôlées dans la même Église, on verrait que chacune d'elles 
est, par un côté, l'hérésie vivante de sa voisine. Chacune 
croit plus ou moins selon sa force ou sa faiblesse, et, 
dans le culte général, découpe adroitement un petit culte 
anonyme Ji^son usage particulier. Le philosophe catho- 
Uque, disait Gioberti en parlant de lui-même, est un pro- 
testant déguisé. 

Â une société diverse, il faut donc une religion diverse 
comme elle, pour correspondre à la diversité de l'esprit 
humain et donner partout satisfaction au sentiment reli- 
gieux en lui parlant partout sa propre langue, la langue 
matérielle de la pratique, là où il est encore assoupi à la 
pensée; la langue spirituelle de la vérité, là où il est éman- 
cipé dans son intelligence. Que chacun de nous soit de son 
temps, jusqu'à ce que le progrès ait abrégé entre nous les 
distances. Parce que nous vivons à la même époque, nous 
ne sommes pas contemporains. Le pâtre breton qui erre 
au fond de sa lande, sous sa peau de chèvre, existe, en 
plein dix- neuvième siècle, à six cents ans en arrière. 11 est 
toujours un homme du moyen âge ; laissons-lui la foi du 
moyen âge pour sa consolation. Mais aussi reconnaissons à 
l'homme de notre époque le droit d'avoir gagné sur le 
paysan breton six cents ans dépensée, c'est-à-dire autant de 
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pas d'avance sur le chemin de la vérité. Ainsi donc, répandez 
largement les religions sur la France, si vous voulez saisir 
toutes les couches d'âmes sous toutes les couches de la 
société. 

Mais y avez- vous bien songé? La vérité est une, et il ne 
peut y avoir qu'une religion vraie par conséquent. En 
dehors de celle-là, toute religion est fausse, ou la logique a 
cessé d'être la logique. Or donc, ouvrir la porte à une reli- 
gion fausse, n'est-ce pas proclamer la légitimité de l'erreur 
et dire implicitement qu'erreur ou vérité tout cela est égale- 
ment avantageux ou plutôt est également indifférent à l'hu- 
manité? Le mensonge élevé à l'état de dogme pour le besoin 
d'une partie de la nation, serait-ce là, grand Dieu! le der- 
nier mot du progrès? Voilà l'objlcti^n dans toute sa rigueur. 
Voici maintenant notre réponse. 

Â coup sûr, si chaque religion en Europe était la contra- 
diction absolue et la négation radicale de chaque religion 
voisine, sa sœur atnée ou cadette, l'objection serait inso- 
luble, et le monde n'aurait plus qu'à se croiser* les bras en 
attendant que Dieu se mette d'accord avec lui-même. Mais 
il n'en est pas ainsi. Une secte ne diffère d'une autre dans 
le christianisme que par la forme ou la métaphysique. Elle 
pratique autrement, elle interprète autrement quelque idée 
inaccessible à la raison, de trinité ou de prescience. Ques- 
tion de prêtre, après tout, et de théologie. Mais si elles 
diffèrent par le geste ou sur le sens du mystère, elles ont à 
peu de chose près, en fait de vertu et de morale, la même doc- 
trine. Un Anglais pense sur le bien et le mal comme un 
Français. L'Évangile est le fonds commun de toutes les 
Églises chrétiennes, et ce fonds commun constitue seul leur 
unité, unité ample et flottante, où chaque diversité de race 
et de temps pourra toujours aisément tenir à chaque mou- 
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vement et chaque évolution du progrès. Sans doute les 
sectes chrétiennes sont séparées par la racine, mais mon- 
tez au-dessus de leurs querelles, à leur dernier sommet : 
vous y trouverez une seule vérité : Aime ton prochain 
comme toi-même. Gela suffit. 

Voyez la forêt vierge. L*arbre y est distant de Tarbre par 
le pied; mais sous la lumière du soleil/ cette perpétuelle 
révélation de vie dans l'espace, il a jailli loin du sol en 
ardente aspiration, et, arrivé à toute sa hauteur, il a répandu 
immensément autour de lui un monde de rameaux. La 
cime a rejoint la cime dans le ciel, et, entrelacée avec elle, 
a confondu partout avec elle son parfum et son murmure. 
Il n'y a plus maintenant pour Tœil qui voit de haut un 
arbre ni un autre arbi^, M cèdre ou un palmier : la forêt 
n'est tout entière qu'une mer de verdure qui ondoie au 
souffle de Dieu, et balance voluptueusement la fleur et le 
fruit en même temps sur le chant d'amour et sur le lit 
nuptial de l'oiseau du paradis et de la colombe. Grâce, 
amour, poésie, fécondité, tout est là et là seulement, rangé 
sous le regard comme pour une fête perpétuelle de la 
nature. Mais sous cette couche de magnificence, que trou- 
vez-vous dans l'entre-colonnement des troncs d'arbre et au 
point de désunion? Une nuit éternelle gorgée de miasmes 
et un sol mort peuplé de reptiles. 

Nous dirons donc à l'État, sans nous préoccuper ici de 
tel gouvernement ou de tel pays : donnez de l'air et du soleij 
à l'âme religieuse, repliée aujourd'hui sur elle-même, faute 
d'espace et de liberté. L'indifférence pèse sur ma tête 
comme la voûte d'une prison. Emmenez-moi d'ici, j'étouffe. 
Je suis- de la race des croyants, rendez-moi le Dieu de mon 
intelligence. Je ne dirai pas au pouvoir : C'est mon droit; 
ma parole ne serait peut-être pas comprise; je lui dirai 
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simplement : C'est ton intérêt. La liberté religieuse, n'en 
doutez pas, réveillera partout le sentiment religieux encore 
endormi dans la moitié de la nation, et le sentiment reli- 
gieux, multiplié au contact, surveillé par lui-même, déve- 
loppera dans rhomme plus de moralité et simplifiera ainsi 
la tâche du pouvoir. Là où le pouvoir trouve plus de vertu, 
il trouve en même temps plus de sécurité. L'heure presse, 
qu'attendez- vous? Les esprits s'agitent dans le vide, re- 
dressez-les vers le ciel, et la démocratie, égarée après tant 
de secousses, rentrera peut-être dans son chemin. 

Les signes sont là pour l'annoncer.. Regardéf: un éclair 
infini sillonne en ce moment l'horizon dans toute sa lon- 
gueur. Le voiler du temple est déchiré de nouveau. Là-bas, 
dans le mystérieux Orient, prédestiné dans toute éternité à 
toutes les crises de l'humanité , les quatre religions de 
l'Europe, poussées par je ne sais quelle force inconnue, se 
sont donné un dernier rendez-vous. Elles sont là en pré- 
sence, l'arme au bras, attendant le signal du destin. Et à 
cette minute même, le protestantisme et le catholicisme, la 
main dans la main, défendent à frais communs, quoi donc? 
Le mahométisme. Et où donc? Sur la terre des croisades, 
les pieds dans la poussière des martyrs. Ah ! c'est qu'ils 
sont allés en Orient protéger à leur insu quelque chose de 
plus élevé que toutes les formes religieuses : ils sont allés y 
venger la morale éternelle de toutes les religions, et, qui 
sait, peut-être aussi préparer l'unité future de toutes les 
religions en posant devant elles un idéal supérieur de 
justice. Quoi qu'il en soit, le vieux droit d'exclusion est 
brisé. La paix des cultes, qui l'aura jamais cru? est faite 
ou bientôt faite là-bas à coups de canon. La tolérance uni- 
verselle est proclamée dans la flamme comme au jour du 
Sinaï. Un nouveau monde est ouvert. 
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Mais quelle sera la religion de ce nouveau monde? La 
religion de Channing, c'est-à-dire la parole divine de TÉ- 
vangile développée par la révélation tout aussi divine de 
la raison. Que celui qui voudra suivre cette nouvelle évan- 
gélisation , appelée à faire de tout homme un temple vi- 
vant du Seigneur, lève la main; quant à moi je la lève 
le premier. 

Ainsi parla le disciple de Channing. 
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XXVIII. 



HIPPOLTTE GA8TILLB. 



HISTOIRE DE LA SECONDE REPUBLIQUE FRANÇAISE 



J*avoue, en mon âme et conscience, qu'au premier mo- 
ment, j'ai cru que cette histoire était une espèce de ga- 
geure avec le public , une rédaction à double entente 
comme la célèbre page de Montesquieu sur Tesclavage ; 
que rauteur, en un mot, avait simplement voulu plaider 
le pour afin de démontrer le contre d'une façon plus 
imprévue, et dire ensuite aux lecteurs : Devinez si vous le 
pouvez. 

Mais non ; c'est bien couramment, sciemment, dé des- 
sein prémédité, la tête haute, avec une effrayante candeur 
et une verve même de style cavalière comme la moustache 
retroussée d'un jeune officier de dragons en bonne for- 
tune, que M. Hippolyte Castille, encore jeune, et par con- 
séquent destiné à vivre longtemps, a donné son âme et atta- 
ché son noni aux maximes d'État que voici : 

a Au point de vue social, la liberté représente l'ange de 
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» la révolte, l'^^prtl salanique. Au point de vue individuel, 
» la société représente le despotisme, Tempire du nombre 
» ou de la force, la fatalité. Dieu, la Providence. Ces deux 
D termes obéissent à une loi contraire. » 

Ainsi, le nombre, la force, la fatalité, la Providence» 
c*est tout un pour M. Hippolyte Gastille. Dans cette nou- 
velle théogonie manichéenne, le Christ, appelé on ne sait 
trop pourquoi le bon, le juste, le sauveur, est tout au plus 
le type rajeuni du vieux fatum qui faisait le bien et le mal 
les yeux bandés, et qui errait à tâtons dans Timmensité de 
la nuit, frappant indifféremment Tinnocent et le coupable 
sur son passage. Et pour plus de clarté, l'auteur dit ail- 
leurs : En poliiiquey on accepte le fait. Le fait, vous enten- 
dez, le fait en lui-même, le fait quel qu'il soit, indépen- 
damment de toute idée de moralité ou de justice. Conti- 
nuons. 

« La société la plus parfaite , reprend M. Hippolyte 
D Gastille, serait celle où la tyrannie serait le fait de la 
D collectivité complète. Ce qui prouve en somme que la 
x> société la plus parfaite serait celle où il y aurait le moins 
» de liberté, dans le sens satanique attaché à ce mot. » 

Dabs le sens satanique attaché à ce mot! Mais dans le 
lexique de M. Hippolyte Gastille il n'y a qu'un sens attaché 
au mot de liberté. Toute espèce de liberté individuelle est 
pour lui essentiellement salaniqile; il aime cette épithète, 
•il la répète à satiété. Il Ta empruntée, il est vrai, à de 
Maistre ; mais il en avait le droit. De Maistre est son père 
de la main gauche, et la haine de la liberté fait partie de 
son patrimoine. Allons toujours. 

« La vérité efet, ajoute M. Hippolyte Gastille, que ce 
» qu'on nomme les libertés publiques sont un beau nom 
» pour décorer la légitime tyrannie du nombre. Les liber- 
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» tés publiques ne sont autre chose qu'une collection de 
» libertés individuelles offertes en holocauste au.dieu^ 
» despotique des sociétés humaines, à la raison sociale, 
» au contrat. » 

Tirons au clair la théorie légèrement trouble de l'auteur. 
Si nous ne faisons erreur, l'homme devra, dans ce nouveau 
paradis politique, abdiquer sa volonté et sa liberté, ces 
deux coups de griffes que Satan lui a donnés à sa nais- 
sance, au profit de je ne sais quel être 'de raison encore 
relégué derrière le rideau et appelé contrat social ; autre- 
ment dit, il devra donner son âme à gérer à la société, qui 
voudra pour lui, pensera pour lui, décidera pour lui, aura 
pour lui une conscience , qui le changera de nature , le 
pétrira, comme une matière inerte, le marquera à son effi- 
gie et en fera une monnaie. Gomme tous sont égaux, avec 
une "part égale à la tyrannie, tous sont également souve- 
rains. • 

«C'est ainsi, dit l'auteur pour mieux expliquer sans 
» doute sa pensée par un apologue, que les naufragés de 
)!> la Méduse sont tous des rois, sauf la victime expiatoire 
» offerte à la nécessité sociale, à la faim, à la fatalité, ce 
» qui les place tous sous le coup d'une loi commune, le 
» sort. » 

Le sort! le mot est heureusement choisi. C'était le cou- 
teau qu'il fallait écrire pour avoir jusqu'au bout le courage , 
de son opinion. Mais, malgré la pudeur de l'historien pour 
le mot propre, j'ai bien compris sa pensée. Pour lui comme 
pour de Maistre, la société est une perpétuelle scène d'an- 
thropophagie, avec cette différence cependant que dans la 
théorie perfectionnée de M. Hippolyte Castille, la société 
est composée de rois, également rois ; seulement, selon le 
ballotage de la loterie humaine, les uns sont des rois man- 
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geurs elles autres des rois mangés. Admirable royauté, en 
* vérité, pour ces derniers, qui consiste uniquement à faire 
les frais du festin ! Aussi, dans la première révolution, un 
seul homme trouve grâce devant son système, et cet 
homme c'est Robespierre. Pourquoi non? L'auteur n'a-t-il 
pas dit plus bas : (c II est plus sûr de régner par la crainte 
que par l'amour? » 

«C'est pourquoi, dit-il, thermidor restera non-seulé- 
» ment un crime politique pour avoir brisé le seul pouvoir 
» qui fonctionnât régulièrement dans cette grande tem- 
» pête, mais encore un crime social, pour avoir attenté au 
r> principe de l'autorité. Le parlementarisme en France est 
» jugé par ce seul fait. » 

M. Hippolyte Castille appelle Robespierre le seul pou- 
voir qui fonctionnât régulièrement; si par régulièrement 
il entend la régularité de la guillotine , il a raison : jamais 
service en effet ne fut plus régulier. Chaque matin , le 
tombereau amenait, à heure fixe, sur la place de la Ré- 
volution , un certain nombre de naufragés de la Méduse 
qui avaient tiré un mauvais numéro , et le couperet, il faut 
l'avouer, les expédiait à la minute avec la même ponctua- 
lité. Si, au contraire, par pouvoir régulier, M. Hippolyte 
Castille entend un pouvoir qui fait respecter la loi et la 
respecte le premier, nous demandons à faire ici une ré- 
serve. Mais que parlons-nous de légalité? La légalité, 
qu'est-ce que cela? une toile d'araignée. Écoutez plutôt. 

« On s'indignei*ait moins, d'ailleurs, contre l'illégalité, 
» si l'on daignait remarquer que ce moyen n'est la pro- 
» priété exclusive d'aucun homme et d'aucun parti. C'est 
» une arme politique dont chacun peut se servir à ses 
» risques et périls , qui devient glorieuse ou criminelle , 
» selon les conditions dans lesquelles il en est fait usage, 
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» mais avant tout , il faut bien Tavouer , selon qu'elle 
» nous donne le succès ou rinsuccès. » 

Vous le voyez, et vous l'avez lu des yeux de vos sens, 
la loi est une fiction qui ne tire nullement à conséquence, 
une duègne ridicule qui parle de vertu parce qu'elle ne 
peut pas faire autrement, mais que personne n'écoute, 
pas même l'innocence confiée à sa tutelle, car cette inno- 
cence-là ne demande pas mieux que d'écarter cette garde 
incommode, et d'aller changer son nom pour un nom 
beaucoup plus agréable à son avis, dans les bras du premier 
don Juan venu. Qu'importe la loi du temps où nous vi- 
vons. La société est une lable de jeu toujours dressée, où 
toutes les factions ont le droit de jouer le pouvoir sur un 
coup de dé sanglant, avec une chance égale de gagner 
la partie. À toi aujourd'hui, à moi demain. Bien plus, 
le jeune historien cite avec complaisance le distique la- 
tin que Jules César avait sans cesse sur la lèvre, et il 
persifle Louis-Philippe de n'avoir pas eu, au 24 février, 
un pareil distique à son service. Or, voici la traduction 
libre de la devise de César : Si, pour prendre le pouvoir y 
tu as besoin de sauter par dessus toute espèce de scru- 
pule ^ saute, mon ami; quant au reste, libre à toi d'être 
honnête, M. Hippolyte Castille ne paraît pas soupçonner 
une minute un fait d'une certaine importance, cependant, 
qui porte le nom sacré de loi chez tout peuple civilisé, 
car il ne lui fait aucune place dans le partage de l'autorité. 

« Le bourreau , dit-il , le soldat et le prêtre , sont les 
» trois ministres éternels de l'autorilé. Ils représentent 
» l'idée de justice, de patrie, de culte. » 

Soit , le bourreau, le soldat, le prêtre, sont les trois 
ministres de l'autorité. En commençant par le bourreau, 
M. Hippolyte Castille n'a pas cru sans doute les classer par 
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ordre de mérite. Ce serait pousser trop loin, en conscience» 
Tespritde paradoxe. Mais où est-le juge dans tout cela? 
car enfin il nous semble que le juge représente Tidée de 
justice un peu mieux que le bourreau, car seul il punit ou 
absout en vertu de la loi, et avec les formes, les len- 
teurs, les enquêtes et les garanties inscrites dans la loi 
pour la découverte de la vérité. Est-ce que par hasard 
en mettant le bourreau à la place du juge, ou plutôt en 
confisquant et en absorbant le juge dans le bourreau, 
M. Hippolyte Gastille a voulu laisser à ce qu*il nomme 
tantôt Tautorité et tantôt la tyrannie la faculté de con- 
damner sans jugement? 

Voilà sans doute assez de citations pour donner au lec- 
teur un échantillon de la théorie politique de M. Hippolyte 
Gastille, si on peut appeler théorie je ne sais quelle mixture 
de Jean-Jacques par là, et de de Maistre par ici. M. Hip^ 
polyte Gastille a dit quelque part dans son histoire : Je suis 
venu tard à la démocratie. Il y est venu si tard, en effet» 
que la nuit le surprit en chemin, et que dans Tombre, 
croyant aller à la démocratie, il allait justement au pôle con- 
traire. Il est un démocrate de Técole de l'empereur Nicolas. 

En attendant la tyrannie de fait promise dans son livre 
à l'avenir, pour la plus grande gloire de notre pays, la 
la France est victime depuis quelque temps d'un genre 
particulier de tyrannie ; c'est la tyrannie du mot. Avec un 
mot vague comme autorité, et un mot tout aussi vague 
comme liberté, qu'on prend tantôt dans un sens, tantôt 
d^ans un autre, et toujours dans le sens dont on a besoin, 
on va, on discute, on pérore, et après avoir arrangé son 
dé de manière à ce qu'il tombe toujours du bon côté, on 
trouve, après le coup, qu'on a gagné la partie. 

Gertes, le mot autorité est un mot respectable, et nous 
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le respectons les premiers, à une condition cependant, 
qu'on l'aura si clairement défini que les-uns et les autres 
nous ne courrons pas le risque de mettre sous le même 
terme doux idées entièrement opposées. Car il y a autorité 
en Angleterre et autorité en Russie, et entre ces deux 
autorités la marge est assez large, à notre avis. Là, l'au- 
torité agit dans le cercle de la loi, si bien qu'on peut dire 
que la véritable autorité c'est la loi elle-même, la loi im- 
muable. Ici, au contraire, l'autorité fonctionne en dehors 
de toute règle, et l'autorité, si on peut égarer ce beau mot 
en pleine Sibérie, est la volonté capricieuse d'un despote. 
En Angleterre, je vois l'autorité; en Pologne, je vois la 
tyrannie, et bien que M. Hippolyte Castille fasse l'une 
synonyme de l'autre, je déclare pour ma part qu'autant 
l'une est sacrée, autant l'autre est odieuse, à toute ftme 
du moins qui n'est pas née sous le bâton pour la servi- 
tude , et n'a pas été allaitée dans son berceau du lait de 
négresse. 

J'admire, en vérité, lés mélomanes de despotisme, qui ne 
connaissent aucune musique plus douce que le bruit des 
chaînes de tout un peuple traînant sur le pavé. Ils n'ont 
qu'un argument, ils n'ont pu en trouver deux, pour dé- 
clarer la liberté impossible : c'est que l'homme, étant 
essentiellement corrompu par nature, lui donner la liberté, 
c'est lui donner la permission d'être encore plus coquin. 
Alors, ils vont choisir sans doute un soliveau pour sou- 
verain? Nullement. Ils vont précisément choisir un de ces 
hommes corrompus qui ne peuvent faire que le mai en 
vertu de leur corruption innée, et ils vont accumuler sur 
sa tête toute la somme de liberté qu'ils retirent aux autres 
hommes, comme pour lui donner une puissance de mal à 
l'infini. Est-ce donc pour en faire le seul coquin de son 
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royaume ? Gomment ! vous dites à tout homme né de la 
femme : « Je te refuse la liberté, parce que tu es homme 
et que tu en abuserais, )i et, vous tournant ensuite vers le 
despote , vous ajoutez : « Je te donne, à toi, toute liberté, 
parce que tu es homme aussi et que, probablement, tu en 
abuseras. » 

Mais SL horrible, je voulais dire satanique, que la liberté 
paraisse à M. Hippolyte Gastille, il faut cependant, bon gré, ^ 
mal gré, lui faire place dans la société. Car je soupçonne 
* l'auteur de ne pas bien s*entendre lui-même lorsqu'il 
s'aventure à parler de hberté. Ainsi, pour avoir le droit de 
revomir avec une vertueuse indignation toute apparence 
de liberté politique, il s'écrie à la porte même de son 
histoire : Que diriez-vous de voir la débauche libre, le jeu 
libre, tous les appétits, tous les vices libres? Qu'a de com- 
mun , je vous prie , la liberté politique , c'est-à-dire la 
liberté de penser, la liberté d'écrire, la liberté de voter,, 
avec la liberté morale, c'est-à-dire la liberté de jouer, si vous 
voulez appeler cela la liberté, avec la liberté de boire et de 
vivre la ceinture de Vénus à la main, en plein libertinage? 

Est-ce que le vice a rien à voir ici? Est-ce qu'il n'est pas 
aussi libre, plus libre même, et je vais le prouver, sous le 
despotisme que sous? tout autre gouvernement? est-ce 
qu'on ne joue pas autant et plus en Russie qu'en An- 
gleterre? est-ce qu'on n'y boit pas autant et plus d'eau- 
de-vie ? est-ce qu'on n'y flétrit pas autant et plus sa jeu- 
nesse au vent de feu du boudoir? Vous dites le vice libre! 
quelle logomachie vous faites là sans vous en douter. Il n'y 
a pas de vice libre dans le monde. Il y a l'homme libre 
à côté du vice, ce qui est tout différent. Il peut choisir 
ou repousser le vice. La vertu est à cette condition : aussi 
chasser la hberté, c'est chasser la vertu. Contre le tenta- 
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teur, il n'y a qu une arme de salut, c'est la considération 
publique, et la considération publique n'existe qu'en pays 
de liberté.. 

Et puis , savez- vous à quel prix l'homme échappe à 
cette vie inférieure des sens qu'on appelle le vice? Il y 
échappe en marquant le but de sa vie le plus haut possi- 
ble dans l'ordre de la pensée , en cherchant la vérité, cette 
part de Dieu sur la terre, en travaillant à la répandre sur 
l'homme comme une vie de plus, en aimant tout ce qui 
est bon, en le communiquant à son voisin, qui le lui ren? 
voie en estime, et qui, au jour du témoignage public, le 
paie de reconnaissance et lui donne la place d'honneur 
dans la commune et dans l'État. . Mais là où l'ambition 
de la pensée est interdite avec la liberté , où la pensée 
même est une injure personnelle au pouvoir, comment 
voulez-vous que l'homme reporte sa vie de la joie immo- 
rale du corps à la joie sévère de l'intelligence? Il ne peut 
pas faire sa destinée. Il la reçoit toute faite de la main 
d'un subalterne. Valet condamné à ramper devant un autre 
valet qui a un galon de plus à sa livrée, il se sent avili, 
et il se dédommage de son avilissement dans le plaisir. 
Faut-il donc vous expliquer le secret de la corruption par- 
ticulière de l'esclave? 

Oui, jouissons et mangeons, puisqu'on ne nous laisse 
que le râtelier bien garni, que le droit de jouir, et ré- 
chauffons notre lèvre glacée par la crainte de dire une 
parole trop haute à la double électricité du vin et du front 
renversé d'Aspasie. Le despotisme d'ailleurs pactise volon- 
tiers avec le vice. Vous dites que le bourreau est son pre- 
mier ministre ; vous vous trompez, c'est la débauche. Le 
carnaval était un instrument de règne à Venise. Puisque, du 
fait du despotisme, l'humanité est retombée à l'état de brute, 

T. II. 26 



— 40? — 

il est juste que le despote lui permette la joie de la brute, 
ne fût-ce que pour Tabrutir davantage. Ce jeune homme 
est pâle, d'une pâleur à part, que je n'aime pas et que je 
ne reconnais pas sur le front des miens ; il veille, il étudie, 
et ma police a vu souvent sa lampe briller bien avant dans 
la nuit^à sa fenêtre. Il a dans sa vie la conduite rangée du 
père de famille, et sur sa figure la maigreur austère du phi- 
losophe romain. Ce doit être un conspirateur. Mais cet 
autre dévore gaiement son patrimoine , et traîne chaque 
jour son nom à Tégout. Je n'ai tout au plus à craindre 
qu'une demande d'aumône quand il sera ruiné. 

Le fait est là, et le fait brave toute espèce de démenti. 
Il y a plus de corruption à Naples qu'à Boston, et à Vienne 
qu'à Genève, tant il est vrai que la moralité, dans ce monde, 
est toujours en raison directe de la liberté. Mais revenons à 
la question. 

Le despotisme, disions-nous, sera bien obligé, lui aussi, 
quoi qu'il en ^ait, de faire une part à la liberté. Le despote 
selon le cœur de M. Hippolyte Castille devra par exemple re- 
connaître au dix-neuvième siècle la liberté de conscience, car 
je ne pense pas que le Robespierre inconnu, prophétisé par 
le jeune historien, proscrive de nouveau les juifs et renvoie 
les protestants à la chiourme. La liberté de conscience I 
Mais y avez-vous songé? mais cet homme libre, devenu 
démon rien que par sa liberté , aura donc la faculté de 
croire ou de nier la chose la plus grande de ce monde, la 
parole de la divinité 1 II n'aurait pas le droit de choisir son 
maître, et il choisirait son dieu dans votre constitution ! - 

Le Robespierre second de la république future, à moins 
que d'ici là il n'ait pris goût, chemin faisant, à la doctrine 
du communisme, reconnaîtra bien, j'espère, à l'homme 
riche, la liberté, fût-elle trois fois satanique, de dépenser 
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son revenu comme il l'entend. Mais y âvez-vous de nouveau 
songé? Vous permettez à cet homme d'afficher le luxe, le 
manteau de Satan. Satan est toujours bien vêtu, je vous en 
avertis : plume de coq et pourpoint de velours, et vous lui 
permettrez de corrompre à prix d'argent la rosière couron- 
née de la veille par l'Académie et endormie sur la foi de son 
prix de vertu! Je vous trouve imprudent. Car qui pourra 
désormais répondre d'une sœur pauvre quand le regard 
d'un millionnaire amoureux erre dans l'espace? 

Le Robespierre à venir respectera sans doute aussi la 
liberté du père de famille. Il lui abandonnera le droit d'é- 
lever son enfant, et par conséquent de lui transmettre son 
ordre de croyance. Mais la société actuelle est divisée en 
divers partis, et votre despotisme la surprendra dans cette 
anarchie d'idées. Vous voulez par votre autorité absolue 
réaliser l'unité absolue de la nation, et dans l'holocauste 
immense des libertés, vous laissez survivre une liberté qui 
à elle seule suffit pour maintenir la division-, car le père 
légitimiste élèvera son fils dans l'idée légitimiste, et le père 
libéral élèvera son fils dans la religion de la démocratie. 
Allons, pas de scrupule, la logique l'ordonne. Il faut re- 
monter à Platon, abolir la paternité, et peupler la républi- 
que de bâtards dont l'État sera le père universel. 

Et ainsi, de liberté en liberté, nous pourrions démontrer 
à M. Hippolyte Castille qu'après avoir tué toutes les libertés 
politiques sans exception, il n'a rien fait encore s'il ne tue 
pas du même coup d'autres libertés bien plus dangereuses 
dans son ordre de raisonnement. Toutes les libertés mortes 
ou toutes vivantes : pas de milieu ; voilà le problème. Si le 
progrès est le progrès, l'homme sera investi avec le temps 
de la plénitude de sa liberté, ou bien sera plongé dans le 
dernier degré d'esclavage. Mettra qui voudra sa dignité h 
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être esclave ; quant S nous, nous la mettons ailleurs. Les 
affamés de servitude demandent le despotisme à tous les 
vents de Thorizon comme un nouvel évangile apparem- 
ment de l'humanité ; qulls teuillent donc tourner la tête 
du côté de l'Asie : le despotisme y règne depuis quatre 
mille ans sans interruption, et il a fait de l'Asie ce que vous 
voyez. 

Mais, dira-t-on, ce livre est un paradoxe. Pourquoi 
dès lors le réfuter? Un paradoxe tombe de lui-même de- 
vant le bon sens public. Une voix a crié : anarchie ! et aus- 
sitôt une autre voix a répondu : tyrannie I une parole vaut 
l'autre, assurément ; il fallait renvoyer dos à dos les deux 
crieurs. Paradoxe tant que vous voudrez; il est encore 
malheureusement trop répandu dans la partie élégante de 
la société. On ne l'avoue pas sans doute avec cette franchise 
brutale qui va d'un mot à l'extrémité d'une théorie ; mais au 
fond on pense en détail comme M. Hippolyte Castille. Et 
tenez, pas plus tard qu'hier, M. Saint-Marc Girardin a 
écrit, oui, écrit de sa main, et nous l'avons lu imprimé dans 
un journal libéral, cependant, que le despotisme était une 
grande et belle chose^ avec le léger correctif, qu'il n'avait pas 
toujours raison. Et ce n'est pas chez M. Saint-Marc Girar- 
din le fait d'une tête éventée, qui laisse tomber au hasard 
une parole pour une autre, car déjà il avait dit que l'empe- 
reur de Russie avait gagné en Europe la cause du despo- 
tisme. 

Cette invocation perpétuelle à la force, déguisée sous un 
nom majestueux, finirait à la longue par dépraver la dou- 
ceur traditionnelle des mœurs françaises, et par habituer 
Tesprit de parti à regarder un concitoyen comme un bar- 
bare qu'il faut combattre à outrance et exterminer sans pi- 
tié. Qui de nous n'a entendu, dans les salons, de jeunes 
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femmes belles, heureuses, blanches comme l'hermine, dé- 
licieuses musiciennes, savantes sur toutes les nuances du 
sourire, dire d'une lèvre toute vibrante encore d'une vo- 
luptueuse cadence de Gimarosa, quelques-uns de ces mots 
qui eussent à coup sûr fait remonter un reste de pudeur sur 
les joues osseuses des tricoteuses de la Convention ? 

Que pouvons-nous dire, après cela, de l'histoire de 
M. Hippolyte Gastille, sinon que, conforme à la préface, 
elle est une exécution en règle des hommes et des choses 
de février? Mais nous sommes juste avant tout, et nous 
reconnaissons volontiers que cette histoire a un certain mé- 
rite de rédaction et d'épigramme. Assurément M. Hippolyte 
Gastille est un écrivain rompu à toute la science et à toute 
la finesse du métier. Il possède admirablement le coup de 
langue du pamphlétaire. Mais il a un défaut majeur qui 
frappera de stérilité, s'il n'y prend garde, la sève vigou- 
reuse de son esprit : il ne sait pas respecter le talent. Or, 
l'admiration qu'on éprouve est la mesure exacte de celle 
qu'on est capable de faire éprouver. Qui ne veut pas admi- 
rer ne fera rien qui soit admiré. La faculté de la sympathie 
est en même temps la faculté de la création. 
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